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INTRODUCCION
Uno de los mayores errores para el conocimiento de Apollinaire es la afirmación categórica que
han hecho muchos de sus críticos: “A Apollinaire le gustaba la guerra1’. Francis Ponge decía
que ‘II était ravi ayee la guerre” y lo mismo pensaba Marie Jeanne Duny, una de sus más
extensas comentaristas, que escribe casi horrorizada a este propósito:
“II Fa chantée, cette guerre presque comme une ruvre d’art: “O Dieu que la guerre est
jotie. .“ It a chanté les obus comrne des feux d’artifice. II tui a semblé participer á
quelque imrnense priapée de l’homme et de la terre. Je trouverais presque inconcevable
qu’au milieu dii sang et de la mort, dans la boucherie, Apollinaire alt considéré la
guerre en artiste, ce serait pour mol un seandale, s’it n’y faltait voir un tranquiUe
héroYsme, puisque mus les dangers étaient personnellement courus, et le triomphe d’un
pouvoir d’émerveillement sur l’borreur méme” (Alcocis. Tomo 1, pág. 59)
“Chose pour mol presque intolérable, II n’exécrera pas mérne la guerre. Elle luí
apparaitra cornme une ¡mmense priapée oú les canons sont brandis comrne des sexes et
la ten-e fécondée par le carnage. Pour parler de ses “Merveilles” II a des préciosités:
Que e ‘esí beau cesfi¿sées qul illurninern la nuil
Elles montení sur leurpropre cirne el se penchení pour regarder
Ce soní des danies qul dansení ayee leurs regards pouryeuxbras
el ccinurs.
II faudrail plus que le déchirement mondial pour l’empécher de jouer ayee les mots~ Le
sang est le “Champagne viril qui émoustille la Champagne” et l’horizon qui, sur le
champs de bataille “fait la roue comme un grand Paon”, chante que “Le grand Pan est
resauscite
La guerre est pour luí une expérience qu’il ajoute aux autres, une nouveauté, une
entreprise sur le hasard, un butín pour sa poésie. II détourne l’angoisse en curiosité qul
s’aniuse de tout,et it élude le pire au profit d’une “activité de jeu”.
(A!cools, Tomo m, pág. 232, 233)
M. Jeanne Durry piensa, incluso, que la angustia o el miedo a la muerte eran sentimientos
completamente desconocidos para el poeta:
“Je crois qu’Andr¿ Billy ne se trompe pas quand u écrit (Apollinaire, pág. 38): J’ai
assez souvent conversé ayee Apollinaire poar étre a inérne de dire que.. son optimisme
naturel l’inclinait ¿faire aveuglémení confiance a la morí comme a la vie. Je croirais
méme qu’il a rarement connu l’angoisse. II a été un inquiet, non un angoissé...Mais la
mort oñ finit le temps humain n’est pour lui ni “la reine des épouvantements”, ni une
hantise, ni méme une préoccupation. Alors méme qu’il est le plus prés de la mort, qu’il
peut á chaque instant mourir, que, dans la guerre, ji est exposé aux plus morteis
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dangers...Mais Apollinaire...n’a pas le sentiment du gouffre et de l’abime” (Alcools M.
Jeanne Duny. Tomo 1, segunda parte. pág. 190)
También André Breton condena la actitud de Apollinaire durante la guerra:
“Qn sut trés vite qu’il s’était engagé dans l’armée; ceux de ses amis qul avaient pu
rester en contact avec 1w se communíquérent ses nouveaux poémes. Y passaít toujours
la méme flamme rnais rien n’y marquait une prise de consejence appréciable des
evénements. Tout se résolvait par un enthousiasme á coup súr sincére, mais qul
rejoignait alors l’enthousiasme de commande, et, en dépit de l’expression toujours trés
neuve dii sentiment, nc laissait pas pour rnoi de verser dans le conformisme. Les pires
réalités de la guerre étaient éludées ici, les plus légitimes inqulétudes détoumées au
bénéfice d’une activité de jeu qui se donne toute licence dans les Calligrammes
proprernent dita, tandis que l’esprit sobstine on nc peut plus déraisonnablement á
vouloir trouver son bien dans le “décor” de la guerre” (A. Breton. Entretiens avec
André Parinaud, 1913-1952. (Paris. Gallimard. 1952)
¿“Déraisonnable”? Resulta al menos curioso que un hombre que se oponía a toda norma como
Bretonjuzgara a Apollinaire de esta manera.
Todos sus críticos parecen sorprendidos con las reacciones del poeta durante la guerra. Prévert
afirmaba: “Quel dommage quApollinaire ait tellement aimé la guerre!”, y Marcel Adéma
declara que “la guerre va étre pour liii une prodigieuse aventure
Raymond Jean dice a propósito del erotismo de Apollinaire durante la guerra:
“iI est tout surpris et béatement admiratif de voir á quel point la guerre ressemble á
l’amour...Le poérne secret adressé á Madeleine le 7 décembre 1915 et le Chant
d ‘amour de Calligratnmes.. .sont les sommets de celle inspiration érotico-guerriére oú
l’empoignade des hommes apparait comme un formidable rut et le feu de salve de
l’artillerie comme une festivité phallique permanente. Qn con9oit quApollinaire
arlilleur el canonnier, se soit senil á Valse au cornbat”. (Lectures du désir. Editions du
Seují, Paris 1977. Q.c. pág. 119)
Philippe Renaud piensa también que:
“II a vécu la guerre (pesons ces mots) comme une merveille, un enchantement. Elle le
transporta dans un univers aussi étrange qu’on peut le réver, plus éfrange, plus autre,




Y 1. Clark, en el articulo La poésie, la politique el la guerre presenta a Apollinaire lleno de
alegría en el momento en que se dirigía al frente de batalla:
“Huit mois aprés (sa demande d’engagement), II partait pour le front avec peut-étre
davantage d’entrain que ses jeunes camarades; c’est comme s’il vivait justement une
deuxiéme jeunesse, pure, joyeuse, ardente” (La revue des letires modernes. Paris, Nos.
450-445. pág. 1976, pág. 20)
E incluso uno de sus mejores amigos, André Rouveyre, que en muchas ocasiones habla de la
angustia y del desequilibrio del poeta, considera que la guerra fue un momento de tiesta para él:
“Tant u ainiait le neufqu’il fut exalté, ébloui, ému aussi profondément á ces conditions
d’enfer. LA, ce nc pouvait ¿tre que son paradis, íant il avait le cxrur et l’esprit bien
placé, ríches, préts A tout accueillir et saisir, de ce qul était pour les provoquer á tous les
régimes” (Apollinaire . André Rouveyre. Gallimard. 1945. Pág. 234)
También Geneviéve Dormann, en su reciente libro La gourrnandise de Guillau>ne Apollinaire
(Albin-Michel, París, 1994) nos presenta al poeta como un hombre muy alegre, “bon vivant”,
que disfrutaba enormemente de la vida, por eso dice de él: “ce jeune homme neur... je l’entends
tire, de ce tire fusant, formidable, communicatif’ y nos dice que incluso durante la guerra había
elegido “la bombance”:
“En 1914, Guillaume, de sa caserne de Nimes, écrit á Paul Léautaud: Ict lene maigris
point, tnalgré les exercices violerns. ..Bref, Guillaume a choisi labombance”.
Pero a través de la lectura de sus obras, o en la trayectoria de su vida, no puedo ver un retrato
tan simplista del poeta, considerado sólo en el aspecto “ricur” de su personalidad, o en la
fachada alegre, desafiante y fascinada que presenta algunas veces durante la guerra. Apollinaire
era mucho más complicado, más ambivalente y más genial que todo eso. Hay en él y en su obra
algo muy profundo y doloroso que salta a la vista y que Madeleine, su novia durante la guerra,
notó inmediatamente cuando lo conoció en un tren (“il ferme les yeux et parait soudain triste et
fatigué, je suis bouleversée par ce visage, jamais je n’ai vii exprimer tant de choses á un visage
aux yeux fermés”), una tristeza y un dolor que la sorprenden también tras la lectura de Alcools;
asi se lo dice en una carta, pero Apollinaire lo niega porque, como ya veremos en otras
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ocasiones, tiene siempre tendencia a negar sus debilidades, sobre todo cuando son otros los que
se las hacen ver: “Non, II ne faut point voir de tristesse dans mon tnuvre, mais la vie mame, ayee
une constante et consciente volupté de vine, de connaitre, de voir, de savoir et d’exprimer...j’ai
toujours été heureux car la vie méme est mon bonheur” . Una felicidad que, sin embargo, no
corresponde a la realidad; puede estar alegre en algunos momentos, incluso excesivamente, pero
no como estado de ánimo duradero, porque en seguida llegará la angustia. (“II m’est arrivé
souvent á Paris, me sentant seul, dans mon cabinet de travail d’avoir peur de cette solitude le
soir”)... niega la tristeza que Madeleine ve en su obra, pero luego hace algunas concesiones: “Je
suis trés gai. . ayee des soudaines tristesses”. Una tristeza que ya había confesado abiertamente
en un momento de abandono al principio de la correspondencia con ella, cuando llevaba más de
un mes en el campo de batalla:
“le sus aujourd’hui triste á l’extr¿me, triste á mourir”.
Hay en Apollinaire algo muy triste, una angustia permanente que aparece a lo largo de su obra,
como a retazos, cuando menos se espera. Es como el fuego de un volcán profundo que se
empeña en ocultar pero que el humo delata de vez en cuando. Sus amigos, los que le
conocieron, aunque desearon ver en él su aspecto alegre, las fantásticas risas momentáneas, no
pudieron negarlo. Cocteau, uno de sus amigos más cercanos, expresa la angustia del poeta con
una comparación admirable:
“...ll évoquait certains joueurs de Monte Carlo dont l’angoisse nc s’exprime que par
une páleur grave”.(Revista La Parisienne, enero 1954)
Y Alice Halicka2 nos dice que la expresión de su rostro denotaba una tensión interna:
“Je n’ai pas connu Apollinaire un visage détendu”
Pero el testimonio de Rouveyre, el que le conoció mejor, es el más impresionante:
1 Carta a Madeleine de 11 de agosto de 1915
2 Testimonio de M.J. Durry, Alecois, Vol. 1, pág. 109
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“Un ¿frange drame se jouait entre ses yeux, l’aréte de ses sourcils et la parle inférieure
de son front strié de contractions et d’extens¡ons contrariantes, d’oú éclatait la brillante
qulétude, conune en sombres ctairs, courant de la douleur á la sérénité, dont l’instable
¿quilibre”
Una angustia profunda aparece en sus escritos desde que coge la pluma por primera vez, desde
L ‘Enchanteur Pourrissant, donde nos cuenta su sensación de estar sepultado vivo. Es la
angustia que vuelve también en muchos poemas de Alcools, sobre todo en los que escribió
desde la cárcel, en La Santé, que le pareció el encierro en un lugar subterráneo. Y en lo que se
refiere a la guerra, no podemos olvidar los poemas que escribió en esos momentos, en los que
aparecen otra vez las imágenes de descenso y de caída:
“Jal ce soir une Ame qul s’est creus¿e gui est vide
On dirait qu’on y tombe sans cesse et saris trouver de fond
Et quil ny a ríen pour sc raccrocher
Ce qul y tombe et gui vit cest une sorte détres laids gui
Me font mal et gui viennent deje ne sais oú...”(Plainte, S de octubre de 1915)
que dejan claro que, lejos de disfrutar de la contienda, sufrió profundamente con el miedo y la
angustia que aquellos acontecimientos provocaron en él. Olvidar esta faceta seria olvidar la
parte más desgarrada y más trágica, pero también la más auténtica de su personalidad. ¿Cómo
podríamos ignorar las obras y los poemas de dolor que escribió a lo largo de su vida y durante la
guerra? Seria ignorar un legado intensisimo y lleno de riqueza, un mensaje dc dolor que ningún
soldado de la guerra del 14 fue capaz de expresar de manera tan emotiva y tan desesperada y
que debemos recuperar como un tesoro de la expresión humana de la angustia y del dolor
Considerar a Apollinaire sólo como el poeta de la creación de un espacio mágico y maravilloso
durante la guerra seria detenemos en el aspecto superficial de su obra y de su personalidad,
cuando detrás de ese mensaje aparente existe otro mucho más significativo y misterioso que nos
cuenta de su terror y del terror del ser humano ante la angustia que provoca la proximidad de la
muerte. Un mensaje que el poeta no escribía para la galería, como fueron otros más eufóricos y
exaltados, sino para la intimidad de sí mismo, descendiendo a las profundidades de su
inconsciente, y si acaso para Madeleine, una mujer desconocida a la que escribía como se
escribía a sí mismo.
Aunque el 2 de diciembre de 1915, cuando es trasferido a la infantería, Apollinaire escribe a Madeleine: “en
réalité aucun écrivain nc pourra dije la simple horreur, la mystérieuse vie de la tranchée”.
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Pero incluso en muchos de los poemas más eufóricos no puede impedir que aparezca en seguida
la angustia. Este es el caso del poema L ‘Adieu ¿¡u cavalier, que tanto sorprendió a sus críticos a
causa de La célebre frase “Ah Dieu! que la guerre est jolie” que aparece en el primer verso. Pero
veamos el contexto: en primer lugar, lo envía a tres mujeres: a Madeleine Pagés el 3 de
noviembre de 1915, a Lou, el 20 del mismo mes y también a Marie Laurencin, su antigua
compañera. Y además lo destina a la publicación. Es evidente, pues, que contiene un elemento
importante de exhibición. Pero, aunque pretendiera impresionar a sus novias y al público, no
puede impedir que la imagen de la muerte aparezca ya en la segunda estrofa:
“Ah Dieu! que la guerre estjolie
Ayee ses chants ses longs loisirs
La bague si pále et polie
Et le cortége des plaisirs
Adieu~ Voici le boute-selle
II dispanut dans un tournant
Et niounut lá-bas tandis qu’elle
cueillait des fleurs en se damnant”
Leído en su totalidad el poema de la fascinación ante la guerra cambia de contenido.. .Por eso,
para poner en evidencia lo que considero que fUe el verdadero mensaje del poeta, y para conocer
su verdadera personalidad, he querido volver a la única fuente que nos puede ilustrar a este
respecto, a su obra, y leer detenidamente con el lector los pasajes que ponen de manifiesto que
las afirmaciones sobre su despreocupación y sobre su fascinación ante la guerra son muy
parciales y que deben ser leídas en un contexto que denota que Apollinaire sufrió enormemente
durante la guerra y durante toda su vida, y que su aspecto “r¡eur”, su deseo de crear un espacio
mágico, e incluso su desmesurada sexualidad, no fueron más que una reacción de defensa
contra la angustia, en la medida, sobre todo, en que sus sentimientos surgían no sólo de un
entorno puntual, el de la guerra, sino que estaban también conectados con su psiquismo
profundo. Un psiquismo que he deseado conocer deteniéndorne en los episodios más
importantes de su vida y de su obra, hasta que todo me ha parecido coherente, incluso esa
“bombance” que, sin duda, tenía también su origen más que en una decisión propia en una
reacción contra las tensiones y los sufrimientos padecidos.
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La guerra es, sin duda, un momento privilegiado para estudiar al desnudo su personalidad, que
aparece entonces sin interdictos, sin retenciones ni simulación, y para estudiar las regresiones
infantiles que le produce y sus reacciones para escapar a la angustia. Porque durante la guerra
aparecen claramente las manifestaciones profundas que le caracterizan como ser humano. Pero
cada uno de los aspectos que el poeta ofrece durante este período adquiere solamente sentido si
se estudia en la reciprocidad de una perspectiva general.
Todos sus escritos y todas sus manifestaciones son esenciales para conocer la personalidad
intensa y contradictoria de Apollinaire, y todos deben analizarse para completar la visión global
de su obra. Pero en este estudio he querido centrarme, sobre todo, en la correspondencia que
mantuvo con dos mujeres durante la guerra:
- con Louise de Coligny-Chátillon (Lou), su amante,
- y con Madeleine Pagés, su prometida.
por lo que tiene de pasión personal, de sinceridad y de espontaneidad, sentimientos que no están
tan claros en el resto de su obra, en la que, aunque el poeta expresó de manera magistral sus
fantasmas profUndos, nunca lo hizo reconociendo que hablaba de sí mismo, sino con enigmas,
como si se avergonzara de mostrar sus emociones más desgarradas y la tragedia que rodeó toda
su vida.
Las cartas a Lou comenzaron el 28 de septiembre de 1914, poco después de que se declarara la
guerra. El 16 de abril de 1915, apenas llegado al frente, empezó a escribir a Madeleine, y, desde
esta fecha hasta el 18 de enero de 1916, en que mandó la última carta a Lou, escribió a las dos
simultáneamente. La correspondencia con Madeleine, lo mismo que su relación que se había ido
apagando lentamente, terminó el 18 de septiembre de 1916, cuando Apollinaire, herido en la
cabeza y trepanado, ya había dejado el campo de batalla y había sido evacuado a París.
Pero tampoco se puede hacer una lectura aislada de estas cartas, porque en seguida encontramos
tantas conexiones con el resto de su vida y de su obra que resulta forzoso hacer alusión a otros
escritos o a otros acontecimientos. Nada es nuevo en esta correspondencia de Apollinaire, sino
que en ella vuelven una y otra vez, y de manera obsesiva, todos los fantasmas que ya hemos
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visto en obras precedentes, sobre todo en las eróticas, que son como una ventana abierta sobre el
inconsciente del poeta.
Y uno de los aspectos más interesantes que esta correspondencia pone de relieve, sobre todo si
la conectamos con las obras eróticas del poeta y con la trayectoria de su vida, es la profunda
violencia con la que Apollinaire intenta superar su angustia y su inseguridad personal, una
violencia que llega a provocar en el poeta reacciones sádicas o masoquistas de un alcance
impresionante. Y esta característica de su personalidad, que le aproxima a otros sádicos o
masoquistas famosos, como Sade, al que admiraba tanto, e incluso a Sacher-Masoch, resulta tan
interesante que he querido remontar con el poeta el curso de su vida, para encontrar en su
infancia, en las relaciones tumultuosas con su madre y en la total dominación de ésta, el origen
de sus problemas. Durante la guerra, Apollinaire volverá a repetir, esta vez en la vida real y
sobre todo con Lou, como veremos en las cartas, las fantasías sadomasoquistas que ya había
imaginado hasta sus últimas consecuencias en sus obras eróticas, especialmente en Les Onze
Mille Verges.
En efecto, cuando llega la guerra, cuando la violencia desintegra el entorno, Apollinaire
asustado por lo que presiente “un long, un long destin de sang”, vuelve a recuperar de su
infancia las experiencias de las situaciones de violencia vividas en los primeros años de su vida
y las proyecta, distorsionándolas y agravándolas aún más con su imaginación, sobre los
elementos exteriores y temidos que la guerra le suscita y que no consigue formular de manera
lógica. La guerra le produce un miedo presente, pero la amenaza que provoca la angustia
del poeta se encuentra en su pasado, que vuelve de nuevo imaginativamente representado.
Y en un ten-eno más concreto: sobre la base de aquellas experiencias se produce otra vez, igual
que en las obras eróticas, una regresión a las fijaciones orales y anales que surgieron en su
infancia y que su inconsciente nunca había olvidado; y entonces el poder apasionante de su
imaginación le hace delirar y semejantes fijaciones se vuelven a hacer obsesivas y esta vez ya no
en relatos imaginarios, como sus libros eróticos, sino en la vida real, como veremos a través de
las cartas.
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La lectura de la correspondencia nos hará ver estas cuestiones con detalle. Y también
observaremos a través de las cartas y poemas que envía a sus novias, que la euforia ~ue
Apollinaire demostraba en ocasiones durante la guerra era la misma que aparecía, muy
conectada al erotismo, a la violencia y al exceso, en otros escritos precedentes de transgresión y
que, en el fondo, era esencialmente una alienación, un estado de exaltación, una reacción
desesperada y, en definitiva, un alcohol (“cet alcool brúlant comme ta vie, ta vie que tu bois
comme une eau de vie”) con el que intentaba superar la profunda angustia y el miedo
.
Una euforia y un reto al miedo que ya vimos de manera imaginaria en Les Onze Mille Verges,
escrito hacia 1907, es decir, mucho antes de la guerra deI 14. En esta obra, Apollinaire presenta
a Mony, “un sadique roumain” con el que se identifica en muchos sentidos, como un personaje
cínico, despreocupado, y, además, dominador y verdugo de mujeres y niños.., aunque
anteriormente, y esto es esencial para el conocimiento del poeta, había sido dominado,
ridiculizado y sodomizado. Cuando llega la guerra Mony se ríe del peligro, y tras caer un obús a
su lado continua igual de eufórico y “sortit tout guilleret de cette aventure”. Tal es la primera
representación de lo que serán las reacciones de Apollinaire durante la verdadera guerra. Pero
en Les Onze Mille Verges hay todavía más: ya están en su cabeza las imágenes de fuegos
artificiales equiparadas a los bombardeos y a las que vuelve a recurrir cuando llega la guerra del
14: “...on entendait le bnuit du bombardement. Des obus éclataient avec douceur. Qn eút dit
qu’un prince oriental offrait un feu d’artifice en l’honneur de quelque princesse géorgienne et
vierge”. Así le gustaría reaccionar a Apollinaire cuando llega la verdadera guerra, y esa es la
imagen que intenta dar al público y a sus novias, sobre todo a Lou, presentándose ante ella
como el héroe que hubiera querido ser, es decir, eufórico, desconocedor del miedo, que
transforma en imágenes de belleza, y muy sexual y dominante, como Mony.1
Los críticos de Apollinaire le creyeron, pero Lou, probablemente porque le conocía mucho
mejor, nunca le tomó en serio ni se dejó impresionar por su euforia, que resultaba tan extraña en
Esta imagen del héroe que no tiene miedo no aparece sólo en Apollinaire, sino que son muchos los escritores y
poetas, sobre todo los que tienen más miedo, que sueflan con ser héroes que no se atemorizan ante nada. Así
dice, entre otros muchos, Baudelaire:
‘Si le vid, le poison, le poignard, [‘incendie,
N’ont pas encore brodé, de leur plaisants dessins,
Le canevas banal de nos piteux destins
C’est que notre Ame, hélas! N’est pas assez hardie” (Au Lecteur)
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medio de los sufrimientos que suponía la guerra; ni tampoco se asustó ante sus amenazas de
empalamiento, de perforación y de dominación violenta y sádica, fantasías que, como la de
Mony, el poeta ya había imaginado en muchas de sus obras precedentes, como en Les Onze
Mille Verges e incluso en L ‘Hérésiarque et Cíe.
Lou comprendió muy bien que la euforia, la exaltación, e incluso la salud del poeta, subían o
bajaban a la merced de su imaginación y de sus emociones, y en particular de su vida amorosa,
sin que eso tuviera nada que ver con que le gustara la guerra, donde sólo tenía privaciones,
penurias y la amenaza constante de muerte, como él mismo dice en las cartas a Madeleine. Por
eso, cuando en julio de 1915, en medio del fragor de la batalla pero ya a punto de
comprometerse con la desconocida Madeleine, Apollinaire escribe a Lou todo exaltado y
eufórico: “Aussi suis-je peut-étre le plus gai de ma batterie”, Lou comprende inmediatamente
que no es porque le gusta la guerra, sino porque hay una nueva mujer en su vida, aunque, como
de costumbre, el poeta lo niegue en la respuesta a sus cartas:
“Moi, flirter! Tu sais bien, ptit Lou, que je n’aime que toi. D’ailleurs je ne pourrais
guére flirter icí que par lettres. Et les lettres qui ne te sont pas adressées ne t’intéressent
pas - ayee raison d’ailleurs -. Au demeurant,je ne flirte d’aucune fa9on...”
Su “amor a la guerra” era esencialmente una exhibición ante sus novias y ante el público, una
forma de sorprender al personal, al mismo tiempo que una manera de exorcizar y de desafiar a
la angustia buscando con una reacción estentórea una fuente de alegría y de vida en la batalla y
en los obuses, es decir en el origen de la amenaza de muerte.
Paul Diel en su libro La peur el ¡ ‘angoisse ~ describe muy claramente las reacciones que puede
provocar la angustia y que no son muy diferentes de las que tuvo Apollinaire durante la guerra,
desconcertando a la mayoría de sus lectores:
“L’agitation idéo-affective devenue délirante, ne cesse de se préoccuper des menaces
vitales, de ruminer les dangers représentés et de suggérer des moyens illogiques de fuite
ou d’attaque. L’imagination “hallucine” des dangers irrécís et se perd dans des fuites
éperdues. Elle posséde cependant également le pouvoir de peindre fallacieusement
l’attaque réussie et parvient ainsi á provoquer une euphorie pathologique, un délire
Payot, 1985, pág. 57
lo
d ‘espoir el de victoire, qul, loiti en deineuraní sous-tendu d ‘angoisse exaspérée,
s ‘exíériorise so¡¿s la Jbrrne caricaturale d ‘une insouciance abs urde el ¿¡‘une galeté
groÉesque
Son las reacciones de exceso que Apollinaire tuvo durante toda su vida y que se vuelven más
histriónicas y provocativas durante la guerra (“Ouvrez les écluses queje me précipite”). Son las
carcajadas que hacían temblar todo su cuerpo, y las locuras de una sexualidad desmesurada que
le llevaba a la sin razon y a la violencia. En definitiva, una manera excesiva de superar la
angustia y el miedo. Es el exceso del que habla Bataille, el exceso que arrolla todas las cosas y
que será tanto más violento, como él dice, cuando el pavor Izo roído profundamente el corazon:
“l’exubérance...est le dépassement de l’attitude aterrée”. Cuando llega la guerra, la imaginación
de Apollinaire entra aún más en actividad y, exacerbada por el peligro, comienza a trabajar
convulsivamente, llegando a toda clase de reacciones incoherentes y exageradas.
Y una de estas reacciones será la euforia; pero la euforia es momentánea y depende en gran
medida de la circunstancia de excitación que le produce una nueva novia o un acontecimiento
concreto, como una declaración ante el público o la composición de la Oda a Italia... pero la
angustia profunda, la que expresa en tantos poemas, es permanente. La pmeba es que durante la
guerra escribe muy pocos poemas eufóricos, mientras que los de descenso y de muerte son muy
numerosos. Y en cuanto se afianza su relación con Madeleine y puede entregarse con ella a una
sexualidad desenfrenada, desaparece la euforia: una droga reemplaza a otra. Pero la angustia
permanecerá para siempre. Es una antigua angustia arraigada en su sensación de falta de
valor y en su sensación de miedo ante algo terrible, ante una mutilación o la muerte,
percibidas como castigo por su supuesta culpabilidad, algo que esencialmente es ilusorio, pero
que traduce su miedo imaginativamente creado, que no surge sólo del peligro de la guerra, sino
de una amenaza primitiva y profUnda que ve como posible.
De todas formas, estas cuestiones son tan complicadas que no se pueden describir solamente en
unas líneas. Pero al analizarías más detenidamente a lo largo de este estudio comprenderemos
mejor de qué manera la angustia, con sus miles de matices, desencadena en Apollinaire
reacciones que a primera vista pueden parecer incomprensibles, pero que una vez que
comprendernos el miedo con que vivió toda su vida resultan perfectamente coherentes. Su
LErotisme, “Les Editions de Minuit”, Paris 1957, Pág. 78.
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personalidad tan intensa y tan contradictoria, resultado de una vida extraña y de muchos
sufrimientos, me llevará a tener que analizar su vida y su obra desde diferentes, pero
complementarios puntos de vista, por lo que tendré que repetir ciertas citas y referencias para
poder representar adecuadamente los diferentes factores que determinaron su personalidad y su
poesía.
Pero lo esencial no es lo que sucede a Apollinaire durante la guerra, sino su manera
característica de reaccionar y de motivar sus reacciones. Cuando llega la guerra vuelve a la
alienación, a las drogas y a la huida del miedo en la irrealidad, creando espacios mágicos en los
que se imagina un héroe; y, como ya he dicho, vuelve también a la transgresión total y violenta,
a la agresividad, y vuelven a aparecer los fantasmas de violencia erótica de sus libros más
atrevidos (Les Onze Mille Verges, Les Exploits d’un jeune D. Juan, L ‘Hérésiarque et Cíe. etc.)
que le valieron en su momento los calificativos de “pornographe et méthéque” en la pluma de
Urbain Gohier . La cuestión es tan interesante que quisiera analizar al leer las cartas a
Madeleine y a Lou de qué manera vuelven las fantasías que aparecían ya en aquellos libros
eróticos y que encontramos de nuevo en estas cañas, sobre todo en las que escribe a Lou, con la
que tenía una relación más abiertamente erótica y que por alguna razón le sugiere más que
ninguna otra mujer fantasías sadomasoquistas. De todas maneras, debemos tener en cuenta que
Madeleine elimina para su publicación “algunos pasajes de contenido demasiado directo”, como
dice Marcel Adéma en la introducción a Tendre comme le souvenir, el libro en el que publica
las cañas que Apollinaire le escribió.
El poeta se excusa ante Madeleine, la inocente y provinciana Madeleine, a propósito de la
publicación de Les trois D. Juan, diciendo ‘tu venas á quoi on est obligé de descendre pour
gagner sa vie á Paris” 2 lo que probablemente ha llevado a algunos críticos a repetir:
“C’est pour des raisons stríctement économiques qu’entre sa vingtiéme et sa trentiéme
année il a été amené á écrire et á publier sous le manteau des romans érotiques
comme...Les Onze Mille Verges ou Ménioires d’un jeune D. Juan...on sait
quApollinaire écrivit ces livres á láge de vingt-six ans pour gagner de l’argent que son
petit emplol dans une banque et sa collaboration á de jemes remes ne liii procuraient
pas” (R. Jean, 0.0. Págs. 117 y 137).
L ‘Oeuvre, N. 37, de 14 de septiembre de 1911.
2Cartade2l deoctubrede 1915
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También en el mismo sentido dice M. Adéma:
“11 a définitivement abandonné la banque et subsiste en rédigeant des circulaires
tinanciéres et des articles de bourse, démarqués de publications spécialisées. Son
robuste appétit ayant besoin pour se satisfaire de quelques “ors” complémentaires, u
compose deux romans licencieux: Les Expio ¡is ¿¡un jeune Don Juan et Les Onze mille
verges, d’un érotisme assez humoristique, publiés sous le manteau par un imprimeur de
Montrouge”.(Apollinaire Pág. 125)
Y Guillaume Robichez:
“Ce célébre roman (Les Onze Mille Verges) apparait en effet, que son auteur ait été
poussé par le sens de l’humour, le goút de la provocation ou l’attrait du gain, comme un
catalogme quasi exhaustif de toutes les “perversions” recensées (Note sur quelques
egaremenits dApollinaire dans Alcools. La Revue des Lettres modernes. nos. 450-445.
1976, pág. 125)
Los comentarios de Pascal Pia sobre estos libros no son tampoco muy diferentes:
“Le besoin d’argent l’incite également á composer pour un éditeur clandestin,
irnprimeur A Malakoff, deux petits romans érotiques, aussitót publiés sous le manteau”
(Apollinaire par lul-méme. Seují. 1955. Pág. 9)
Pascal Pia, M.J.Durry y otros críticos eliminan incluso estos libros de la enumeración de la
bibliografia del poeta, como si no los hubiera escrito, como si no hubieran existido nunca. Pero,
de las cartas a Madeleine y, sobre todo de las que mandó a Lou, que el poeta no escribió de
ninguna manera con fines económicos o de publicación, sino rogándoles constantemente que no
se las enseñaran a nadie, se desprende claramente que los libros eróticos nofueron escritos en
absoluto por razones económicas, sino que contenían ya sus fantasmas profundos, que
volverán a aparecer en las canas a estas dos mujeres, propiciados por la transgresión que
representaba la guerra. Pero Apollinaire insistía una y otra vez en que no enseñasen sus canas
a nadie, porque sabía que su público creería mucho más en sus fantasías sadomasoquistas
expresadas en unas cartas personales que en unos libros eróticos que podían ser sólo una ficción
literaria y excéntrica. Es cierto que publicó los libros eróticos a escondidas y solamente con sus
iniciales, pero en ellos estaba la verdad sobre sus fantasías, sobre sus sufrimientos infantiles y
sobre su angustia, una angustia que él mismo creó imaginativamente y de manera tortuosa a
partir de los sufrimientos padecidos durante su infancia.
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En todo caso, las fantasías que contienen los libros eróticos, sobre todo Les Onze Mille Verges,
así como las confesiones dolorosas que encontramos en ellos, hacen de estos libros, a mi
entender, obras indispensables para conocer los sentimientos más recónditos de Guillaume, el
poeta y el hombre. Su íntimo amigo Picasso, el que le acompañó durante toda su vida y estuvo
presente en el momento de su muerte, consideraba Les Onze Mille Verges su mejor obra. Así lo
cuenta uno de los críticos del poeta, Robert Couffignal, aunque esta opinión le parezca una
tontería:
“A cet égard, il est vrai, je placerai infiniment plus haut un poéme coinme Lundi rite
Christine que Les Onze Mille Verges, bien que de l’avis de plusieurs contemporains
d’Apollinaire il faille considérer ce livre comme le chef-d’ruvre de son auteur. J’ai
entendu cette boutade, entre autres, de la bouche de Picasso”. (Apollinaire, Col. “Les
écrivains devant Dieu”, Desclée de Brouwer, París, 1966)
También Jaeques Pauvert considera que:
“Qn ne peut pas connaitre Apollinaire sans avoir lu ce livre...En 1923, Pierre Desnos
affirmait quil s’agit d’un livre moderne et ayee Calligrammes le chef d’ceuvre
d’Apollinaire...et Picasso disait quil était le plus beau livre quil ait jamais lii” (La
liltérature érotique. Ed. France Loisirs, 1979)
Por eso, para comprender las cartas enviadas a Lou y a Madeleine he tenido que volver a
examinar gran parte de su obra y también, por supuesto, estos libros eróticos. Así este estudio
trata de analizar las cartas y todas las reacciones del poeta durante la guerra en el contexto de su
vida y de su expresión literaria para poder penetrar en su yo profundo e inconsciente. Y veremos
que la relación de Apollinaire con Lou, con Madeleine y con la guerra está totalmente conectada
con las pulsiones de su yo esencial.
He comenzado, pues, con un primer capítulo que pueda damos una idea sobre su personalidad,
sobre su familia y las relaciones asfixiantes y dolorosas que mantuvo con su madre, que
determinarán para siempre las reacciones de defensa y los fantasmas del poeta. También me
interesa el contexto de la guerra del 14, que tanto perturbó a Apollinaire ya sus conciudadanos,
para analizar de que manera esa guerra pudo modificar el yo del escritor, la substancia y la
forma de su obra. Aunque, en realidad, la angustia que Apollinaire sufrió durante este periodo
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era la misma que había tenido siempre y que conservará, con momentos de mayor o menor
intensidad, hasta su muerte. Pero la guerra, con el miedo que suscitó en el poeta como peligro
inminente y real, ofreció a su imaginación ya angustiada la ocasión de angustiarse aún más.
En las cartas a Lou, la cuestión más importante, como ya he dicho antes, es el sadomasopuismo
.
Su estudio nos ayudará a comprender las razones de la agresividad de Apollinaire, así como su
total sumisión a Lou y a su amante. Intentaré después exponer con detalle las fantasías
sadomasoquistas que aparecen de manera paralela en las cadas y en muchos de sus libros, sobre
todo en los eróticos, como el propio poeta anuncia en un discreto catálogo publicitario que
apareció en 1907 en el momento de la publicación de Les Onze Mille Verges: “Sadiques ou
masochistes, les persorinages des Onze Milles Verges appartiennent désormais á la littérature”.
Y también veremos cómo su masoquismo determinó incluso su aspecto fisico, su proverbial y
particular gordura, así como su glotonería, tan vinculada a la violencia y al erotismo.
En la correspondencia a Madeleine, me he detenido especialmente en los delirios de dominación
del poeta, en su sexualidad violenta, así como en los poemas de descenso y de muerte que nos
dan una idea precisa de los sentimientos del poeta durante la guerra. Porque tales poemas,
aunque muy poco estudiados por la crítica, son un testimonio irreemplazable y tan claro de la
personalidad del poeta que casi no necesitarían comentarios. En ellos aparecen con todo
desgarro y sinceridad los fantasmas obsesivos que estaban ya latentes a lo largo de su obra,
principalmente el de la angustia, el de la caída y el de la muerte, que el poeta expresa
abiertamente propiciado por la guerra y por la absoluta confianza que le inspiraba Madeleine, su
desconocida y lejana prometida, a la que en cierto sentido él mismo había inventado.
Las cartas a Madeleine nos harán también conocer mejor a esta mujer en la que Apollinaire,
quizá por única vez en su vida, confió plenamente e imploró su protección; pero también nos
permitirán, una vez más, observar las diferentes maneras con las que el poeta trató de huir del
miedo, especialmente con la violencia y con la sexualidad; y nos permitirán comprender sus
fantasías y su derrumbamiento, sus enfermedades y su predisposición a ser herido tras visitar a
Madeleine en Orán y desilusionarse de ella. La guerra continuaba, pero la euforia y los espacios




1. LA INFANCIA DE APOLLINAIRE A TRAVES DE SUS IMÁGENES VIOLENTAS
Y OBSESIVAS
La fi2ura de la madre
La madre vías mujeres perversas
Para poder comprender la vida y la obra de Apollinaire, asi como su actitud ante la guerra,
tenemos que comprender, ante todo, su vinculación profunda con su madre, una mujer violenta,
contradictoria y cruel que le obsesionó y le hizo sufrir desesperadamente. Así entenderemos
también las relaciones que tuvo con diferentes mujeres y sobre todo su violencia y su angustia.
Tenemos que comprender su sentimiento temprano y permanente de ‘mal aimé”, su sensación
de falta de valor. Volver a vivir con él el itinerario de su vida interior. Para esto el mensaje de
su obra será muy importante y, sobre todo las confidencias encubiertas que él mismo nos ha
hecho. Muy pronto encontramos expresiones de dolor en Alcools, que denotan su tristeza, la
poca estima de sí mismo y la relación trágica que tenía con su madre, con su adorada y temida
“maman”:
“La porte de l’hótel sourit terriblement
Qu’est-ce que cela peut me faire 6 ma maman
Détre cet employé pour qui seul ríen n’existe
Pi-mus couples allant dans la profonde eau triste
Anges frais débarqu¿s á Marseille hier matin
J’entends mourir et remourir un chant lointain
Humble commeje suis qui ne suis ríen qui vaille
Enfantje t’ai donné ce que javais travaille” (Alcools, La Porte)
Una madre a la que estaba tan unido, tan necesitado de su amor, que con la voz de un niño la
llama, casi la implora, en varios poemas: “maman”, “ó maman”, como dice en Le Larron:
“Omir ta voix ligure en nénie 6 maman”
o incluso con un emocionado posesivo, “ó ma maman” como vemos en La Porte.
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Mucho después de haber escrito estos versos, que pedenecen a una obra de juventud, vuelve a
dedicar “A Maman”, el poema “l4juin 1915” en la versión de Case d’Armons.
La llamada a su madre y el dolor están presentes en toda su obra. Así en Les Onze Mille Verges
nos ofrece la imagen impresionante de unos soldados que agonizan llamando como niños, como
él cuando era niño, dolorosa e inútilmente a su madre:
“Un obus déchira l’air et vint tuer quelques soldats qui dormaient dans un fossé. fis
moururent en se lamentant comme des enfants qui appellent leur mére” (Pág. 932)
También le oímos decir con voz desesperada en Le Vovageur:
“Ouvrez-moi ceife pode queje frappe en pleurant”
Pero la pueda, que en este poema es tan siniestra como la de La Porte, no se abrió nunca para
él, e incapaz de conseguir la ternura o la acogida calurosa de su madre, que lo rechazó desde el
momento de su nacimiento, no conocerá un modelo de amor. Toda la vida del poeta será una
búsqueda de amor, y, sobre todo del amor de su madre, que no llegó a conseguir. Pierre
Madsen, un amigo de la familia Kostrowitzky dice en este sentido:
«Elle ne le comprenait en ríen et parlait de lui comme si elle l’avait cm par accident, á
quatorze ans, dísait-elle, et lui d’ailleurs gardait éloignée d’elle sa vie artistique. Elle
n’avait ríen lu de lui que l’Hérésiarque, qu’elle s’était acheté elle-méme, et trouvait
idiot. Elle adorait au contraire son fils puiné, Albert» (Testimonio a A. Rouveyre.
Apollinaire. Gallimard 1945. Pág. 17)
Sin amor desde la infancia, siempre tendrá problemas con las mujeres, a las que tratará con
sumisión o con rabia: “Se me voyais mal-alivié tandis que c’était mol qui aliviad mal” (carta a
Madeleine de 30 de julio de 1915). Problemas en sus relaciones amorosas y un sentimiento
permanente de impotencia tras haber sido manipulado y humillado por su madre. Y la angustia,
una profunda angustia, fruto, sobre todo, de la desorientación afectiva en que vivió durante toda
su infancia:
“L’angoisse te sen-e le gosier l’amour dont je souffre est une maladie honteuse”(Zone,
Alcools)
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Así, la imagen de una mujer cruel, creada sobre el modelo de su madre, que hace sufrir a los
hombres, que los engaña, que los tortura y, sobre todo que los atenaza y los inmoviliza, que los
reduce a objetos, volverá constantemente en su obra, esencialmente en sus primeros escritos y
en los que surgen más directamente del inconsciente. En L’Enchanteur pourrissant y en Les
Onze Mille Verges se repiten las imágenes de hombres, Merlin o Katache, que duermen con una
mujer a la que no pueden tocar, una mujer que se burla de ellos y que los maltrata. En
L’Enchanteurpourrissant, que empezó a escribir con sólo 17 años, la mujer encierra a Merlín
en una tumba, “dans la forét profonde, obscure’ et périlleuse”, donde él se acuesta “comrne soní
couchés les cadavres” y que hace de él un muerto viviente; la mujer es Viviane, la cruel “dame
du lac” (“Elle n’avait choisi la forét comme lieu moduaire de l’enchanteur que par cruauté”) y
que se ríe cuando cierra para siempre la piedra del sepulcro (“la dame du lac avait éclaté de
rire”). Daniéle Racelle-Latin ve en esta “dame du lac”:
“la figure d’une femme anxieuse et jalouse... d’un égoísme tyrannique et souverain,
cefle Viviane castratrice...”(”Le róle de la figure matemelle dans L ‘Enchanteur
Pourrissant”. Actes du colloque de Stavelot. 1973, pág. 69)
Apollinaire pone en boca de Merlin una súplica que recuerda, en cierto sentido, la que él
implícitamente dirige a su madre en La Porte: “dame, pourquoi avez vous fait ceci?”. Porque
Guillaume nunca renunciará a conseguir el amor su madre, por eso hasta el último momento
Merlin esperará también el amor de la “dame du lac”, la mujer que le ha traicionado y que, sin
embargo, el poeta o Merlín nunca dejará de querer, aunque se lamente de su crueldad o aunque
diga que su amor es imposible. Guillaume necesita escribir sus sentimientos, necesita exponer
las imágenes que lo poseen, por eso nos habla de cómo ve a la mujer más importante de su vida:
sumadre. Y lo hace a través de símbolos, o a través de imágenes de mujeres pérfidas que hacen
sufrir a los hombres. Como dice Daniéle Racelle-Latin:
“Ainsi donc la mére authentique était-elle subjectivement ressentie comme une féminité
souveraine mais castratrice A plusieurs titres cornme le sera la Dame du lac” (Oc. pág.
71)
A lo largo de este estudio veremos muchas similitudes entre Apollinaire y Baudelaire, uno de los poetas que más
adrriiraba. A este propósito resulta interesante observar el comentario de Georges Blm: “Quand it rend compte de
son spleen, ce sont dautres images qui lui viennent, celles de la vie murée, séquestrée, circonserite: de la géole, du
caveau, du couvercle (Le sadisme de Raudelaire, José Cortí, París 1939, Pag. 135)
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Y esto es lo impodante: la descripción de su madre tal y como él la ve, “subjectivement
ressentie” por Guillaume. Daniéle Racelle-Latin insiste en un aspecto clave de la “dame du lac”:
mujer “castratrice”...yésta será una de las imágenes obsesivas del poeta a través de toda su obra:
la mutilación y la castración de un hombre, normalmente a manos de una mujer. Pero ya tendré
ocasión de comentar este tema más adelante, cuando me refiera al sentimiento de culpabilidad
de Guillaume.
Pero volviendo a “la dame du lac”, volviendo a la obsesión de Merlin por su amor, podemos
damos cuenta de que la búsqueda y la angustia del amor serán desde las primeras obras de
Guillaume, desde L’Enchanteur, uno de sus temas esenciales. Y como ya veremos, esta obra
tiene tantas connotaciones maternales que no nos pueden hacer dudar del referente a su propia
madre.
Apollinaire, como hace en numerosas ocasiones, comienzá L’Enchanteur pourrissant copiando
casi literalmente un pasaje de una obra literaria, esta vez de Lancelot, porque se identifica con
Merlin sepultado vivo y victima de las burlas y de la crueldad de una mujer, aunque, en
realidad, este capitulo no corresponde al texto primitivo, ya que no aparece en la primera
publicación del Festín d ‘Esope. Pero, tras este comienzo añadido posteriormente, a medida que
avanza en la escritura aparecen claramente sus vivencias personales, la imagen cada vez más
precisa de una mujer perversa y extraña, que presenta con diferentes apariencias y construye con
sus recuerdos de infancia, hasta el punto de que el relato adquiere un tono trágico que, como
dice muy acertadamente Jean Burgos en su espléndido comentario a esta obra1, es un “tragique
qui ne se trouve dans aucun des textes du moyen age dont s’était inspiré Apollinaire”. Jean
Burgos piensa que tanto dolor y tanto resentimiento hacia las mujeres pueden tener su origen en
los malos recuerdos que dejaron a Guillaume sus aventuras juveniles, con Linda Molina, sobre
todo, la joven de familia judía que conoció durante sus primeros años en Paris, o con Annie
Playden, la niñera inglesa que inspiró La Chanson dii mal afiné, con la que vivió una historia
apasionada durante su viaje a Alemania en 1901, como preceptor de la hija de la condesa de
Milhau. Pero, en mi opinión, aparte de que Apollinaire comenzó esta obra mucho antes de
Gallimard, 1972.
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conocer a Annie. la mujer que en su primera juventud más le impresionó y más le hizo sufrir
con su rechazo, la fuente de las angustias que vemos en el Enchanteur es mucho más rica y
profunda, y es el fruto de su relación con una mujer mucho más poderosa, contradictoria y cruel
que le obsesionó y le fascinó más que cualquier otra: su madre.’ J. Burgos,2 reconoce
claramente que su madre lo había infantilizado (“géné sans doute par le comportement de sa
mére et agacé par le fait d’étre toujours traité par elle en petit gargon”), pero, en realidad, había
hecho aun mas: lo había reducido a la total impotencia, lo había atenazado y, en definitiva,
como dice Apollinaire de manera tan genial en el Enchanteur, lo había sepultado vivo. Sólo
ella, más que cualquier otra mujer, podía controlarlo y dominarlo hasta el punto de sentirse
muerto con la pérdida de la libertad. Su madre determinó la angustia y la tragedia de su vida y,
como explicaré más adelante, incluso su sadismo y su masoquismo. También M. Adéma en su
obra Apollinaire observa la fUerza destructora de su madre en lapersonalidad de Guillaume:
“Réduit á conjecturer sur le passé, marqué par son éducation religicuse solide, malgré
les fanfaronnades anarchisantes de sa puberté, fémínin dans son compodement moral,
sevré de la présence d’une personnalité virile, Guillaume est désemparé. Le “péché”
matemel (une dureté voulue) prend des propodions écrasantes, excessives. La
réflexion le réduit á des plus exactes limites, mais lui laisse une amertume, une
souffrance intime dont jI restera marqué trés longtemps...il restera sujet á des
dépressions qui aboutissent á des crises mélancoliques” (O.c. Pág. 51).
Sobre el texto primitivo del Enchanteur Apollinaire añadió más tarde otros pasajes, como el
primer capitulo, la transcripción de una parte de Lancelot du Lac, o más tarde y al final del libro
la Onirocritique, que no aparece hasta la publicación en La Phalange el 15 de febrero de 1908,
y también hizo innumerables modificaciones. Pero la esencia del Enchanteur, con toda la
angustia que refleja y con el desfile de mujeres perversas en las que encontramos tantas
referencias maternales, se encontraba ya en la versión que leyó a su amigo Jean Séve en 1900. Y
entonces no había tenido ningún fracaso sentimental con una mujer tan cruel y tan perversa que
pudiera suscitar en él la inspiración del Enchanteur y el siniestro desfile de mujeres demoniacas.
Apollinaire precisa la fecha en que terminó la primera versión de L ‘Enchanteur en la dedicatoria de este libro a su
amigo Jean Séve:
“A mon ami Jean Séve
Auquelj’ai lu pour la premiére fois
L’Enchanteur en 1900. II était le premier
A qui je conijais mes idées
Personne nc connul ce testament
De ma premiére esthétique avant lui”
2 Oc. Pág. XIX.
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Y aunque M. Adéma considera que, a pesar de todo, Guillaume “dans la vie courante il est et
sera le plus souvent un joyeux compagnon”, no deja de reconocer que “tous ses commentateurs
s’accordent á constater que dés Stavelot prédomine une impression de solitude, de tristesse,
dans son expressíon comme dans la vie”. Dice desde Stavelot porque es el momento en que
empieza a escribir sus obras más conocidas, pero en sus cuadernos de estudiante, cuando aún
estaba en el colegio, la tristeza, el miedo y la angustia ya estaban presentes.
En cada una de sus primeras obras, en sus primeros poemas y en muchos de sus escritos de
adulto encontramos los mismos símbolos y los mismos temas: su madre, el dolor, la crueldad, la
culpabilidad.., pero cada vez bajo experiencias, bajo prismas distintos que no hacen más que
revelar, aunque pretendan encubrir, los distintos aspectos de las mismas sensaciones, y sobre
todo el miedo a algo que va a ocurrir, presagiado y lamentado con la voz del dolor ya pasado.
En L’Enchanteur Pourrissant nos transmite lo que siente, como se siente atenazado, sepultado
por una mujer cruel que se burla de él y no deja que se oiga su voz; pero sus miedos van más
allá de lo que en la realidad le sucede y se ve, sin solución, condenado a una muerte prematura
que será tanto más cruel en la medida en que, aunque estará muerto, seguirá de alguna manera
vivo para que perdure su sufrimiento en la tumba.
Pero si vamos un poco más lejos, podemos percibir que existe subyacente, quizá sólo en el
inconsciente del poeta, otra imagen más antigua y más profunda en este encierro en una caverna
obscura, en donde el encantador permanece vivo aunque la mujer desea su muerte. Y esta
imagen ¿no puede ser la del útero que llevó al feto de Guillaume durante algunos meses,
imaginándolo o deseándolo muerto? En todo caso Apollinaire nos cuenta en Le Poéte assassiné
que Macarée, la madre de Croniamental, con el que se identifica, pensó en un primer momento
en abortar a su hijo:
“Macarée s’aper9ut bientót qu’elle avait con~u de Viersélin Tigoboth.
C’est ennuyeux, pensa-t-elle d’abord, mais la médecine a fait beaucoup de progrés. Se
me débarrasserai quand je voudrais. Ah! ce Wallon! 11 aura travaillé en vain. Macarée
peut-elle élever le flís d’un chemineau? Non, non, je condamne á mort cet enibryon.
(Le Poé¡e assassiné. Pág. 229) - Subrayado por mí -
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Y en la realidad, sabemos que Mme. de Kostrowitzky rechazó a Guillaume desde su nacimiento
y no lo reconoció legalmente como hijo suyo hasta varios meses después de venir al mundo.
En toda la obra del poeta, su madre o las expenencias vividas o imaginadas con ella aparecen,
camuflada o desmesuradamente, como una permanente obsesión. Lo hemos visto en La Porte,
en ese “ó ma maman”, un gemido con el que se dirige a ella, y lo hemos visto en ese agua,
elemento femenino por excelencia, agua profunda y triste por el que van parejas de peces
extraños, los “pi-mus”, que están tan unidos que tienen los ojos en común... Y lo vemos
también en LEnchanteur pourrissant, donde, además de la cruel “dame du lac” que lo sepulta
vivo, aparecen otras muchas y pérfidas mujeres que de una manera o de otra suponen una
amenaza para el poeta-Merlin y a las que Apollinaire hace desfilar ante la tumba del encantador.
En primer lugar aparece una mujer mitológica, la enigmática y perversa Lilith, que tiene poderes
demoníacos, ulula en la noche, y asusta a todos los seres nocturnos. Un abad dice:
“...Faites Seigneur que je nentende plus les cris de la maternelle réprouvée, car mon
Ame s’effraye trop de les amir. Mon Ame nc peut ríen pour la maudite, pour la mére,
puisqu’elle est réprouvée. Bénissez-moi, Seigneur, car je n’ai pas prié paur celle qui
clame comme un animal, dans le désed, la mére et la maudite .. éloignez vos bons anges
de cette mére 6 Seigneur...Lilith cessa dululer et s’enfuit. bus les enfants moururent
cette nuit dans la contrée” (L’Enchanteur Pourrissant P. 24, La PIé jade)
Esta Lilith, que según una tradición mitológica fue la primera mujer creada, incluso antes que la
Eva bíblica, aparece de manera obsesiva en la obra de Apollinaire. Es la primera mujer y, sobre
todo, es la madre por excelencia, por eso sólo en este breve fragmento Apollinaire alude cuatro
veces a su condición de madre. Madre, la primera madre, y en la imaginación de Apollinaire, el
símbolo de una madre maldita.
También en l’Introduction au Talmud de Jénusalem traducido por Moise Schwab, en 1872, obra
a la que Apollinaire hace alusión en el cuento del Jiqílatin, Lilith aparece esencialmente como
madre de demonios:
“Les démons doivent leur naissance aux quatre spectres nocturnes méres nommées
Lilíth, Naama, Aguereth, Mahala. . Chacune de ces quatre méres gouverne pendant une
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saison de l’année...Elles se dirigent de l’orient vers le nord; et Salomon les domine
toutes et s’en ser pour son plaisir...” (Pág. XCIII)
Y Apollinaire en Le Poéte assass¡ne vuelve a hacer alusión a la condición de madre de Lilith:
“Eh! dites donc, lá-haut, vous feriez bien de retourner á vos affaires. ..Eh! les méres,
n’étes vous plus sous la domination de Salomon? En fait de calme, vous semblez vous
créper le chignon, lá-haut, belles dames. ..pour amuser Salomon sans doute...Lilith!
Naama! Aguereth! Mahala!” (Pág. 69)
Daniéle Racelle-Latin, en la obra citada, nos habla de manera magnífica de esta figura de Lilith
tal y como aparece en L’Enchanteur:
“Lilith, selon la tradition kabbalistique, est le nom de la premiére femme qui aurait été
créée avant Eve, non pas comme celle-ci á parir d’une cóte d’Adam, signe de sa
dépendance á celui-ci, mais, comme lui, directement á partir de la terre méme. Lilith,
disputant sa suprématie á Adam, aurait parjuré puis se serait enfuie, entamant ainsi une
carriére démoniaque.
Ennemie d’Eve, la femme matrimoniale, mme par un désir profond qui la tient á l’écart
des cadres sociaux de l’existence, elle situe symboliquement son régne au fond de
l’abime, au fond des océans. Etemelle tourmentée, femme solipsiste, castratrice ou
androgyne, qu’on la qualifie cornrne on voudra, elle est bien le prototype des Médée,
des Dalila, cornrne de la Dame du lac, et mieux que toute autre elle rappelle la figure
maternelle d’Angélique de Kostrowitzky fille-mére qui prétend le rester, femme
illégitime qul méne sa destinée comme elle l’entend en dehors de toute norme sociale,
mére enfin qui usurpe en sus de son róle, celui du pére absent....
En bref, d’une part Lilith est bien l’ímage entén¿brée, obsédante, démoniaque de la
mére du poéte dans son aspect néfaste et fantasmatique: - possessive: “Mes enfanís sol
pour moi, premiére mére, mes enfanís sontpour moi”(EP, 46); - indiff¿rente: “Elle (...)
ne pense pas ¿¡u buí ñ 1 ‘enchanteur” (44); - meurtriére, conformément á sa légende:
“LiliÉh cessa ¿¡‘ululer el s ‘enfu U. Tous les enfanís ,noururent, celle nui4 dans la
contrée” (50).
Lilith aparece ya en los cuadernos de estudiante de Guillaume, cuando componía poemas
durante las clases de literatura, como cuenta Toussaint Luca; ya desde entonces Lilith es una
mujer nocturnay perversa a la que persiguen los ángeles:
“Le moine de Santabarem
V¿tu de noir et ses mains páles étendues
Clama “Lilith”!
Et dans la nuit bléme
Ululait une orfraie et le moine dit:
“Je vois Lilith qui yole poursuivie
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Par trois anges” (Toussaint Luca, Guillaume Apollinaire, París, Editions La Phalange,
pág. 33)
Como dice Robert Couffignal’ “Lilith incarne pour Apollinaire l’aspect satanique de la femme”.
También en la misma época aparece Lilith en la “Maison de Cristal” del Triptyque de 1 ‘homme:
“Un cri tout á coup: lors Gauvin songea: “Minuit!
Est-ce Lilith qul clame9
Más tarde, aunque no mucho más, ya que se trata de uno de los primeros poemas de Alcools, en
L ‘Erm¡te, otro monje, un ermitaño, huye también de Lilith en la noche:
“Malgré les autans bleusje me dresse divin
Comme un rayon de lune adoré par la mer
En vain j ‘ai supplié tous les saints aéméres
Aucun n’a consacré mes doux pains sans levain
Et je marche Je fbis 6 nuit Lilith ulule
Et clame vainement et je vois de grands yeux
S’ouvnr tragiquement Ó nuit je vois tes cieux
S’¿toiler calmement de splendides pilules
Un squelette de reine innocente est pendu
A un long fil d’étoile en désespoir sévére
La nuit les bois sont noirs et se meud l’espoir ved
Quand meud lejour avec un rále inattendu”
Y muchos años después, vuelve Lilith en un poema escrito para Lou durante la guerra que
comentaré con detalle más adelante.
Lilith es una mujer que grita, como ya hemos visto en la plegaria que Apollinaire pone en boca
del abad, y que grita de una manera especial: ululando. Y este ulular obsesiona tanto Apollinaire
que lo repite en muchas ocasiones en sus escritos. Así Macarée, la madre de Croniamental, el
protagonista de Le Poéte assassiné, un libro que está lleno de alusiones autobiográficas, de la
misma manera que Lilith, a la que la compara, ulula antes de morir, tras haber dado a luz a su
hijo, al que primero pensó en abortar:
Linspiration biblique dans hzuvre de Guillaumne Apollinaire, Paris, Lettres Modemes, 1966, Pág. 69.
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“Épuisée par tous ces efforts, elle rendit l’áme, en poussant un hurlement semblable á
cet ululement que pousse l’étemelle premiére femme d’Adam, lorsqu’elle traverse la
Mer Rouge”(Pág. 242, La Pléiade)
También en uno de los relatos de L ‘Hérésiarqite el Cíe, La Danseuse, Apollinaire cuenta como
tras la muerte de Herodias, la madre de Salomé, su vuelta es anunciada en las noches de
tormenta porel ulular de los búhos:
“Les nuits d’orage, Hérodiade, annoncée par les ululements des hiboux et l’effroi des
arnmaux, méne une chasse fantastique qui passe au-dessus de la cime de nos foréts”
(Pág. 125)
Y la misma la voz que ulula vuelve mucho más tarde cuando el poeta se ve encerrado en la
cárcel y siente de nuevo el miedo y la angustia de la muerte y de la sepultura:
‘Avant dentrer dans ma cellule
II a fallu me mettre nu
Et quelle voix sinistre ulule
Guillaume qu’es-tu devenu
Le Lazare entrant dans la tombe
Au lieu de sodir comme il fit...” (A la Santé, Alcools)
Es dificil decir si el recuerdo que hay detrás de esos alaridos son los gritos de su madre, que
gritaba mucho según todos los testimonios, como dice, entre otros, M.J. Durry: “Tout le monde
était d’aceord elle criait beaucoup”. De cualquier forma aquellos gritos le impresionaron y le
asustaron, porque algunas de las mujeres de sus obras gritan también. La “dame du lac” dice:
“Je críe! Mes cris sont pleins de bravoure, ils effrayent et dispersent”
Pero, en lo que se refiere a los alaridos, lo que es interesante es que en las tres historias la que
ulula, o la que provoca los alaridos de los búhos, es precisamente una madre... y algo también se
encadena con esa voz siniestra que ulula cuando Apollinaire escribe desde la cárcel; algo en el
J. Burgos en su comentario a LEnchanteur Pourrissaní (Gallimard 1972) explica con todo detalle lo que dice
la tradición acerca de Lilith, la supuesta primera mujer de Adán que tiene hijos que mueren todos los días, así
como este paso del mar Rojo al que alude Apollinaire.
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tono de ese “Guillaume qu’es-tu devenu” recuerda el tono de reproches que la madre del poeta
usaba en la correspondencia que le dirigía.
En L ‘Ermite no aparece ninguna madre, pero son muchas las alusiones a figuras femeninas, a la
tentación de la concupiscencia y también a la violencia. Y en la estrofa que precede a la que
introduce a Lilith, como hemos visto, hay dos versos que terminan con palabras muy semejantes
a “mére”: “mer” y “aéméres”, “les saints aéméres”. M. 5. Durry’ dice que estos “saints
aéméres” son, según el diccionario de Pierre Larrousse, que utilizaba Apollinaire, y “Le
Madyrologe universel contenant le texte du martyrologe romain traduit en frangais”, santos de
los que no se conoce el día de su muerte. Los cultismos y las palabras extrañas son muy
frecuentes en Apollinaire, y a veces las utiliza sólo para hacer más brillante y más enigmático un
poema. En este caso no creo que estos santos de los que no se conoce el día de su muerte sean
especialmente relevantes en el contexto de este poema, sino que la vinculación de Lilith a la
figura de la madre es tan fUerte en la imaginación de Guillaume que en cuanto aparece en su
cabeza la idea de Lilith estas dos palabras tan evocadoras y tan cercanas a “mére” tienen que
introducir naturalmente a la enigmática mujerque ulula en la noche.
En la versión del Enchanteur tal y como aparecía en Le Festín d ‘Esope, Apollinaire pone
también en boca de Lilith toda una serie de palabras que suenan casi como mere
“01, 01, hoY, ol, ol, hoY, moi, premiére mére, ol, hoy, mes enfants sont pour moi. Of, hoY.
of, 61, ói, aui, hól, haul, 61...Les mers, toutes les mers, haul, la mére avant le pére, ool,
auol comme la mer Rouge...”
5. Burgos dice a propósito de esta figura de Lilith tal y como aparece en L’Enchanteur:
“Sans doute est-ce sa condition d’éternel exilé et de poéte n’appartenant jamais
vraiment á aucun monde qu’Apollinaire retrouve encore dans ce personnage de Lílith”
(Oc. Pág. 47c)
Pero Marc Poupon, en mi opinión de manera muy acertada, contradice este comentario,
diciendo en la misma línea que Daniéle Racelle-Latin:
Alcools, Tomo 1, pág. 204
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“Lilith fait plutót penser á la mére du poéte qu’au poéte lui-méme. Elle en est l’image
obscure et Angélique, “la Chinoise “, en est l’image claire, sans toutefois qu’on puisse
s en tenir á ce manichéisme simple: il y a en Lilith un instinct maternel inconsolable et
en Angélique un appel caché á la luxure” (Revue des Lettres Modernes. nums. 380-384.
1973, pág. 193)
Y siguiendo con el desfile de mujeres extrañas y perversas que pasan ante la tumba del
encantador (“étaient venues aussi les magiciennes les plus perfides”), se presenta también
Médée, una mujer llena de odio hacia Merlin, que dice:
“J’embrasserais volontiers celle qui a fait mourir l’enchanteur”
y Dalila, por la que un hombre, Sansón, perdió su fuerza al cortarle la cabellera. Esta dice a
Médée:
“Marátre, tu donnais la Toison á l’argonaute. Moi je coupai la chevelure de mon
amant. (...) Tu aimais les hommes fods; moi, je fus la femme forte. La dame qui
enchanta l’enchanteur lui coupa sans doute la chevelure, suivant mon
exemple”(L’Enchaníeur Pourrissant, O.c. Pág. 64)
Por primera vez Apollinaire hace alusión a algo que percibe como una verdadera mutilación, el
corte de la cabellera. La mutilación y la castración, como ya he dicho, le obsesionarán durante
toda su vida, por eso vuelve una y otra vez en su obra a imágenes de este tipo, y con frecuencia
mucho más impresionantes, como ya veremos más adelante:
Daniéle Racelle-Latin, en la obra citada, dice a propósito de estas dos mujeres:
“Figures castratrices donc homologues á la dame du lac et presque explicitement liées á
l’idée maternelle (cf l’emploi du terme marátre, mére dénaturée” (Pág. 73)
“Médée, Dalila, la dame du lac figurent l’archétype de la femme néfaste, possessive et
castratrice, oú naus retrouvons le fantasme de la domination exclusive de la mére sur le
psychisme de son fils” (Pág. 77)
A continuación llegará Héléne, que no es otra que Helena de Troya. Estas figuras de mujeres,
sobre todo Dalila y Helena de Troya, por lo que representan como mujeres perversas, crueles y
amenazadoras, han despertado a lo largo de la historia la fantasía de muchos hombres que
encuentran en ellas un símbolo de peligro angustioso y al mismo tiempo fascinante.
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Evidentemente, uno de los más significativos es Sacher-Masoch, al que especialmente Dalila
obsesiona tanto que hace alusión a ella en muchas ocasiones en su obra más importante, La
Vénus ñ lafourrure:
“Plus la femme se montre soumise, plus vite l’homme retrouve son sang-froid et
devient dominateur; mais plus elle est cruelle et se montre infidéle, plus elle le
maltraite, plus elle joue follement avec tui, moins elle s’attendrit, et plus alors elle
aiguise la volupté de l’homme, plus elle est aimée et ador¿e. II en a ¿té ainsi de tous
temps, depuis [-léléneet Dalila...
Aimer, ¿tre almé, quel bonheur! Et pourtant cornme tout cet ¿dat est teme auprés de la
félicité remplie que Von éprouve en adorant une femme qui fait de l’homme son jouet,
en devenant l’esclave d’une créature tyrannique qul vous piétine impitoyablement.
Samson aussi, ce héros, ce géant, s’abandonna de nouveau entre les mains de Dalila qui
pourtant l’avait déjá trahi, et de nouveau elle le trahit; les Philistins s’en saisirent
devant elle et lul crevérent les yeux, ces yeux qui, jusqu’au dernier instant, remplis de
courage et d’amour, restérent attachés á la belle traitresse.
Elle saisit le contrat et la plume. Dans mon inceditude, je levai les yeux un instant, et
c’est alors seulement que m’apparut le manque absolu de caractére historique de la
scéne peinte au plafonó de la piéce...ce qui lui conférait un genre ¿frange et méme
¡nquiétant pour moi: Dalila, une opulente créature á la chevelure d’un rouge
flamboyant, était étendue á moitié dévétue sur une ottomane rouge, enveloppée d’un
manteau de fourrure sombre. Elle se penchait en souriant vers Samson, que les
philistins avaient jeté á ses pieds et ligoté. Son rire moqueur de coquette est ici d’une
cruauté vraiment infemale, ses yeux á demi dos se posent sur ceux de Samson dont le
regard est suspendu au sien, empíl d’un amour fou, jusqu’au dernier instant, car un de
ses ennemis a déjá posé un genou sur sa poitrine et se prépare á enfoncer le fer rougi á
blanc.
Le Grec jette sur moi un regard glacé de tigre et essaye sa cravache. ..mon regard fait le
tour de la piéce et s’arréte au plafond oCi Samson aux pieds de Dalila va ¿tre aveuglé
par les Philistins. A cet instant, cette peinture m’apparut comme un syrnbole, l’image
éternelle de la passion, de la volupté et de l’amour de l’homme pour la femme.
“Chacun de nous finit par ¿tre Samson”, me dis-je en moi-méme. “On finit toujours par
¿tre trahi d’une fa9on ou d’une autre par la femme qu’on alme, qu’elle porte une blouse
de toile ou une fourrure de zibeline”
(Traducción del alemán de Aude Willm en Préseníation de Sacher-Masoch. Gilles
Deleuze. Les Editions de Minuit. París, 1967. Págs. 122, 130 y 244)
En L ‘Enchanteur Helena de Troya dice algo muy interesante: “j’avais plus de quarante ans...”,
una observación muy cunosa cuando tratamos de ver en todas estas mujeres alguna
característica de la madre de Apollinaire, que tenía precisamente esa edad en el momento en que
Apollinaire empezó a escribir L ‘Enchanteur. También alude a su belleza que es mayor a los
cuarenta años “j’étais belle comme aujourd’hui, plus belle que lorsque petite filíe”. Parece ser,
según los diferentes testimonios, que la madre de Apollinaire era una mujer de gran belleza. A
este respecto dice J. Burgos:
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“C’est aussi ce méme áge que le poéte donnera un peu plus bm á son personnage
d’Angélique, s’appuyant cette fois sur Brusantino. II se pourraít que cette double
précision, comme aussi la mise au point de l’áge de ces deux héroines á laquelle II se
livre avec passion dans 1’article de La Rente Manche consacré aux “Faux” (‘ter avril
1903), traduisit de la part du poéte le désir inconscient de défendre la beauté et les
succ~s de sa mére, qui a tout juste quarante ans, en 1888, lorsqu’il entreprend d’écrire
L’Enchanieur .“ (Oc. Pág. 67)
En todo caso, Apollinaire ve muy bellas a las mujeres que por alguna razón asocia con su
madre. La madre del “Enchanteur” era bellisima: “II y eut jadis une demoiselle de grande
beauté...” y también lo era la “dame du lac” que dice ‘le suis belle comme le jardin d’avril,
comme la forét de juin, comme le verger d’octobre, comme la plaine en janvier”. Y respecto a
Macarée, la madre de Croniamental, su amante wallon decía: “Vs’estez one belle bacelle”... En
la historia Le Déparí de 1 ‘ombre del Poéte assassiné, Apollinaire, que escribe en primera
persona, dice seguramente con una connotación autobiográfica: “Ma mére qui était trés belle...”,
Pero lo más interesante es que para Guillaume las mujeres más pérfidas son siempre las más
bellas, como dice en sentido contrario en el último verso del poema 1909: “cette femme était si
belle qu’elle me faisait peur”. También La Loreley era tan bella
“Qui laissait mourir d’amour tous les homrnes á la ronde
Devant son tribunal l’évéque la fit citer
D’avance l’absolvit á cause de sa beauté”
Pero en la imaginación del poeta, precisamente a causa de sa belleza, la Loreley hacia monr a
los hombres sólo con su mirada:
“Se suis lasse de vivre et mes yeux sont maudits
Ceux qui m’ont regardée évéque en ont péri”.
Y en Ita Chanson dii Mal-A finé asocia de nuevo belleza y perversidad:
“Regret des yeux de la putain
Et belle comme une panth¿re
Amaur vos baisers florentins
Avaient une saveur amére
Qui a rebuté nos destins”
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La más sorprendente de todas las mujeres que pasan ante la tumba del encantador es Angélique,
a la que da el nombre de su madre, y respecto a la que J. Burgos dice también’: “il convient de
se souvenir qu’Angélique était le prénom de Mme. de Kostrowitzky: plus d’une allusion á la
mére du poéte pourrait se retrouver dans les lignes suivantes”. Y en efecto, Apollinatre no
recoge por casualidad este nombre, y otros muchos temas del Enchanteur, del “Orlando
innamorato” de Boiardo o del “Orlando fUrioso” de Ariosto, sino, porque con el pretexto de que
se trata de un nombre utilizado en estos textos clásicos, puede utilizarlo, piensa él, sin que nadie
se de cuenta de que se está refiriendo a su propia madre. Más tarde, como ya veremos, cuando
escribe Les Onze Mille Verges, volverá a referirse a una mujer perversa haciendo alusión a “son
sounre angélique” y a su “face angélique”.
También en lo que se refiere a Angélique, Apollinaire vuelve a insistir en que la mujer de
cuarenta años es la más bella: “J’avais quarante ans alors et j’étais plus belle que jamais”; una
belleza que confirma un coro masculino: “En ce siécle, quelle forme est plus belle que celle
d’Angélique?”. Pero, precisamente porque es tan bella, no es buena. En todo caso, Apollinaire
en el manuscrito original la llama “la quadragénaire obscéne”. Todas estas mujeres que desfilan
ante la tumba del encantador tienen también otro elemento en común con la madre del poeta, al
menos como él la veía: son fUertes, como Dalila, poderosas como Lilith, que tenía poderes
demoníacos, y en el caso de Angélique incluso más, reina: ‘le nc suis pas vierge, mais reine”.
Una actitud real que atribuye también a la “dame du lac”; en efecto, en la versión publicada en
Le Festín d ‘Esope, Apollinaire terminaba It ‘Enchanteur, al que después añadirá la
Onirocrítíque, de la manera siguiente: “Royale, elle descendit lentement la pente qui recouvre
l’onde limpide et s’enfonqa sous les flots danseurs.. tandis que dans la for6t ensoleillée
l’enchanteur pourrissait”
Apollinaire condena en primer lugar a esta mujer, Angélique, a ser violada: “lís violérent tour á
tour l’irréalité raisonnable, belle et formelle de la faussement vivante Angélique”. Después la
bella Angélique tiene que morir: “La vivante palpita longtemps et puis mourut d’6tre toujours
blessée. Son corps pantela d’un dernier rále vénérieux”. “Vénérieux”, un neologismo
compuesto, como dice también J. Burgos, de ‘ venenen’ y de “vénéneux”. Así ve Apollinaire a
esta Angélique, como más tarde verá a la enfermera de sonrisa angélica de Les Onze Mille
Oc. Pág. 67.
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Verges: perversa y venenosa. Como dice Daniéle Racelle-Latin “le double négatif de la
Vierge”. Por eso en su imaginaria venganza hace que las aves rapaces se lleven su cuerno: “Des
vautours, sentant l’odeur du cadavre, accoururent de toutes parts, maigré la nuit et empodérent
par lambeaux, par delá le ciel, La chair de la morte visible”. La historia de Angélique terminará
de manera siniestra: “Sur le sol, sur la clairiére gisaient les ossements épars de la violée dont les
vautours avaient empodé la chair par delá le ciel mobile”.
En la imaginación de todos los seres humanos, desde la lejanía de los tiempos, está el deseo de
preservar los cadáveres de la violencia de los rapaces; la inhumación significó sin duda, ya en
los primeros tiempos, por parte de los que los sepultaron, el deseo que tenían de preservar a los
muertos de la voracidad de los animales. Pero también había algo más: el deseo de impedir que
la violencia de la muerte, o incluso la del muerto, siguiera contaminando a los vivientes. Algo
así debió pasar por la imaginación de Apollinaire al escribir estas líneas: quiso eliminar el
peligro que Angélique, que sin duda era la imagen de su madre, podía seguir representando para
él después de muerta, aunque su muerte fuese sólo imaginaria. Así se protege de su violencia
ejerciendo otra violencia sobre ella, es decir dejando que los rapaces la devoren. Al final, no
quedarán más que sus huesos esparcidos en el claro del bosque, es decir Apollinaire habrá
eliminado los elementos que pueden pudrirse, que son los violentos, del cuerpo de la mujer que
identifica con su madre, dejando los huesos, que en la imaginación de los hombres están
siempre limpios. Así Roger Caillois dice que el desorden y la violencia terminan:
“avec l’élimination compléte des éléments putrescibles du cadavre, quand il nc reste
plus de la d¿pouille qu’un dur et sain squelette incorruptible” (It ‘homme el lesacré, 2
éd. Gallimaré, 1950, capítulo LV, págs. 153.
También en el tercer capitulo del Enchanteur, Apollinaire llama “angéliques” a las “chauves-
souris”:
“Nous sommes prédestinées, angéliques et amoureuses”
les “chauves-souris”, que para el poeta evocan la imagen de la mujer deseable y peligrosa;
una imagen a la que volverá muchos años más tarde durante la guerra, cuando Lou, que le ha
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abandonado por otro amante, le parece también perversa. Por eso en Scéne nocturne du 22 de
avríl de /9/5 aparecen de nuevo las mujeres demoníacas del Enchanteur. Lilith y Proserpina, a
las que identifica con las “chauves-souris”, poniendo en sus bocas los siguientes versos:
“Nous nous aimons sauvagement dans la nuit noire
Victimes de l’ascése et produit du désespoir
Chauves-souris qui ont leurs anglais comme les femrnes”
“angéliques”, esas “chauves-souris” son mujeres pérfidas de sangre corrompida que
permanecerán vivas en la imaginación de Guillaume para siempre.
Es evidente: todas las mujeres que pasan ante la tumba del Enchanteur son peligrosas. Son
mujeres castrantes, como dice con tanta insistencia Daniéle Racelle-Latin. Pero no serán las
únicas en la obra de Apollinaire. Hay muchas más. Algunas perforan a los hombres con objetos
contundentes, como Tristouse Ballerinette en Le Poée assassíné, que clava la punta de su
paraguas en el ojo de Croniamental, o como Florence en Les Onze Mille Verges, que pincha el
cuerno de su marido, Katache, con alfileres. Otras, como Salomé, que tanto obsesiona al poeta
en poemas y relatos, piden la cabeza de un hombre, y las hay también que vampirizan a los
hombres y se recrean viéndolos sufrir, como la enfermerapolaca de Les Onze Mille Verges.
Imágenes de mujeres perversas que no son extrañas en la literatura universal. Pensemos por
ejemplo en Zola, que se aterroriza a sí mismo con lo que imagina la perversidad de Nana, o que
en Thérése Raquin nos presenta a una mujer refinada, bien vestida, guantes, sombrero y velo,
que se complace en ir a la morgue a contemplar los cadáveres de los hombres...
Guillaume ve malignas a estas mujeres a causa de su poder y de su violencia, pero, sin duda, son
mujeres muy deseables para él. Lo vemos claramente en el relato La Danseuse, que trata de
Salomé, a la que describe cruel, demoníaca, pero voluptuosa, bailando la danza “de la croupe”...
mujer impúdica, animal, pero terriblemente excitante. Debido al miedo que estas mujeres le
inspiran son maléficas, pero al mismo tiempo, profundamente atractivas. Las ve con una
belleza tan grande que, a pesar del peligro que representan, vuelve una y otra vez a ellas
absolutamente fascinado. Pero esa fascinación es también pavor: un halo de muerte las rodea,
un halo que hace su belleza deseable pero tremendamente odiosa.
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También Sacher-N4asoch siente una fascinación especial por las mujeres malignas, como hemos
visto con la obsesión que tiene con Dalila. En numerosos pasajes de La Vénus ¿¿ lafournure nos
habla de la atracción que estas mujeres representan para los hombres:
“Vous voyez dans l’amour, et avant tout dans la femme, cornmen9a-t-elle, quelque
chose d’hostile, quelque chose contre quoi vous vous d¿fendez en vain, mais dont la
puissance vous accable de doux tourments et de piquantes cruautés.
le veux ¿tre maltraité et trahí par la femme que j’aime. Plus elle sera cruelle, mieux
cela vaudra. C’est aussi une jouissance!
Chacun salt, chacun sent combien la volupté et la cruauté sont parentes.
(Oc. Págs.135. 147 y 148)
Más tarde, durante la guerra, Apollinaire vuelve a la imagen de una mujer perversa que atrae a
los hombres para destruirlos, para matarlos, una mujer sangrienta que toma la forma de la
trinchera:
“Je suis la blanche tranchée au corps creux et blanc
Etj’habite toute la terre dévastée
Viens avec moi jeune dans mon sexe qui est tout mon corps
Viens avec moi pénétre-moi pour queje sois heureuse de
volupté sanglante
J’ai tant almé dejeunes gens
Je les aime comrne les aime Morgane
En son castel sans retour
Je les ai aimés et ils sont mods etje n’aime que les
vivants
Allons viens dans mon sexe plus long que le plus long
serpent long cornme tous les corps des morts mis l’un
devantl’autre...”
(Poema enviado a Madeleine el 7 de diciembre de 1915)
También en la vida real Apollinaire se abandona a este combate y ve a sus amantes cuando le
hacen sufrir, - o sólo para excitarse, para desearías aún más -, pérfidas y peligrosas. Annie, ya lo
hemos visto, es “belle comme une panthére”. Y a Lou, la que más desea, la que más le atrae, la
compara con las mujeres malignas y perversas:
“Tu as la cruauté lascive de Salomé la danseuse, tu as la beauté fatale d’Héléne qui
entrame tous les hommes aprés toi, tu as les grands yeux égyptiens cerclés de noir de
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l’Égyptienne Cléopátre. Tu as la grande bouche voluptucuse de la noire reine de Saba”
(Cada de 3 de lebrero de 1915)
o le escribe en un poema: ‘Je vois ta démarche rythmée de Salomé plus capricieuse que celle de
la ballerine qui fit couper la téte au Baptiste”, o la llama “6 démone”, “démone-enfant aux
baisers de folie”, “rose atroce”, “diablesse exquise aux cheveux sanglants qui se signe á l’eau
bénite”, lo que no impide que más tarde la compare con las estrellas más puras...
Y también transforma a la ingenua y provinciana Madeleine en mujer perversa para poder
excitarse con esta imagen:
“O Fée qui te transformes selon ma volonté en panthére ou en cavale
Toi qui es si je le veux ...la femme ardente ou la reine cruelle...”
Todo ocurre en la imaginación de Guillaume. Distorsiona a las mujeres, las transforma según el
miedo, la regresión infantil o la excitación del momento. Ellas en sí no son nada más que la
imagen que el poeta quiera darles. Y con frecuencia las ve pérfidas y crueles, así se horroriza y
se excita con ese horror. Como dice Bataille: “Non que l’horreur se confonde jamais avec
l’attrait, mais si elle nc peut l’inhiber, Je détruire, ¡ ‘horreur renforce 1 ‘attrait” (Préface de
Madanie Edwarda.)
Pero otras veces Guillaume, en una contradicción que le es propia, sueña con una mujer pura y
espiritual y reerea a su medida a la Virgen Maria como mujer benéfica, en oposición a las otras
perversas que nos ha ido presentando. La Virgen pertenece a los espacios superiores, donde
están las estrellas y los ángeles, mientras que las otras mujeres surgían de los abismos, de los
espacios de los demonios. María es para él una madre idealizada que le sirve de mediadora,
como dice en el borrador de Zone:
“Et encore aujourd’hui quand je suis malheureux est triste
Vierge Marie vous attirez sur moi le regard divin du Chist”
por eso, aunque ya adulto haya perdido la fe, le dirige plegarias en forma de poemas que están
llenos de intimidad y de familiaridad, como si quisiera conservar para siempre la relación de
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amor materno-filial que mantuvo con Ella durante la infancia, como si quisiera reconstruir a
través de ella una imagen pura y espiritual de su propia madre:
“Quandj’étais un petit enfant
Ma mére ne m’habillait que de bleu et de blanc
O Sainte Vierge
M’aimez-vous encore
Mol je sais bien
Queje vous aimerai
Jusqu’á ma mort
Et cependant c’est bien fmi
Se nc crois plus au ciel ni á [‘enfer
Je nc crois plusje ne crois plus
Le matelot qul fut sauvé
Pourn’avoirjamais oubli¿
De dire chaque jour un Ave
me ressemblait me ressemblait” (Priére. cEuvres poétiques. Pág. 576)
En Zone nos cuenta la emoción que le produce lo que imagina la mirada de la Virgen:
“Entourée de flammes ferventes Notre-Dame m’a regardé á Chartres”.
Y en los momentos de mayor ternura y de mayor amor con Marie Laurencin, cuando piensa en
casarse con ella, la pone en el mismo nivel que a la Virgen:
“Colombe, l’amour et l’esprit
Qul engendrátes Jésus-Cbrist
Comme vousj’aime une Marie
Qu’avec elle je me marie”
La figura de la Virgen volverá con frecuencia en la obra de Apollinaire. A Ella recurre en
muchos momentos de dolor, como cuando estuvo preso en La Santé, e incluso durante la guerra
alude a Ella en las cartas a Lou y a Madeleine.
Pero nada es simple en Apollinaire. Y si de los seres nocturnos, inferiores y perversos puede
pasar a expresar con plegarias esta devoción emotiva a la Virgen, a la que ve tan pura, también
en otros momentos de provocación y de agresividad puede decir las peores barbaridades contra
Dios, la Iglesia y todos sus dogmas, como tendremos ocasión de ver más adelante.
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El amor a su madre, el miedo y el incesto
La obra de Apollinaire está llena de mujeres crueles que humillan y hacen sufrir a los hombres:
“toutes, méme la plus laide a fait soufrir son amant” (Zone), que los maltratan, que se ensañan
con ellos; mujeres crueles...y además hombres vengativos sin piedad, niños violados y
asesinados, latigazos.. son las obsesiones y fantasmas que se repiten a lo largo de toda su obra;
todo eso, junto a ensoñaciones de descenso, de miedo, de muerte, de sadismo, de falsedad,
como falso fue el nombre con el que su madre lo inscribió al nacer, Dulcigni, (y ríos falsos de
metal en Tendre cotnrne le Souvenir, “fleuves épinglés” en Le Brasier, rios falsos de sangre en
Vitam impedere amorí, falsos Reyes magos en L ‘Enchanteur pourrissant y un falso invierno en
Onirocríííque) nos muestran el universo imaginario de Apollinaire, lleno de imágenes sádicas,
confusas o masoquistas. Pero muestran, también, que el poeta sufre:
‘le suis triste jusqu’á la mod et si mon corps était vivant ji suerait une sucur
de sang” (L ‘Enchanteur Pourrissant. P. 37)
la misma tristeza de la que habla más tarde durante la guerra a Madeleine, como ya hemos visto
en la introducción. Apollinaire sufre y trata de defenderse de una mujer imaginaria que le
persigue hasta la destrucción, normalmente atacando con violencia, crueldad o desesperacion.
Pero es indudable que tiene mucho miedo a las mujeres; ya lo hemos visto con las que desfilan
ante la tumba del encantador, lo veremos con la enfermera polaca de Les Onze Mille Verges y
en muchas más historias de este mismo libro y de tantos otros. En el manuscrito del capitulo
“Mammon” del Po¿te assassiné, dice: “Nyctor eu peur de cette femme violente” y en uno de los
relatos de It ‘Hérésiarque el Cie, L ‘Otmika, pone en la boca de un grupo de hombres esta
canción:
“Marco, des femmes délivre-nous
Marco, de ces vipéres délivre-nous
Marco, de ces putainsdélivre-nous
Marco, de ces charognes délivre-nous
Una idea que encontramos también en Sade cuando en Les I2Ojournées de Sodome dice:”Deux trés jolies
filíes venaient de trouver des dupes qui les entretinrent et quelles trompérent comme nous faisons toutes”. Union
générale d’éditions, 1975, pág 179.
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Mareo, de ces traitresses délivre-nous...”
En la realidad son muchas las mujeres que desfilan por su vida; él corre desesperadamente al
encuentro del amor, pero se le escapa siempre. Nunca dejará de soñar con el amor, pero, como
dice en L ‘Enchanteur Pourrissant. piensa que “les femmes nc coinaissent pas l’amour”, y el
tema central de este libro es la imposibilidad de todo amor verdadero, por eso habla “des
éternités différentes de l’homme et de la femme”; en el manuscrito original del mismo libro, en
el folio 99, el encantador dice a Travaillin: “Nc te désespére pas, Travaillin, mol aussi je n ‘al
pas éte turne . Además, piensa que los poetas son desgraciados en amor: “quelques hommes
disgraciés ne doivent pas connaitre l’amour. Cela arrive surtout parmi les poétes et les savants”
Tras el recuerdo de los dolores infantiles busca un paraíso de felicidad, sin embargo,
inconscientemente, y a partir de la relación atormentada con su madre, el poeta “decide” que su
vida amorosa sea una sene de manifestaciones de violencia - activa o pasiva - y de conflictos y
fracasos. Así, unas veces se sentirá atraído por mujeres complicadas que le dominarán y le
manipularán - como Lou - y otras, por artistas geniales que vivirán con él pasiones violentas y
contradictorias, como Marie Laurencin. Algunas, como Annie, lo rechazarán abiertamente
después de haberle dado falsas esperanzas. Pero una vez, al menos, aparece una joven inocente
y buena que, sin conocerlo, parece quererlo de verdad. Es Madeleine Pagés. A ella van
dirigidas las cartas escritas durante la guerra que más tarde se publicarán con el titulo de Tendre
comine le souvenir, y que nos darán referencias preciosas sobre la personalidad del poeta.
Apollinaire, con su predisposición a destrozar sus relaciones amorosas, la usará, la
escandalizará, le transferirá la violencia y la angustia que le produce la guerra, abusará de ella y
después la dejará sin ninguna consideración. Es posible que sintiera algún remordimiento por
dejarla, pero nunca le explicó claramente los motivos para terminar la relación; solo se escudó
en la herida, en su condición de herido de guerra para decirle que sus sentimientos en todos los
sentidos habían cambiado. 2 Pero mientras dura la relación, mientras no la conoce, en una de las
cartas casi se abandona a la confidencia más dolorosa de su vida y habla de su madre:
“Jaime beaucoup maman et elle m’aime aussi, mais elle a un caractére siave si
développé quelle sera toujours jalouse de quelqu’un que son flís aimerait”(Carta de 2
de septiembre de 1915).
Le Poéte Assasiné, Pág. 249.
2 Aunque en realidad, como veremos más adelante, ya habian cambiado al conocerla personalmente en Orán, es
decir, antes de ser herido
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No se atreve a ir más allá de “jalouse”, no se atreve a decir que su madre es cruel, abusiva,
dominante y a veces también perversa. Disfraza así, o mitiga la realidad, diciendo que los celos
de su madre le vienen de su carácter eslavo, porque si se abandonara completamente, porque si
contara sus verdaderos sentimientos volveria a sufrir una angustia insoportable; por eso prefiere
mantenerla en el fondo de su inconsciente, reprimida, controlada, no dejándola salir más que en
sus obras de apariencia ficticia. Por eso en la carta a Madeleine se limita a decir que “sera
toujours jalouse de quelqu’un que son Vds aimerait”. Y es verdad, Angélica de Kostrowitzky era
totalmente posesiva respecto a su hijo, y también celosa de su triunfo, de su literatura y hasta de
su felicidad y de su vida. Pensaba que su hijo existía sólo para ella, para que ella lo torturara, lo
mimara, lo excitara o lo reprendiera.. para cualquier cosa que quisiera hacer con él, porque era
suyo. Por eso nunca permitiría que tuviera una mujer, porque ella quería ser la única mujer de
su vida y a él sólo le quedaba obedecerla en todo. Y Guillaume siente esta posesión
profundamente, por eso pone en boca de Lilith la frase que ha impresionado a Daniéle Racelle-
Latin: mes enfanis sont pour mol, mes enfants soní pour moz. Hay cierta animalidad en la
relación entre madre e hijo, como si la madre hubiera hecho al hijo para su propio uso en todos
los sentidos, como si quedara excluida la posibilidad de darlo a otra mujer. Y, por supuesto, el
hijo percibe perfectamente este mensaje, por eso planea constantemente sobre su cabeza el
fantasma del incesto. Ya en L ‘Enchanteur no podía faltar la alusión a este tema. Por eso el
segundo druida dice:
“Un rol vint, u y a peu de jours, me demander sil pourrait épouser sa filíe dont il était
amoureux. Se me suis rendu dans son palais pour voir pleurer la princesse, et jal
dissipé les scrupules du vieux rol” (Pág. 24 de la versión comentada de J. Burgos)
Pero en la primera versión del Festín d’Esope, Apollinaire es mucho más explícito al redactar
este pasaje; no elude la palabra incesto y menciona claramente el interdicto:
“Se me suis rendu en son palais pour savoir ce que la princesse pensait de cette union.
L’inceste liii rdpugnait. Aussi al-je dissipé les scrupules du vieux roí et le mariage doit
se consommerproehainement” (Subrayado por mí).
Y en Ite Itarron, uno de sus primeros poemas, se acusa de haber robado unos frutos “doux et
múrs” unos frutos “tout ronds”, por lo que se considera culpable y merecedor de que se le
condene a errar con su sombra para siempre. Ya veremos más adelante, al estudiar el
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sentimiento de culpabilidad en Apollinaire, cómo semejantes frutos no son otros que los senos
de su madre que desea y que, al mismo tiempo, le hacen sentirse culpable porque no debe desear
a su propia madre. En Le Larron, mientras imagina los frutos deseados, oye la voz de su madre:
“ouYr ta voix ligure en nénie 6 maman” y después la palabra incesto viene naturalmente y
asociada a esa “voix ligure” de su madre:
“II entra dans la salle aux fresques qui figurent
L’inceste solaire et nocturne dans le nues
Assied-toi lá pour mieux ouir les voix ligures
Au son des cinyres des Lydiennes nues
Incluso en la última estrofa que Apollinaire había previsto para terminar Le Larron y que sólo
suprime, según M. .1. Durry , una vez hechas las pruebas de Alcools, vuelve a aparecer la
palabra incesto:
“Vouons le vol á Sparte et l’inceste á Ninive
Nous rentrerons demain á l’école d’Elée.
Qu’on souffle les flambeaux á cause des convives
Qui se fiant au Bégue ont peur d’étre brúlés”
Madre e hijo viven una pasión primitiva y animal al margen de lo que la cultura humana y la
sociedad prescriben y el poeta no puede reprimir un deseo amargo, doloroso, siempre
insatisfecho, de poseer a aquella madre que parece que se da, pero que se retira, que no le deja
vivir, ya que está obsesionada por él, y que al tiempo le tortura. Viven una relación fisica y
pasional a través de los azotes y de los castigos fisicos, y el joven poeta se angustia entre la
culpabilidad que le produce el deseo de su madre y la atracción y el odio hacia ella. Y estos
fantasmas producen una desorientación, un desorden y una violencia que configuran la
personalidad de Guillaume. En todo caso, el incesto será una de las obsesiones que aparecen
con frecuencia en su obra. En Les Onze Mille Verges el incesto no podía faltar: el general
Kokodryoff, ruso por supuesto 2, “enculait un petit gar~on charmant”, su hijo, que tenía “des
cheveux chatains bouclés qui lui retombaient sur les épaules”. Este niño recuerda demasiado al
pequeño Guillaume tal y como le vemos en una fotografia tomada en Bolonia hacia 1885, una
1 Oc. Tomo 1, Pág. 231.
2 No podemos olvidar que Mme.de Kostrowitzky era msa polaca.
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imagen que no ha desaparecido nunca de la mente del poeta. En abril de 1915, cuando deja
Nimes para dirigirse al campo de batalla en Champagne, escribe en su carnet de notas:
“Comme la vie est profonde. Refais le voyage quej’ai fait tant de fois étant enfant, les
cheveux longs et blonds, les yeux graves” (notas recogidas por Nl. Adéma en su libro
Apollinaire. Pág. 267)
Una imagen que le acompañará toda su vida y que estaba muy presente en su cabeza cuando
escribe sobre ese niño que tenía que soportar con sumisión que su padre lo sodomizara. Mony
dira: “L’inceste produit des miracles”. También en uno de los relatos de L ‘Hérésiarque et Cíe,
Ite Jujíatin, presenta a Herodias como “incestueuse selon la loi des juifs”. Y en La Danseuse
menciona “le vouloir doublement incestueux” de Herodes por haber deseado a Salomé hija de
su hermano, después de haber tenido relaciones con Herodias, la mujer de éste y madre de
Salomé. En la Hístoire d’unefamílle vertueuse, Apollinaire vuelve otra vez al incesto, esta vez
entre dos hermanos:
“J’avais une srur, jolie boyaude qui gagnait trois francs par jour. Nous étions
orphelins et vivions ensemble. Que voulez-vous? nous n’étions coureurs ni l’un ni
l’autre. La popote, la famílle, un bon chez-soi...nous étions heureux, et le bonheur
engendre toute vertu. Le sang vertueux de notre ancétre nous oria de nc point gácher ce
bonheur, d’étre vertueuxjusqu’aubout. Nous fimes l’amour”
como ya había hecho, aunque fuera de pasada, en Ita Chanson dii Mal-aímé:
“Se suis le souverain d’Egypte
Sa soeur-¿pouse son armée
Si tu n’es pas l’amour unique”
Este es el esquema, construido para su propio uso, en el que ha vivido siempre la familia de
Kostrowitzky: un mundo cerrado, cortado del mundo exterior, en el que vivían unos sobre otros,
identificados, sin posibilidad de separarse en las obsesiones, en los deseos, en los amores, en los
rencores y en los odios. Más tarde, durante la guerra, como veremos al estudiar las cartas a Lou,
el fantasma del incesto no habrá dejado aún a Apollinaire, sino que aquella vinculación
incestuosa y profunda a su madre le perseguirá hasta su muerte. El incesto asociado,
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naturalmente, al desorden y a la violencia, como él mismo dice en una carta a Lou de 15 de abril
de 1915:
“II est bien curieux á remarquer que l’inceste apparait toujours en maitre aux ¿poques
troublées. L’hístoire le prouve et ici quotidiennementj’assiste á l’histoire”.
Y volviendo a la carta a Madeleine que ya he citado, es evidente que dada la especial naturaleza
de las relaciones del poeta con su madre no quiere hablarle para nada de su nueva novia, sin
duda porque la teme, pero también porque no quiere comprometerse demasiado con ella. Más
tarde, cuando Lou va a dejar sus perros en casa de su madre, también le recomienda que no le
diga ni una palabra respecto a sus verdaderas relaciones:
“J’ai dit á Maman que t’avais ¿té trés gentille pour moi, et que comrne t’avais besoin
d’aller á Paris pour tes affaires je t’avais prété mon appartement. Dís que sonmnes trés
amis, it nc sera pas queshon d’amants, naturellement’(Carta de 26 de abril de 1915)
(Subrayado por mi).
“naturalmente” no puede decir a “Maman” ni que una es su noviani la otra su amante, porque él
es sólo suyo.
En todo caso, como vemos también en la carta a Madeleine, la obsesión por el amor de su
madre es constante:
“J’adore maman comme elle m’adore...elle maime trop et d’ailleursje laime autant”
Para reconocer en seguidaque tal amor es una quimera y que su madre prefiere a su hermano:
“Rien la pousse á s’intéresser á la littérature, surtout á la mienne...Le caraetére plus
austére de mon frére luí permet de vivre ayee elle, d’ailleurs cornrne il n’est pas
littérateur elle a de lui un grand respect”.
De la naturaleza de las relaciones entre los tres, él, su hermano y su madre, habria muchísimo
que escribir, puesto que se trataba de relaciones complicadas llenas de mensajes
sobreentendidos y ambivalentes que sólo conocian y descifraban ellos tres, aunque fiera
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inconscientemente. No obstante, la mayoría de los críticos ha querido dar su opinión al
respecto, unos más acertadamente que otros. N4. Adema dice:
“Albert était trés fier de son amé, et tous deux adoraient leur mére. Quoi qu’on aít pu
en dire. ils étaient trés unís et l’autorité de Mme. de Kostrowitzky incontestée. Elle
avait pour ses fils un profond amour maternel qui ne se démentitjamais. Si elle marqua
une préférence pour Albert, calme, presque froid, ordonné et précis, elle avait peut-étre
pour Guillaume plus de tendresse, á sa maniére. bien súr assez rude par son
autoritarisme, avec ma mére. disait Apollinaire c’est tout de suite la malédiction”
(Apollinaire. Pág. 213)
No creo que la terrible Angélica llegase nunca a sentir verdadera ternura por su hijo Guillaume,
sino un deseo de dominarlo y de ejercer poder sobre él... cuando no se ensañaba con él
transfiriéndole su sentimiento de culpabilidad. Lo único que hizo aquella madre terrible por su
hijo fUe satisfacer sus necesidades materiales, pero de la manera que ella consideraba oportuno y
siempre que su hijo se plegase incondicionalmente a su voluntad, porque sólo ella sabía lo que
era bueno para él. Cuando leemos las cadas que le dirigió, vemos que incluso cuando se
ocupaba de su vestimenta le ordenaba, en un tono que no admitía réplica, que se comprara un
traje o un abrigo nuevo.., aunque a veces, es cierto, le preparaba comidas suculentas. Su
“ternura”, se redujo, pues, a la satisfacción de sus necesidades, más o menos lo que hacia con
sus animales, a los que, como a su hijo, consideraba sus objetos. Puede ser que cuando le
compraba ropa o cocinaba para él Guillaume imaginase que eso era amor, lo que seguramente
hizo como contraste aún más dolorosa la crueldad de la madre y sus maldiciones.
En el libro ya citado de Sacher-Masoch, La Vénus á la fourrure, vemos una escena muy
significativa que refleja una situación semejante a la que seguramente tuvo que vivir Guillaume
con su madre, es decir la oscilación entre actitudes de crueldad y momentos de aparente ternura
que, en realidad, sólo son juegos caprichosos en los que el verdugo trata a su víctima como un
niño, un objeto con el que se divierte, aunque ésta desee interpretarlos como muestras de interés
y de amor. Así Wanda, la protagonista de este libro, primero azota a Séverin y le dice:
“Tu n’as aucun droit et tu ne peux plus en faire valoir aucun. Non pouvoir sur tol ne
peux avoir de limites. Songe un peu que tu ne vaux guére mieux maintenant qu’un
chíen ou qu’un objet. Tu es ma chose, le jouet que je peux briser si cela doit me
procurer un moment de plaisir. Tu n’es rien etje suis tout. Comprends-tu?” (Pág. 172>
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Y después, cuando le parece, cambia caprichosamente de actitud, y lo trata como lo que
anuncia, como un juguete:
“Wanda était de trés bonne humeur, elle me mettait des bonbons dans la bouche, me
coiffait, défaisait mon écharpe et la nouait autren-ient fort joliment, étendait sa fourrure
sur mes genoux pour me presser la main en cachette, et lorsque notre cocher juif
regardait devant lul, elle me donnait méme un baiser...” (Pág. 183)
No muy diferentes debieron ser las escenas entre Guillaume y su madre, aunque, sin duda, lo
que prevaleció fue la posesión y la crueldad, algo que Marcel Adéma llama autoritarismo...
En todo caso, tanto Apollinaire como Sacher-Masoch debieron haber conocido escenas
semejantes a las que se este último describe en la primera cita; debieron haber escuchado frases
similares, ya que es necesario haber vivido ese tipo de situaciones para poderlas repetir con
tanta precisión, aunque sea en diferentes conteMos. Apollinaire, ya lo veremos más adelante,
utiliza continuamente, junto a declaraciones de amor exaltado, este tipo de expresiones en las
cartas a Lou (“tu es ma chose, tu es mon esclave...j’ai imaginé que si tu nc me répondais pas
comme je voulais je t’aurais mise nue á quatre pattes comme une chienne...”) y a Madeleine (“Se
me sens ton maitre. Se te plie á ma fantaisie. Tu mobéis passionnément, tu souhaites mes
ordres les plus violentes, tu désires ma violence ) y las utiliza de manera incoherente, como si
repitiera una letanía sin sentido aprendida de memoria muchos años atrás. Porque es indudable,
él había conocido este tipo de actitudes y las repetía como algo habitual, como algo que dice el
que tiene el poder al “ser amado”, un ser al que no se le reconoce ningún derecho, ninguna
consideración, al que se trata sin ningún respeto, como trata la heroína de Sacher-Masoch a su
amante convertido en esclavo. Pero, ya lo veremos, Apollinaire considera a Lou como su reina,
como su diosa, igual que consideraba a su madre...las frases sobre su esclavitud o sobre que es
su cosa, que tanto repite, son frases sin consistencia, frases automáticas, las mismas que escuchó
durante su infancia, que permanecen almacenadas intactas en un archivo de su memoria y que
vuelven a aparecer espontáneamente en cuanto siente de nuevo lo que él imagina amor pero que
sólo es pasión o más bien una tensión extraordinaria.
Pero es evidente, por lo que Apollinaire dice en sus escritos, que él nunca percibió amor, ní
sentimientos calurosos, ni ningún tipo de seguridad en aquella madre.., quizá, junto a su
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crueldad, un interés incestuoso, posesivo, y celos, terribles celos que impedían al poeta mostrar
el menor signo de felicidad fuera de ella. Su madre le ahogaba, por eso dice “elle m’aime trop”.
Pero lo que es cierto, es que su falta de acogida le privó de sensación de valor y lo dejó
angustiado y desamparado para siempre. Pero puede ser que aunque de manera consciente
despreciara sus escritos y todo lo que él hacia y pusiera como modelo a su hermano, al que
trataba como un niño sensato y obediente, inconscientemente debió reconocer la inteligencia de
Guillaume, que probablemente consideraba semejante a la suya. Su madre, la que le poseía y la
que estaba celosa de él, fue, al creer que había heredado su propia inteligencia, una de las causas
que le condujo a la genialidad. Y, sin duda él se daba cuenta, por eso escribe a N4adeleine en la
importante carta de 2 de septiembre de 1915:
“Nous nous ressemblons beaucoup. ma mére sans s’en douter est comme je suis un
poéte. et plusieurs choses ¿crites par moi me viennent d’elle, de ce qu’elle dít, de ce
qu’elle pense méme” (Carta a Madeleine de 2 de septiembre de 1915)
Sin embargo, no confiaba en absoluto en ella, e imagina la suerte que correrian sus escritos en
sus manos, por eso la ignora completamente en su testamento; así en la carta a Madeleine de 14
de marzo de 1916, cuando va a primera línea de combate, le dice: “Je te légue tout ce queje
posséde el que ceci soit considéré comme testament s’il y avait lieu”; porque confia en ella y
sabe que da a sus obras más valor que nadie. Más tarde, cuando termina la relación con
Madeleine, deja todas sus pertenencias a su mujer. Nada a esta madre de la que sólo desea
escapar, aunque esté tan vinculado a ella que le resulte imposible.
Tampoco la llama a su lecho de moribundo. Cuando ya muerto, Jacqueline, su mujer de pocos
meses, avisa a su madre ésta dice: “Je n’étais pas au courant de la maladie de mon enfant.
Nunca tendrá una relación natural con ella, sino una relación instalada en la manipulación, en el
masoquismo, en la sumisión y en la violencia.
Apollinaire no fue reconocido por su padre, el noble romano Francesco Flugi d’Aspermont, que
no existió prácticamente para él, pero que sin duda le dejó también acomplejado y lleno de
amargura, como deja entrever de manera muy enigmática entre las líneas del poema Le Larron:
“Maraudeur ¿tranger malhabile et malade
Ton pére fut un sphinx et ta mére une nuit
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“Possesseurs de fmits múrs que dirai-je aux insultes
ouír ta voix ligure en néme ó maman
puisqu’ils n’eurent enfin la pubére et ladulte
de prétexte sinon que saimer nuitamment”
Y en L ‘Enchanteur pourríssant, llena como casi todos sus escritos de connotaciones
autobiográficas, se identifica con Merlin, que como él tampoco conoció a su padre (“lorsqu’elle
enfanta, tout le peuple s’émerveilla parce que du pére on ne savait rien et elle ne voulait pas le
dire”), pero del que dice que erael diablo y hace hincapié en la semejanza que el Encantador
tenía con él: “II fut de [a nature de son pére, cari! était décevant et déloyal et sut autant qu’un
crur pouvait savoir de perversité”. Desde muy niño aprendió, pues, que no podía confiar en sus
padres, por lo que no es extraño que a lo largo de su vida no confie en nadie, ni en Dios y ni
siquiera en sí mismo. Vivió sólo con su madre, adorándola y temiéndola. Como Merlin con la
“dame du lac”.
“O toi que jaimais. Te souvíens-tu de nos tendresses qui étaient lété pendant l’hiver?
Te rappelles-tu? Je pleurais á tes genoux, d’amour et de tout savoir.” (L ‘Enchan. .Pourr
P. 71)
Y esto es lo que es fascinante en la obra de Apollinaire: que él, sus recuerdos y sus vivencias
son más fuertes que el texto. Por eso, mientras escribe estas lineas, aunque el contexto presente
a un hombre distinto a él, el Encantador, y a su amante, la “dame du lac”, lo que en realidad
siente, lo que de verdad quiere contar y por encima de todo cuenta, es su historia de amor y
de dolor con su propia madre; por eso se vuelve a oír la voz de un niño, mucho más que la de
un adulto, un niño que quiere aprender todo de su madre. En el relato, Merlin es el que enseña a
la “dame du lac” todos sus hechizos, todas sus brujerías: él enseña y ella aprende. Pero en este
pasaje, Apollinaire tiene que volver necesariamente a sus sentimientos de infancia, a sus
conversaciones de niño, aunque no encajen en la línea del relato...
Su madre fue todo para él, pero la ausencia de su padre estará también y para siempre presente
en su memoria, y en sus escritos volverá con frecuencia a repetir la historia de un niño que no
conoce al hombre que le ha dado la vida, incluso en su obra de madurez, como ocurre en Le
Po¿te assassíné, en donde la confidencia llega a adquirir un tono de lamentación profunda y casi
infantil por la falta de un padre:
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“II ne connaitra jamais les caresses, ni les corrections paternelles vote enfant; il re
prononcerajamais le doux nom de papa” (Pág, 232)
También en la misma obra el padre putativo de Croniamental, el protagonista de la historia, se
llama Eran9ois, traducción francesa del nombre del padre del poeta.
Su vida transcurrió pues sin un padre, tratando de averiguar su verdadera identidad, los orígenes
de su familia. Así lo vemos en uno de los manuscritos originales de Le Poéte assassíné,
Hístoire de Nyctor en el que reproduce lo que debieron ser sus propias inquietudes:
“J’avais essay¿ plusieurs fois d’interroger Monsieur Janssen sur ma famille mais II
m’avait toujours dit qu’il ne savait ríen á ce sujet. J’essayai encore pendant le trajet
jusqu’á Marseille de le questionner mais il re savait ríen” (Comentarios en ~IEuvresn
prose, Bibliothéque La Plélade, Vol. 1,. Edition de 1977 a esta obra, pág. 1203)
En Le Poéte assassíné Apollinaire intenta buscar un sustituto de padre para su protagonista, y él
mismo en la vida real, a la víspera de la guerra, conoce a un hombre veinte años mayor que él,
André Level, un hombre prestigioso, crítico y amante de la pintura, en el que crea una figura de
padre. Las cartas que le dirige son muy expresivas: confia totalmente en él y durante la guerra
establece con él una relación casi paterno-filial. En sus libros de recuerdos A. Level dice:
“Bien que j’aie toute une correspondance ayee des parents et des amis mobilisés,
il est en quelque sorte mon filleul et c’est á lui en premi¿re ligne que je m’applique á
donner la réplique pour qu’il s’épanche, comme il le souhaite” (ALevel. Souvenirs
d’un collectionneur. Paris, Mazo, 1959, pág. 47)
Y Guillaume termina las cartas que le dirige con un emotivo “Je vous embrasse filialement”
(Carta de 29 de diciembre de 1915). En todas ellas le pide lo que necesita, incluso calcetines,
medicinas, remedios contra los piojos, papel, plumas, algo que no se atreve a pedir ní a sus
novias ni a su madre, y además le insiste para que le recomiende en un puesto en la infantería.
Este padre sustitutivo no le abandonará hasta su muerte y tras la herida del poeta comerán o
cenarán juntos vanas veces por semana.1
Correspondance de Cuillaume Apollinaire. André Leve!. “Aux lettres modernes”. 1962.
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Pero Guillaume durante su infancia no tuvo padre, ni supo de sus origenes, ni conoció su
identidad. Su mundo era aquella madre terrible. Fascinado por ella, y sin otra familia que su
hermano menor, no sabía que existía como persona independiente, no sabia donde terminaba su
madre y donde empezaba él, sino que desde siempre se sintió unido a ella por una especie de
cadena primitiva y apasionada, por eso dice a Madeleine:”nous nous ressemblons beaucoup...”
Y por eso también vuelve a repetir algo semejante cuando habla de la relación angustiada que
unía al Enchanteur y a la “dame du lac”:
“Nous nous ressemblons, parce que je tal tout appris, tout ce qui me ressemble.. .Nous
nous ressemblons...O ini que jaimais... tu me ressembles”. (LEnchanleur Pourrissant.
P. 71)
Apollinaire formaba con su madre una pareja mimética, violenta, casi incestuosa. Y sin duda, a
pesar de la insistencia del poeta, su madre no le quiso nunca verdaderamente, sino que, de una
manera muy egoista, lo dominó, lo acaparó y abusó de él, como la “dame du lac” con Merlín.
Así a los 35 años escribe a Madeleine en la misma carta de 2 de septiembre de 1915:
“Elle est indomptable, complétement indomptable comme le sont seulement les femmes
síaves etje ne peux étre moi que bm delle, prés d’elle elle me traite toujours comme si
javais dix ans et me giflerait bien á loccasion ce que jaccepterais d’ailleurs
complétement car pour ríen au mondeje ne voudrais la contrarier.”
Y lo que es esencial: tenía mucho miedo de ella, como nos cuenta Alice Halicka:
“une mere au passé orageux, fort tyrannique, et qui le faisait trembler”(Híer, 1946, pág.
46)
un miedo que alcanzará a toda su personalidad, que le devorará durante toda su vida, y que para
intentar superarlo lo negará, como veremos que hace durante la guerra, en que lo niega tanto y
se presenta de tal manera como un héroe que desconoce el miedo, que resultará por lo menos
sospechoso. Canta cantos de euforia para disimularlo, como el que atraviesa un bosque durante
la noche y canta para ahuyentar los fantasmas, pero el lector avezado lo descubrirá
inmediatamente entre las líneas. Un miedo que desencadenará su profunda angustia a fuerza de
fantasear con él, así como sus reacciones de exceso y de violencia, y que tendrá consecuencias
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en su comportamiento durante toda su vida. Muchos son los relatos en los que los personajes
confiesan lo que indudablemente fue el miedo del poeta. En La dísparítion d ‘Honoré Suhrac de
L ‘Hérésiarque el Cíe el protagonista se confiesa cobarde y lleno de miedo: “Moi qui suis
peureux et qui me sens incapable de me défendre dans une lutte...” 1; y mas adelante: “la terreur
me faisait claquer les dents... j’ai peur, j’ai peur...”. También en los poemas Apollinaire nos
ofrece imágenes de su miedo, como es el caso de Zone, en donde el miedo se asocia con los
pulpos que ve en el agua obscura y profunda:
“Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs
porque el miedo es también profundo y antiguo. Por eso dice algo más adelante en el mismo
poema:
“Se voudrais sangloter
Sur toi sur celle que j’aime sur tout ce qui ta épouvanté”
Un miedo que toma una forma delirante cuando ve su cara, que imagina demente, reflejada en
las ágatas de la catedral de Praga: “Epouvanté tu te vois dessiné dans les agates de Saint-
Vit”.(Zone)
Y también aterrorizado por las consecuencias que podía tener la historia del robo de la
Gioconda escribe a su amigo Toussaint Luca el 9 de diciembre de 1911:
“...Je nc suis pas encore remis de mon affaire. Toujours inquietj’en attends la solution.
LcEuvre par la plume de Gohier m’attaque, comme ¿tranger et comme auteur
d’anthologies de l’Arétin, de Sade, etc. Si bien que je suis épouvanté espérant qu’on
nc me poursuivra pas paur cela...”(Subrayado por mí)
Es un miedo del que intenta liberarse con disimulos, con fanfarronadas o con contradicciones.
Ante el público y en sus escritos se esfuerza por parecer un héroe que desconoce el miedo, pero
en su intimidad, aunque diga que ha perdido la fe, conserva las medallas de la Virgen, sobre
todo como instrumento de protección. Lo mismo que Zola que, aunque se confesaba ateo, no se
separaba de crucifijos y reliquias, ni siquiera cuando viajaba. Así hace Apollinaire, que se
encierra en ese mundo de signos y de objetos que pueden exorcizar el profundo miedo que se
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despierta cuando cualquier circunstancia lo perturba. Y entonces se escuda en sus medallas o
reza a la Virgen, como un niño piadoso, todos los días:
“Le matelot qul fut sauvé
Pour avoir dit chaque jour un Ave
Me ressemblait me ressemblait” (Uluvres Poétiques. Bibliothéque La Pléiade. Pág. 576)
Como ocurre cuando se ve encerrado en “La Santé”:
“Etje viens de dire un rosaire
Avec mes doigts pour chapelet
O Vierge sainte écoutez-les
Ecoutez mes pauvres priéres”
Versos de los que después, cuando pasa el miedo, se avergUenza y elimina para la publicación
en Alcools.
Pero lo más interesante es que para liberarse del miedo hace sufrir a otros lo que fue su propio
miedo; por eso lo transfiere a otros, atormentando a un sinfin de personajes en sus obras - y
también a sus novias en la vida real -, y sobre todo a los más indefensos, como indefenso era él
mismo cuando su madre le hacía temblar:
“La malheureuse trembla de tous ses membres...la femme pleurait et demandait gráce
en allemand. Son corps blanc et rose tremblait...
...A ce moment, on amena une autre femme. Elle était en chemise paree qu’on l’avait
surprise au lit. Son visage exprimait la stupéfaction et une terreur profonde” (Les Onze
Mille Verges, Págs. 936 y 937)
¿Se trata de algún recuerdo infantil, de alguna vez que su madre lo levantó de la cama para
pegarle y él le suplicó piedad en la lengua que hablaban entre ellos, es decir en italiano?.., puede
ser, ya que aunque en su carta a Madeleine el poeta sólo habla de que su madre le abofeteaba, la
“correction” más cruel durante su infancia debió ser algo habitual: los golpes, el “martinet’ de
moda o incluso los azotes con un látigo. No podemos olvidar que a la Sra. de Kostrowitzky le
gustabapasearse por su casa con una fusta en la mano:
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“Trés volontiers. elle alme se promener dans son intérieur avec un fouet. et comme si
c’était pour toute la ménagerie ct pas uniquement pour les bétes” (Testimonio de Pierre
N4adsen a A. Rouveyre, A pollina¿re, Gallimard, 1945. Pág. 17)
y esta flagelación, que sin duda sufrió muy dolorosamente, permanecerá para siempre en
Apollinaire como una obsesión vinculada a la excitación sexual, como ya tendremos la ocasión
de ver más adelante con detalle. En Les Onze Mille Verges, que, como ya indica el título, gira
esencialmente en tomo a la flagelación, describe de manera impresionante el odio de los
diferentes personajes hacia la persona que los azota (“un regard de haine pour Mony passa dans
ses yeux”).
Castigos fisicos que le humillaban aunque, sin duda, creía merecer. De lo que probablemente
nunca fue consciente es que gracias a él, gracias a la tortura sin defensa que sufrió, la endeble y
frágil familia que formaban él, su madre y su hermano pudo subsistir. El asumió, sin tener otra
alternativa, como un chivo expiatorio, la violencia en la que se había basado, y se basaba, el
nacimiento y la supervivencia de su familia. Pero Apollinaire soportará todo, como Katache, el
personaje de Les Onze Mille Verges: “habitué á l’obéissance je courbais la téte”. Sin embargo,
no perdió un ápice de la rabia que le produjeron tantas injusticias; sólo hubo una espera, tras la
que se vengará sin piedad, con una crueldad inimaginable, con diferentes personajes de sus
obras y, en cuanto puede, en cuanto se lo permiten, con algunas de las mujeres a las que “amó”;
e incluso dirigió su terrible agresividad, que siempre permaneció viva e in creseendo”, contra si
mismo. En todo caso, para él amar será sacrificar o sacrificarse. Sólo su madre, incluso adulto,
como vemos cuando escribe a Madeleine, será siempre la adorada. Su madre es sagrada, si hay
alguien que no tiene valor es sólo él mismo, por eso se ofrece a ella en sacrificio.
La violencia aparece, pues, muy pronto en la vida de Apollinaire. Su vida se confunde con la
violencia como él mismo se confunde con su madre. Su madre, contradicción, caos,
excentricidad y crueldad, es ¿1 mismo, como él es su madre. No hay límites, sino total
identificación; él es ella, ella es él, tanto que cuando Apollinaire muere tras una vida intensisima
de amores y de trabajo, su madre, aunque aún es joven, no puede seguir existiendo y muere
también cuatro meses después. Todos, como estudiaré con detalle más adelante, están atrapados
en relaciones confusas que los identifican a los demás. Como una cadena, como un dominó,
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basta que uno muera, Guillaume, para que los otros le sigan. El compañero de su madre, Jules
Weil, con quien ésta mantenía también una relación violenta, muere tras ella con pocos días de
diferencia. Y simultáneamente, aunque alejado en la distancia de México, pero atrapado
también en las confusas imbricaciones familiares, Albert, el hermano menor de Apollinaire
muere en circunstancias misteriosas.
Cerca de su madre siente que lo devora:
“Je suis aussi indépendant quelle, aussi je ne peurrais pas v¡vre avec elle”. (carta citada
de 2 de sept. de 1915)
Siente que lo manipula, que lo controla. Por eso, porque la teme, escribe a Lou el 26 de abril de
1915:
“En tout cas, si tu la vois ne parle de ríen, ni si javais de l’argent ou non, si jen ai, si j’en
gagne...car relations tendues et faut faire bien attention entre maman et moi”
Pero Apollinaire encuentra la razón de su vida en esta mujer vividora, loca y jugadora que le
perturbará constantemente, que a pesar de la distancia no le dejará escapar, que lo convertirá en
un niño para siempre. Su unión era tanto más desesperada y fuerte en la medida en que era
contradictoria: seducción y repulsión, adoración y decepción, religión, vicio y crueldad. Unas
veces era la dominación total, el tono duro e inflexible que vemos en la correspondencia que le
dirigió, o los castigos crueles y excitantes que Apollinaire reproduce bajo apariencia ficticia en
muchas de sus obras; y otras, como ya he dicho, el interés por comprarle las mejores ropas o por
prepararle las más suculentas comidas, como vemos también en las cartas:
“J’ai des chaussettes de lame que je t’enverrai..., et puis je ferai moi-méme un petit
panettone...Le veux-tu?” (Carta a Mme. de Kostrowitzky de 26 de diciembre 1914)
Y Guillaume no podrá impedir repetir estas crueldades y estas contradicciones en su obra, como
ocurre por ejemplo en Les Onze Mille Verges, en donde nos ofrece una escena escalofriante en
la que Mony, el protagonista de la historia, viola a una niña de pecho y obliga a su propio padre
a violarla también. Después cuando la escena truculenta se ha consumado, cuando ha creado
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una situación de espanto en los personajes y en el lector, se dirige a la madre para que amamante
a la pequeña diciéndole: “Mére sans entrailles, votre enfant veut téter, ne le voyez-vous
pas?”.(Pág. 940).
No será la primera vez que Apollinaire contrapone una situación de dolor, de sufrimiento, al
consuelo que para un niño supone mamar la leche de su madre. En el manuscrito de
Saltimbanques, en unos versos eliminados después para la publicación, como ocurre con
muchos pasajes de su obra que considera demasiado personales, Apollinaire escribía:
“la femme donne á téter
Le Lait d’oubli comme un Léthé
Et l’enfant tette goulúment”(citado por M.J. Durry, O.c.,Tomo 11, pág SS)
La leche materna es tan importante, tan esencial en la cabeza del poeta para aliviar el
sufrimiento de un niño, que hasta la escribe con mayúsculas.
Y también en Zone, cuando habla de los emigrantes pobres que esperan interminablemente,
hacinados, llenos de miseria y de mal olor en la “gare Saint-Lazare” “les femmes allaitent des
enfants”, como un alivio para el dolor de esos nínos.
Guillaume percibe la leche de la madre como un consuelo en medio de los sufrimientos
infantiles, por eso la llama “Lait de l’oubli”. Y ese contraste forma parte de sus más antiguas
imágenes. En todas las alusiones a la leche materna hay sufrimiento, y en dos de los ejemplos
que he mencionado hay incluso desplazamiento sin rumbo, el mismo en el que él vivió durante
su infancia. En Saltímbanques, todo el poema nos sitúa en un errar permanente, y en la pobreza
y la resignación:
“Dans la plaine les baladins
S’éloignent
au long des jardins
Devant l’huis des auberges grises
Par les villages sans ¿glises
Et les enfants s’en vont devant
Les autres suivent en révant
Chaque arbre fruitier se résigne
Quand de trés bm ils lul font signe
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lis ont des poids ronds ou carrés
Des tambours des cerceaux dorés
L’ours et le singe animaux sages
Quétent des sous sur le passage”
y como único placer quedará para esos niños “téter goulúment”, como el poeta escribió más
espontáneamente en el manuscrito.
Estas imágenes de dolor asociado al alimento maternal han quedado fijas para siempre en la
imaginación del poeta. Pero también cada vez que Guillaume representa una escena en la que
aparece la leche materna hay violencia o dolor.
Este era el tipo de relación que su madre tenía con él: una violencia que de vez en cuando se
detenía para dar al hijo un alimento o para hablar con él en lo que el hijo deseaba interpretar
como momentos de ternura, pero para volver después con una nueva violencia a provocar una
tensión aún más fuerte, una excitación profunda y desgarrada en la carne del que ejercía la
violencia y del que la recibía...y la angustia y la desorientación. Es el terror que se calma un
momento para volver a empezar más fuerte, es el amor-odio que Apollinaire sentia por su
madre, es, junto a los recuerdos de la furia terrible, la evocación de los momentos tiernos de su
infancia en la boca del Enchanteur:
“Ó toi que j ‘aimais, te souviens-tu de notre amoiar? Car tu m’aimais! Te souviens-tu de
nos tendresses qui étaient l’été pendant [‘hiver?.Te rappelles-tu9
Esto es lo que es importante en los recuerdos del poeta, los momentos “d’été”, los momentos
que marcaban una pausa en medio de la violencia del permanente “hiver”, de la fila violencia.
Pero no quiere olvidarlos. Y, aunque nos satura con los mensajes de lo que fue la violencia de
su vida, tiene que volver de vez en cuando a aquellos momentos de intimidad familiar, que se le
escapan de la pluma en algunos poemas:
“Qui donc reconnais-tu sur ces vieilles photographies
Te souviens-tu dujour oú une abeille tomba dans le feu
C’était tu t’en souviens á la fin de l’été” (Le Voyageur)
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Recuerdos que siempre evoca con las mismas fórmulas: “te souviens-tu?”, “te rappeUes-tu?,
como dice también en este poema, unas expresiones que dirige sólo a ella, que quieren ser
íntimas, infantiles, exclusivas de los dos. Recuerdos calurosos que el poeta relaciona siempre
con el verano... “á la fin de L’été”.
La similitud entre estas expresiones de Le Voyageur, un poema que habla de largos viajes,
muchos de los que hizo con su madre durante su infancia, y de “vieilles photographies”, y las
que acabo de citar en L ‘Enchanteur. me parecen tan evidentes, que no puedo dudar que
mientras escribe esta última obra tiene a su madre en la cabeza. Pero, para comprender bien el
referente es mejor reproducir este interesante fragmento en su totalidad:
“Tol que j ‘aimais, je sais tout ce qui me ressemble et tu me ressembles; mais tout ce qui
te ressemble ne me ressemble pas. Ó toi que j’aimais, te souviens-tu de notre amour?
Car tu m’aimais! Te souviens-tu de nos tendresses qui étaient l’été pendant l’hiver. Te
rappefles-tu? Je pleurais á tes genoux, d’amour et de tout savoir, méme ma mort, qu’á
cause de toi je chérissais, á cause de toi qui n’en pouvais ríen savoir. Au temps de ma
vie pour notre amourje pensais á toi, méme pendant les plus terribles crises d’épilepsie.
Ó toi que j’aimais et pour qui les vers, depuis ma naissance, 6 temps de la moelle
firtale, patientérent, dis-moi la vérité” (Pág. 174 de la versión que recoge en el
comentario citado 3. Burgos)
Las mismas expresiones de “ressemblance” con que habla de su madre en la carta a Madeleine,
las palabras de ternura de Le Voyageur, con tantas referencias a su infancia, y después cuando
dice ‘je pleurais á tes genoux d’amour et de tout savoir”, es evidente que se trata del recuerdo de
un niño que quiere aprender todo de su madre y que llora de emoción o de dolor agarrado a las
rodillas de su madre, que son las que están a su altura...
Incluso mucho más tarde, cuando escribe a Lou, quizá por un mimetismo muy frecuente con
ella, en el que superpone muchas imágenes de su madre o de sí mismo durante su infancia,
vuelve a decir con un tono semejante:
“C’était, t’en souviens-tu le premierjour á Nice...
C’était t’en souviens-tu dans une auberge á Cannes
C’était t’en souviens-tu dans le train qui revenait de Grasse” (Poema En allane chercher
des obus de 13 de mayo de 1915)
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Conversaciones íntimas, murmullos amorosos en los que él ponía toda la carga afectiva ante la
indiferencia de sus adoradas interlocutoras.
Sin embargo Marc Poupon interpreta el pasaje del Enchanteur de otra manera:
“dís-nioí la vérilé “: Sur ces mots sachéve un passage au ton si personnel que, selon
mol, la femme á qui il s’adresse ne peut ¿tre qu’Annie. Méme adjuration dans une
lettre á Lou: ‘Aimerais bien savoir ce/a, inais la vérité. Oú est la vérité? Savoir la
véríté. Etre c ‘est savoir la vérité que//e qu ‘e//e soit” (4 avril 1915) (La Revije des
lettres Modemes. Nums. 380-384. 1973. Pág. 197)
Por todo lo que he explicado respecto a este pasaje del Enchanteur es evidente que no estoy de
acuerdo con el punto de vista de Marc Poupon. Si lo que tiene en cuenta es el tono afectivo y
emocionado del Enchanteur-Guillaume, ningún poema o relato es tan íntimo y tan lleno de
emoción como La Porte que el poeta dirigió explícitamente a su madre.
A veces Guillaume tenía que evitar a su madre en la calle para no avergonzarse al verla con sus
amantes: “ses aventures certainement ne se comptaient pas, et il arrivait qu’Apollinaire fút
obligé de se détourner quand il l’apercevait dans la me”, cuenta M. Seanne Durry; pero otras
veces su madre le aconsejaba la espiritualidad y la devoción a la Virgen, como escribe en varias
cartas durante la guerra: “prie la Sainte Vierge qu’elle te protége...recommande toi chaque soir á
la Sainte Vierge pour qu’elle te protége...Prie la Sainte Vierge et je dirai á Albert de prier pour
toi”. Ambivalencias, mensajes contradictorios, locuras, que hacían aún más temible a la violenta
madre, pero sin duda entre los dos había un mimetismo y una identificación. Apollinaire pone
en boca de Katache, uno de los personajes de Les Onze Mille Verges, los que probablemente
fueron sus sentimientos hacia ella:
“Qn assassina mon pére... ma mére devint folle, et lorsque jallais la visiter á lasile, je
me branlais en l’écoutant extravaguer d’une fa9on immonde...j’étais profondément
dégoúté, carjadorais ma mére”(P. 94.4)
La madre adorada, la más deseada, la que le atraía y al mismo tiempo le repelía. La mujer loca y
cruel a la que Apollinaire concedía un prestigio inusitado. Idolo, en el fondo odiado, pero ídolo.
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Para siempre quedará marcado por su dominación y su violencia, tanto que en su vida y en su
obra no le será posible desconectar la excitación sexual del dolor y de la violencia.
Su madre, ya desde niña, eramuy violenta. Asi lo cuenta M. Adema en su obra ya citada:
“Sa précocité, son caractére indomptable, sujet á des violences que ne pouvaient tolérer
ses éducatrices, son refus de se plier aux exigences d’une discipline réguliére, la
sensualité que décelait déjá son comportement, entravérent á ce point son éducation
que, malgré l’intérét que lui portait le pape Pie IX, á la demande de la Mére Supérícure,
son pére dut, en septembre 1874, la retirer du couvent oú ses frasques l’avaient rendue
indésirable” (Pág. 13)
Su madre era el látigo, las bofetadas, las maldiciones, una violencia profunda que destrozará y
contaminará al poeta. Todos los amigos de Apollinaire, todos los testimonios coinciden en
describir a la Sra. de Kostrowitzky como una madre cruel y terrible. M. Jeanne Durry nos
cuenta en este sentido:
«Elle lui faisait des scénes. «Avec ma mére, disait-il, c’est tout de suite la
malédiction» et s’il oubliait de rapporter trois pots de confitures vides «il était maudit
une fois de plus». René Nicosia témoigne (Table ronde p. 105) qu¾<ellea toujours été
trés dure pour Guillaume durant son vivant, le traitant á chaque instant d’imbécile et
d’idiot, il nc lul répondait jamais...Ne raconta-t-il pas un jour á Marcoussis (qui l’a
connu en 1910) qu’il avait passé toute une nuit á discuter ayee sa mére, laquelle
appuyait ses arguments de force gUles, sur la couleur des dentelles de Valenciennes,
Mme. de Kostrowitzky soutenant qu’il existait des Valenciennes noires et blanches,
Apollinaire blanches seulement » (A/cools Tomo 1, pág. 75).
Una escena impresionante entre la madre y el hijo, en la que da la impresión de que éste busca
una excitación especial provocando las bofetadas de su madre; esta es la relación que se habia
instalado entre los dos y que va a determinar la actitud del poeta con las mujeres, así como toda
una serie de fantasías sadomasoquistas.
Su madre, una mujer extraña que creó en Apollinaire una contradicción, una tensión tan violenta
que, al mismo tiempo que probablemente determinó su genialidad, lo llenó de miedo y de
inseguridad, tanto que inhabilitó al poeta para crear relaciones amorosas normales. Siempre
tuvo problemas con las mujeres. E incluso, algunas veces también con sus amigos, sin los que,
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sin embargo, como le ocurría con las mujeres, no podía vivir. Con N4ax Jacob las relaciones
fueron siempre íntimas y al mismo tiempo turbulentas, como cuenta Toussaint Luca:
“Max Jacob ne quittait pas Apollinaire et vivait dans son ombre” (Correspondencia de
Mcix Jacob. R. Garnier, 1953, tomo 1, págs. 95 y 96).
y como vemos en una de las cartas que el poeta le dirige:
“Mon cher Max,
Je crois décidément que tu as juré de toujours comprendre de travers mes paroles et
mes actes. Voilá queje n’ai pas agi avec toi en ami á propos de ton roman...
Au lieu de me voir sous de noires couleurs que je nc méríte pas...tu ferais mieux de
venir me voir mercredi á midi et demie pour déjeuner chez moi et te remettre
d’émotions anti-amicales que ríen nc justifie, mon cher Max, carje t’aime beaucoup et
beaucoup plus que tu nc pourrais méme croire, seulement mon caractére différent du
tien m’entraine á paraitre parfois l’ennenii de ceux que je préfére et, cher Max, nc
te fie pas aux apparences” (Subrayado por mí).
De nuevo aparece la comida como el remedio que puede calmar todas las agresiones, lo mismo
que hacía su madre
En cualquier ocasión el poeta asume el modelo de la violencia de su madre. Por eso seria muy
interesante analizar con detalle la personalidad de esta mujer que tanta influencia tuvo en
Guillaume, que estableció tan psicótica relación con él, porque para conocerlo con profimdidad
no podemos desligar su personalidad de la de su madre, ya que, como él mismo dice, ella le
contaminó de todo lo que él era, hasta de la poesía. Y poco a poco, sin poderlo evitar, su madre
aparecerá detrás de todas las manifestaciones de su vida: en su sumisión, en su rabia, y, como ya
he dicho antes, incluso en su sadismo y en su masoquismo.
Los vicios de la madre: los amantes, la bebiday el juego
La madre dominaba a todos los hombres de su casa, a los que, como veremos, ahogaba e
infantilizaba...y además la madre bebía, tenía amantes y, sobre todo, estaba obsesionada por el
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juego, como vemos en la correspondencia que envía a su hijo durante la estancia de éste en
Alemania:
“Ne gaspille pas et ne dépense pas trop d’argent car ce qul te restera me servira peut
étre á partir plus tard pour MC.” (Carta de 8 de noviembre de 1901)
(probablemente escribe Montecarlo sólo con las iniciales para que en caso de que alguien leyera
la carta no supiese que era jugadora). También M. Jeanne Durry nos habla de esta pasión de la
madre de Apollinaire por el juego a través de los testimonios de las personas que la conocieron:
“Redoutable créature! Ses aventures certainement ne se comptaient pas...A part cela,
elle buvait sec, “du rhum et du whisky qu’elle allongeait avec un peu de thé (trés peu)”.
Elle s’environnait d’une ménageríe, chiens, singes, perroquets. Tout le monde est
d’accord: elle était assez accablante, baroque, críait beaucoup. A partir d’un certain
moment seul lejeu l’a intéressé” (Alcoo/s, Tomo 1, pág. 73)
El juego la obsesionaba, a ella y a su compañero Jules Weil, tal y como cuenta el propietario de
la casa que ambos ocuparon en el número 8 del boulevard Camot en Le Vésinet, un artista
lírico, Charles André-Royer:
“Quand le couple [ouama villa, ils nc possédaient aucun mobilier. fls se meublérent
petit á petit, tui, trés joueur, mais brave type, petit, timide, une poignée de son sur le
visage. Elle, grande, maigre, la voix enrouée...Elle vint parfois me payer son terme,
mais toujours en maugréant...Une fois, Weil voulut me montrer son mobilier: salle de
billard occupée par un énorme billard baroque et, dans le fumoir mitoyen, quatre tables
pliantes á jeu. On se serait cru dans un tripot. (La Table Ronde n. 57, septiembre
1952, pág. SO) (Subrayado por mí).
Toda la aventura de Stavelot y el abandono de los hijos adolescentes, que tuvieron que
escaparse de noche sin pagar de lapensión en que se alojaban, tuvieron su origen en la afición al
juego de la Sra. de Kostrowitzky, que había ido a tentar fortuna primero al casino de Spa y
luego al de Ostende.
También esta adicción de su madre permanece en la obra de Apollinaire como una imagen
obsesiva. Muchos son los personajes de sus libros que tienen el vicio del juego. A Macarée, la
madre de Croniamental en Le Poéte assassíné, también le gustaba jugar:
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“Aprés avoir gagné beaucoup d’argent au baccarat...Macarée vint á Paris”...”Je ne
connais pas encore Monte-Caríe, allons-y! II nc faut pas queje perde la boule. Nous ne
somme pas millionaires. Je suis certaine que j ‘aurai du succés á Monte-Carlo”. (Pág.
236).
En el caso de Macarée Apollinaire toma el juego a la ligera, pero no será siempre así. Algunos
de sus personajes sufren una angustia mortal al perder en el juego, tanto que llegan hasta el
suicidio. Este el caso, en la misma obra, de Fran9ois des Ygrées, el padre putativo de
Croniamental, que a causa de la pérdida de toda la fortuna que le había dejado su mujer “u se
faisait sauter la cervelle et s’abattait dans la poussiére”; pero antes de llevarlo al suicidio
Apollinaire nos ofrece con una imagen muy expresiva, similar a la del Enchanteur, la manera
que él tiene de expresar una angustia profunda, es decir, con el encierro en un lugar que indica
muerte: “Fran9ois sentit l’univers se resserrer autour de lui comme une cellule, puis comme un
cercueil’X
También en Le Poñie assassiné, en el relato Le Déparí de ¡ ‘o,nhre, Apollinaire, de una manera
que nos sugiere angustia y desorientación, sin duda las sensaciones que él mismo sintió a causa
del vicio de su madre, describe las pasiones que suscita el juego, que también, como en el relato
anterior, puede conducir al suicidio:
“Une fois c’est moi qui tirai le lotto. Ma mére qui était trés belle, me conduisit. Alors,
au centre de la place, je devins le hasard. Et depuis, je n’ai jamais vu tant de regards
me considérer anxieusement. A la fin, il y avait de ces yeux qui flamboyaient de colére
et d’autres de joie. Des hommes me montraient le poing en m’insultant tandis que
quelques-uns jubilaient en m’appelant Jésus...Et je me souviens trés nettement d’un
homme en redingote et sans chapeau, qui se tenait au premier rang de la foule. 11
paraissait triste et accablé et tandis qu’elle s’écoulait, je vis, qu’au soleil, cet homme
n’avait point d’ombre. Vite et discrétement, il sortit un revolver de sa poche et se tira
une baIle dans la bouche. Épouvanté, je regardai un moment les gens emporter le
cadavre; ensuite je cherchai ma mére, mais je nc la retrouvai pas et je retoumai seul au
logis oú elle nc rentra pas cette nuit-lá” (Pág. 337)
Y en La rencontre au cercie ¡nixte, también del Poéte assassiné, Apollinaire nos presenta una
mujerjugadora de gran belleza, enormemente atractiva, como lo son para él todas las mujeres
jugadoras, todas las que le recuerdan a su madre:
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“Prés de liii grande et souple se tenait une femme brune, aux yeux cernes, mínaudiére á
souhait, élégante et couverte de bijoux. Van der Vissen [‘observa. Elle jouait
furieusement et gagnait tout ce qu’elle voulait.
La beauté de la fernme et sa veine extraordinaire flrent une vive impression Sur le esprit
du Hollandais. Comme u s’était montré joueur et qu’il la flxaít avec obstination, la
bellejoueuse luí sourit...”
Apollinaire no podrá dejar nunca de fantasear con la afición al juego de su madre.
Sin embargo, él repitió sus mismos vicios y problemas, al menos en lo que se refería a las
amantes, a la violencia y a la bebida. Y a estos vicios añadió otros, como la obsesión por la
comida o el consumo de drogas, como ya veremos en otro capítulo.
Pero lo que me parece importante es entender el por qué de semejante actitud, de semejante
violencia, de tantos vicios, tanto en la madre como en el hijo. Y la razón es evidente: si la
madre, como más tarde ocurrirá con el hijo, abandonara la violencia o abandonara la bebida, los
amantes y el juego, caena en una profunda depresión, porque tanto la violencia como la
depresión fueron parte de sus reacciones contra su sensación de culpabilidad, una culpabilidad
que identificaba esencialmente con su hijo, con el que se comportaba de manera sádica para
castigar en él sus propias faltas. La madre se sentía culpable, insegura, y falta de fe en sí misma,
sentimientos que transmitirá, incluso más acentuados, a su hijo. Por eso necesitaba ejercer la
violencia y crear el conflicto por donde quiera que fuera, como cuenta en las cartas que dirigió a
su hijo:
“Se ne t’ai jamais dit qu’on s’est quitté trés mal avec Mme. Boule, on a appelé les
agents!” (Carta de Mme. de Kostrowitzky de medidados de 1902)
Una violencia que Apollinaire repetirá con frecuencia, sobre todo con las mujeres; pero también
con otras personas se dejaba dominar por la misma violencia que su madre. Así lo cuenta M. 5.
Durry:
“II a ...des expansions, des tas de choses tues et des explosions de colére. Je vous le
dépeignais arrivant furieux au Mercure de France; son secrétaire, Jean Mollet, raconte
qu’irrité par les corrections trop nombreuses des Soírées de París le directeur de
l’imprimerie dit un jour á Apollinaire qu’il va doubler ses prix. Alors fureur épique.
“J’ai cm qu’á ce moment-lá, Apollinaire allait démolir toute la boutique, les machines á
imprimer comprises” (Alcools, Tomo 1, pág. 112)
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La dominación y el deseo de poder de la madre
La violencia de la madre, y sobre todo su deseo de dominación y de poder. Y este deseo de
poder fue el que la llevó a elegir como amante a Jules Weil, un hombre once años más joven
que ella, bajito, como lo describe el propietario de la casa de Vésinet, tímido y pusilánime, que,
como veremos más adelante, no era capaz ni de buscarse un trabajo. Ella lo dominaba, y, como
dice M.J.Durry, “elle le battait et griffait” (Alcools. Tomo 1, pág. 43).
Y también, a causa de este deseo de poder, la madre infantilizaba a los hijos, los vestia como
niños, sobre todo a Albert, les daba órdenes que no admitían más que la obediencia ciega.. .y
mantenia en su casa a toda una serie de animales a los que daba nombres humanos:
“La petite guenon est mofle la nuit de mardi á mercredi de la semaine derniére,
exactamente un mois aprés Diane.. .il fallait voir la pauvre petite Juliette jusqu’au
demier moment comme elle se cramponnait á la vie!” (carta a Apollinaire de 16 de abril
de 1913)
y que, junto a sus hijos y amante, le daban la impresión de dominar a una multitud que hacía
marchar a golpe de fusta. De este modo manipulaba a aquella tropa sintiéndose todopoderosa y,
al mismo tiempo, y esto es lo más interesante porque es una actitud que más tarde Apollinaire
repetirá con Madeleine, transferia a sus hijos y amantes su propia inseguridad y su sensación de
falta de valor y de poder; los desvalorizaba para sentirse superior. Y los convenció tanto, que
todos ellos, empezando por Guillaume, la reverenciaban, la temían y la consideraban
todopoderosa, casi divina, controladora de la vida y de la muerte; entre otras razones, porque
también apoyaba su poder en el poder de Dios, obligando o recomendando a sus hijos que no se
apartasen de los preceptos de la Religión.
Este aspecto de mujer todopoderosa que Apollinaire veía en su madre, le impresionó tanto que
sintió una compulsión por hacer aparecer en su obra mujeres fuertes, llenas de poder, y que se le
figuraban reinas, caminando con actitud real...como vemos en las que desfilan ante la tumba del
encantador Merlin y que son sin duda representaciones todas ellas de su propia madre. Mujeres
a las que, aunque fueran perversas y crueles, el poeta admiraba y rendía culto. Más tarde, en la
vida real, verá a Lou con frecuencia perversa y cruel, pero también divina:
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“aujourd’hui j’ai re~u les oranges qui mon rappelé le jardin oú tu vis ma déesse, ma
fable, ma mythologie” (Carta a Lou de 23 de diciembre de 1914)
Esta fantasia es muy habitual entre los masoquistas y, como no, también la vemos en el más
representativo de todos ellos, Sacher-Masoch, que en su libro tantas veces citado, La Vénus ñ la
fourrure, rinde culto a su heroína, a la que también ve divina:
“Vous mavez appris ce qui est l’amour. Votre culte ma fait oublier deux mille ans
d’histoire. ..vous ¿tes assurément une femme divine, mais avant tout une femrne, cruelle
en amour comme toutes les femmes” (oc. Pág. 120)
Y también es interesante observar a este respecto el tono que Apollinaire emplea al hablar de su
madre a Madeleine en la carta de 2 de septiembre de 1915:
“Quand vous voulez savoir quelque chose demandez, n’insinuez pas, vous me forcez á
expliquer briévement d’une fa9on presque irrévérencieuse pour maman un fait qui es
difficile á comprendre...”
Apollinaire tomó como modelo el deseo de dominación de su madre, y él mismo deseaba poder;
lo vemos en sus escritos, en los que sus personajes someten por la fuerza a otros más débiles,
como sucede en tantas ocasiones en Les Onze Mille Verges:
“Montrez-moi vos papiers! dit le cerbére, un Tatar colossal.
Voilá! pronon~a séchement le prince en mettant son revolver sous le nez du pipelet
terrifié qui s’inclina pour laisser passer l’officier”.
y en la vida real con Lou y sobre todo con Madeleine, como veremos más adelante en las cartas
que les dirigió. Pero igual que su madre, se sentía sin valor, “humble comme je suis qui ne suis
nen qui vaille”, como dice en La Porte, y sin ningún poder. También en el manuscrito original
del Enchanteur Pourríssant Apollinaire, a través de Travaillin, confiesa estos sentimientos:
“Je suis celui qui est moins puissant que tout autre homme, celui qui n’a den...” (folio
100)
Como analizaré más adelante y como observa también J. Burgos en su comentado al Enchanteur, Apollinaire se
identificaba con Travaillin.
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Y para compensarlos se erigía a si mismo en todopoderoso. Así lo vemos, entre otros muchos
escritos, en L ‘Enchanteur, en donde hace aparecer a un personaje extraño, Béhémoth, que dice:
‘le suis la voix de vous tous; seul j’ai tontes les idées claires que vous avez chacun en
particulier; et si nul nc trouve á redire, je me proclamerai dictateur.,.Je suis dictateur”
(Pág. 100 en la edición dei. Burgos)
También en la Qnirocrítique, el texto incluido al final del Enchanteur, sueña con el poder e
incluso con inspirar miedo:
“Vers le soir, les arbres s’envolérent, les singes devinrent immobiles et je me vis au
centuple. La troupe que j’étais s’assit au bord de la mer. De grands vaisseaux d’or
passaient á [‘horizon.Se procréai cent enfants máles dont les nourrices furent la lune et
la colline...Arrivé au bord dun fleuve, je le pris á deux mains et le brandis. Cette épée
me désaltéra. Et la source languissante m’avertit que si jarrétais le soleil je le verrai
carré, en réalité. Centuplé, je nageais vers un archipel. Cent matelots m’accueillirent et
m’ayant mené dans un palais, ils m’y tuérent quatre-vingt-dix-neuf fois. J’éclatai de
rire á ce moment et dansai tandis qu’ils pleuraient. Les matelots n’osaient plus bouger,
carj’avais l’aspect effrayant du lion” (Pág. 76)
y en donde se otorga a sí mismo un poder sobre toda la tierra:
“Des ombres dissemblables assombrissaient de leur amour l’écarlate des voilures,
tandis que mes yeux se multipliaient dans les fleuves, dans les villes et dans la neige
des montagnes”
A este propósito, J. Burgos comenta acertadamente: “C’est donc par une main-mise totale du
poéte sur le monde que s’achéve le réve”.
También en una carta a Lou de 16 de diciembre de 1915 sueña con el poder:
“Alors vois-ta si j ‘avais raison sur la guerre, longucur, Constantinople, la Perse, tu vois
tout se réalise. Ah! Comme je voudrais avoir un peu de puissance pour tout remetire en
état. Se suis súr queje pourrais le faire”
Y de manera mucho más crispada desea poder sobre Madeleine, un poder total y absoluto:
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“Je suis vous le savez autoritaire”... “tu m’obéis passionnément, tu souhaites mes ordres
les plus violentes, tu désires ma violence..”
Pero ya lo veremos con más detalle al estudiar la correspondencia con N4adeleine.
El mejor retrato de su madre: la enfermera nolaca de Les Onse Mille Ver~es
Gracias a sus confidencias y a sus obras, como hemos visto sobre todo en L ‘Enchanteur
Pourríssant, podemos damos cuenta de cómo Apollinaire percibía a su madre, aquella mujer tan
controvertida y que tanta influencia tuvo sobre él. Ya hemos observado cómo habla de ella en
las cartas que escribe a Lou y a Madeleine, pero mucho mejor que en estas cartas, con mucha
más genialidad y precisión, aunque con mayor delirio y demencia, Apollinaire describe en la
figura de la enfermera polaca que presenta en Les Onze Mille Verges, el miedo y el deseo que
su ambivalente y cruel madre le inspiraban, al mismo tiempo que el odio contenido hacia ella y
laexcitación que le producía la vista de la crueldad:
“Alors arriva une dame de la Croix Rouge vétue d’un gracieux surtout écru et le
brassard au bras droit.
C’était une fortjolie filíe de la noblesse polonaise.(l) Elle avait une voix suave (2) comme en
ont les anges et en l’entendant les blessés tournaient vers elle leurs yeux
moríbonds croyant apercevoir la madone.
Elle donna á Mony des ordres secs (3) de sa voix suave. II obéissait comme un enfant (4),
étonné de lénergie de ceife jolie filíe et de la lucur étrange qui jaillissait parfois
de ses yeux verts.
De temps en temps sa face séraphique devenait dure et un nuage de vices impardonnables (5)
semblait obseurcir son front. II paraissait que linnocence de cette femme avait
des intermittences crirninelles.
Mony lobserva, il saper9ut bientót que ses doigts s’attardaient plus quil n’était besoin dans les
plaies.
Qn apporta un blessé horrible á voir. Sa face était sanglante et sa poitrine ouverte.
L’ambulanciére le pansa avec volupté. Elle avait mis sa main droite dans le trou b¿ant et
semblaitjouir du contact de la chairpantelante.(6)
Tout á coup la goule releva ses yeux et aper9ut devant elle, de l’autre cóté du braneard, Mony
qui la regardait en souriant dédaigneusement.
Elle rougit, mais il la rassura:
“Calmez vous, ne craignez den, je comprends mieux que quiconque la volupté que vous
pouvez éprouver. Moi-méme, j’ai les mains impures. Souissez de ces blessés,
mais ne vous refusez pas á mes embrassements”.
Elle baissa les yeux en silence. Mony fut bientót derriére elle. II releva ses jupes et découvrit
un cuí merveilleux dont les fesses étaient tellement serrées qu’elles semblaient






maintenant fióvreusement, et avec un sourire angélique (6) sur les lévres, la
blessure affreuse du moribond. Elle se pencha peur permeure á N4ony de
mieuxjouir dxi spectacle de son cuí.
alors son dard entre les lévres satinées du con, en levrette, et de sa main droite,
tI lui caressait les fesses. tandis que la gauche allait chercher le clitoris soxis les
jupons. L’ambulanciére jouit silencieusement, crispant ses mains dans la
blessure dxi moribond qui rálait affreusement. II expira au moment oú Mony
déchargea. L’ambulanciére le débusqua aussitót et déculottant le mort dont le
membre était d’une raideur de fer, elle se l’enfon9a dans le con, jouissant
toujours silencieusement et la face plus angélique (7) quejamais.
d’abord ce gros cuí qul se dandinait et dont les lévres dxi con vomissaient et
ravalaient rapidement la colonne cadavérique. Son vit reprit bientót sa
premiére raideur et se mettant derriére l’ambulanciére qui jouissait, il l’encula
comme un possédé.
rajustérent et [‘on apporta un beau jeune homme dont les bras et les jambes
avaient été emportés par la mitraille. Ce trenc humain possédait encere un
beau membre dont la fermeté était idéale. L’ambulanciére, aussitót qu’elle fut
seule ayee Mony, s’assit Sur la pine dxi trono qul rálait et pendant cette
chevauchée échevelée suqa la pine de Mony qui déchargea bientót comme un
carme. L’hommne-tronc n’était pas mort; II saignait abondamment par les
moignons des quatre membres. la goxile lui téta le vit et le fit meurir sous
l’horrible caresse...
Mony, femme cruelle á qui Dieu a donné pour mission dachever les blessés, qui
es-tu, qul es-tu’?
la filie de Jean Momeski, le prince révolutiennaire que linfame Gourko enveya
meurir á Tolbolsk (8).
Poxir me vengeret pour venger la Pelegne, ma mére,j’achéve les soldats russes...
Femme charmante, disait Mony, échangeons notre fol aveo nos &mes. Qul, disait-elle, nous
nous épouserons aprés la guerre et nous remplirons le monde du bruit de nos
cruautes...
et [‘infirmiérese précipitérent sur le malheureux blessé...
d’infirmiére tapait comme jamais on n~a tapé...(9) Le cour de
reconnut sa cruaxité, sa fureur se tourna centre lindigne
seuleva les jupes et se mit á la frapper. Elle tomba sur le sol,
de salaude qu’un grain de beauté relevait.
II tapa de toutes ses forces, faisantjaillirle sang de la chair satinée.
Elle se retourna cnant comme une possédée. Alors le báton de Mony s’abattit sur le ventre,
faisant un bruit sourd.
II eut une inspiration de génie et, prenant á terre lautre báton que linfirmiére avait abandonné, u





La putain Mony se serra, il
infirmiére. 11 lui
remuant sa creupe
Aparentemente para Apollinaire este pasaje era uno de los más importantes de Les Onze Mille
Verges; la prueba es que en el catálogo publicitario que presentaba la edición clandestina de
este libro, y que él mismo escribió, hace hincapié en esta historia:
“II y a des scénes de vampirisme sans précédent dont l’acteur principal est une
infirmiére de la Croix-Rouge, belle comme un ange, qui goule insatiable, viole les
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morts et les blessés” (Netas a Les Onze Mille Verges en las obras completas de La
Pléiade. pág. 1319)
De todas formas, este relato es tan impresionante y tan llene de contenido autobiográfico que
merece la pena analizarlo detenidamente:
(1) “C’était une jolie filie de la noblesse polonaise” . Una vez más Apollinaire, en el relate y
en el catálogo publicitario, insiste en la belleza de esta mujer, la misma que tienen las mujeres
pérfidas que pasan ante la tumba del Enchanteur, la madre de éste y tantas otras que en su obra
evocan de una manera o de otra a su madre.
Y como señalan Pierre-Marcel Adéma et Michel Décaudin (Album Apollinaire, Gallimard,
1971) la familia de los Kostrowitzky pertenecía a la “petite mais ancienne noblesse polonaise”y
su ongen se remonta al rey Jagellon y, según Apollinaire al legendario Rurik, como el propio
poeta cuenta a Lou en la carta de 31 de marzo de 1915:
“Je descends de Rurik, ce chef des Varégues qui fut le premier roi et le premier
législateur de la Russie”
y como dice en el primer manuscrito de Cortége:
“Les Varégues barbus et Rurík mon aleul
Chassant des liévres blanes dans les plaines pelaires”
Maria Kostrowicka-Dabrowa en su estudio “Les ancétres maternels d’Apollinaire” demuestra
los origenes nobles de la madre de éste. (Le Fláneur des Deux Ríves, num. 1 de marzo de 1954).
(2) “Elle avait une ‘~‘oix suave”. El poeta piensa seguramente en lo que él llama la voz ligura
de su madre, de la que habla en Le Larron:
“OuYr ta voix ligure en nénie ó maman”
(3) “Elle donnait á Mony des ordres sees”. Sin duda, las mismas órdenes secas que le daba su
madre y que vemos en las cartas que le escribía durante su estancia en Alemania en 1901,
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cuando el poeta tenía 21 años: “réponds immédiatement...raconte tout in extenso ou je me
fflche...” “En tout cas puisque tu as eu connaissance de ma lettre et que cene femme ne me
répond pasj ‘exige que tol tu me repondes.” E incluso cuando escribía en italiano terminaba las
cartas con un estricto “Servici presto”.
(4) “II obé¡ssait comme un enfant”. Es la obediencia que vemos en Katache (el personaje
masoquista de Les Onze Mille Verges): “habitué á l’obéissance j’ai ceurbais la ISte”, y la que el
propio poeta describe en la carta a Madeleine de 2 de septiembre de 1915 hablando de su madre:
“elle me traite toujours comme sí j’avais dix ans et me giflerait bien á l’occasion, ce que
j’accepterais d’ailleurs complétement car pour nen au monde je ne veudrais la contrarier”.
(5) “Un nuage de vices impardannables semblait obseurcir son front”. Su madre, como ya
hemos visto, tenía toda clase de vicios: jugadora, bebedora, aventurera.., muy joven huyó de su
casa con el que seria el padre de Apollinaire, un hombre de 40 años que nunca se quiso casar
con ella y que presionado por su propia familia, a causa de la conducta escandalosa de la bella
Angélica, la abandonó pronto.
(6) “Elle avait mis sa main droite dans le tron béant et semblait jouir dii contact de la
chair pantelante...EIIe déch¡rait ma¡ntenant fiévreusement, et avec un sourire angélique
sur les Iévres la blessure affreuse du moribond”. No importa que Apollinaire haya escrito
este relato muchos años después de L ‘Enchanteur, la crueldad de la mujer que tiene en la cabeza
sigue siendo la misma. “La dame du lac” también disfrutaba con la desdicha de un hombre, de
Merlín, como el poeta nos cuenta: “Elle s’assit sur la pierre du sépulcre et, la sentant froide,
s’écria: Enchanteur, certainement tu es mort puisque la pierre de ta tombe l’atteste. Elle eu la
méine jote que si elle avait touché le cadavre lui-m¿me...”. Hay algo extraño y morboso en la
pluma de Guillaume cuando habla de la alegría de una mujer que hace daño a los hombres.
Pero semejantes imágenes no acabarán con la historia de la enfermera polaca, son obsesiones
que vuelven a menudo en sus escritos. También, simultáneamente a esta historia, en Les Onze
Mille Verges, Florence, la mujer de Katache, se ríe de él al ver su dolor:
“Quand il eut baisé ma femme, il m’ordonna de venir prés du lit et prenant la cravache
á chien, u m’en cingla le visage. Je poussai un cii de deuleur. Hélas! un éc/at de ríre de
,nafernme me redonna cette volupté Acre que j’avais déjá éprouvée”. (Pág. 949).
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Tristouse Ballerinette también se alegraba del dolor de Croniamental:
“l’homme que Tograth avait guéri de la calvitie s’approcha...et levant sa canne, u la
poussa si adroitement qu’elle creva l’ril droit. Croniamental tomba á la renverse; des
femmes se précipitérent Sur lui et le frappérení. Trístouse trépignail dejole, tandis que
Paponat essayait de la calmer. Mais du bout de son parapluie, elle alía crever l’autre
cril de Croniamental.. “(Le Poéte Assassiné, Pág. 299). (Subrayado por mí).
Pascal Pia, en su obra ya citada dice que, aunque en algunos fragmentos del Poéte assassíné
parezca que el poeta se inspira en Marie Laurencin para crear el personaje de Tristouse
Ballerinette, “rien ne permet de confondre Marie avec la jeune femme versatile et cruelle qui, á
la fin du Poéte assassíné, participe “en trépignant de joie” au lynchage de Croniamental.” Por
supuesto que no. La imagen de la mujer que se alegra con el dolor que provoca en el hombre
que la ama se había instalado en las fantasías del poeta mucho antes y a partir del modelo de la
relación con su madre, que permanecerá como referencia obsesiva en su imaginación,
contaminando y deteriorando todas sus relaciones amorosas. Y volverá a esta referencia de la
burla, del disfrute de la mujer ante el dolor, cada vez que se sienta despreciado y abandonado
por alguna mujer.
Pero lo que resulta realmente interesante respecto a las obsesiones y recuerdos de Apollinaire, es
la precisión. Como dice Freud 2,
“II s’agit de la persévération ou capacité de f¡xation...des impressions subies pendant
[‘enfancesoi-disant asexuelle...qui les force á la répétition compulsive...Les années
denfance des futuís névrosés nc se distinguent pas de celles des individus restés
normaux par la nature des impressions vécues, mais par lintensité et laprécísion de ces
impressions”
Y entre las impresiones de su infancia, ésta de la alegría, del disfrute de la mujer cruel mientras
hace daño es una de las más precisas. Pero en todos los casos que hemos visto y, sobre todo en
el de la enfermera polaca, el disfrute es también sexual, porque todos los recuerdos dolorosos de
la infancia de Guillaume están impregnados de sexualidad, de una excitación que quedará
vinculada para siempre, en su imaginación y en su carne, al dolor.
Apo/linaire par /ui-méme, Pág. 90.
2 Troís essaissur la théorie de la sexualité. ldées. Gallimard. 1962. (Págs. 161,162,177,178)
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Pero Apollinaire no es cl único escritor que ha quedado marcado por la alegría de la mujer que
provoca el dolor de un hombre. Entre otros, en el libro tan citado de Sacher-Masoch La Vénus á
lafourrure, su autor hace con frecuencia alusión a escenas semejantes a las que hemos visto en
la obra de Guillaume:
“Les coups tombent prompts et drus avec une force terrible sur mon dos, mes bras et ma
nuque. L’un d’eux m’atteint en plein visage. Le sang chaud se met á coxiler, mais elle
nl et continue á frapper”
“Elle saisit la cravache et men porte un coup. Je me levai. Elle me cingla encore une
fois, cette Ibis en plein visage
“Animal, esclave!”
Elle rejeta la cravache etparht d~¿n éclaí de Une sonore”
“J’éprouve á ton égard une sorte de haine,je te verraísfoueué á ¡non par luí ayee une
vraíejoie”
“Le Grec montre les dents et son visage prend cette expression sanguinaire qul déjá ma
fait peur la premiére fois. Et il se met á me fouetter, si impitoyablement, si terríblement
que je sursaute á chaque coup et que tout mon corps se met á trembler de doxileur. Les
larmes inondent mes joues pendant que Wanda, allongée sur l’ottomane, appuyée sur un
bras, contemple la scéne avec une curiosité féroce el ne se beni pías de nne”
(Págs..200, 232, 237 y 244) (Subrayado por mi).
(7) “L’ambulaciére...la face plus angélique que jamais” No olvidemos que el nombre de su
madre era precisamente Angélica y que, como he comentado con detalle, dará también este
nombre a uno de los personajes de suprimera obra, L’Enchanteun Pourrissant.
(8) “Je sus la filie de Jean Mornesk¡, le prince révolutionnaire que l’inf~me Gourko
envoya mourir á Tolbosk” Para comprender el sentido autobiográfico de este pasaje tenemos
que tener en cuenta que la mayor parte de la familia de la noble Angélica fue deportada a
Siberia. Así lo explica Maria Kostrowicka-Dabrowa, en el artículo señalado más arriba, en el
que dice:
“Soseph et Adam (les oncles d’Angélique), du fait de l’lnsurrection de la Pologne,
furent envoyés en Sibérie, Michel (le pére d’Angélique), marié ayee une Italienne,
échappa de peu á la déportation en se sauvant en Italie”
(9) “La putain infirmiére tapait comme jamais on n’a tapé” En un primer momento
Apollinaire dice que la enfermera “déchirait la blessure affreuse du moribond”, pero después,
dejándose llevar sin duda por los recuerdos de su infancia, por los golpes recibidos a manos de
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su madre, habla más precisamente de “taper comme jamais on n’a tapé”. Una vez más
Apollinaire superpone la escena imaginaria con sus experiencias personales, a las que añade una
truculencia delirante, y vuelve entonces a su memoria la extraña relación que mantuvo con su
madre, en la que al mismo tiempo que sufría gozaba con los golpes, como hemos visto en la
escena de las puntillas de Valenciennes, que sólo fue un pretexto por parte de los dos para
volver a la excitante y nocturna tensión de las bofetadas. En un primer momento Mony y la
enfermera golpean al herido, pero de pronto, mientras escribe, algo pasa por la cabeza de
Guillaume, algún recuerdo, alguna experiencia pasada, probablemente los azotes que su madre
le daba en las nalgas desnudas hasta que aparecía la sangre, y entonces el corazón de Mony tan
insensible y tan duro hasta ese momento “se serra” y reconoce la crueldad de la enfermera. Y el
poeta, arrastrado por la fuerza de sus recuerdos, extraordinariamente precisos, siente como se
excita su rabia y su odio contra su madre a la que representa en la figura de la enfermera.
Entonces su sadismo se desborda, ya no siente más que la febril sensación de la venganza que se
toma imaginariamente a través de Mony, y precisamente de la misma manera que su madre
hacia con él:
“sa fureur se touma contre l’indigne infirmiére. II lul souleva les jupes et se mit á la
frapper...Il tapa de toutes ses forces faisant jaillir le sang de la chair satinée”.
A pesar de la violencia del texto, hay en él algo infantil que resulta casi ingenuo. Parecería
lógico que el cruel Mony llevado por la furia golpeara salvajemente a la enfermera en la cabeza
o en todo el cuerpo.. pero el poeta necesita repetir la escena de los azotes infantiles. Es su
manera de vengarse. Así esta vez será él el que azote a su madre, y el que estará en la posición
dominante.
No es ésta la única vez que Apollinaire vuelve a la escena de los azotes. Ya veremos más
adelante cómo esta fijación con las nalgas que se azotan, expresada de manera más o menos
brutal pero siempre con gran contenido erótico, permanecerá para siempre como una obsesión
en el poeta. Y cuando en sus escritos flagela a alguien llega hasta las últimas consecuencias;
hace llorar y gritar a los personajes (“on entendit des cris de doleur poussés par une femme”.
Les Orne Mílle...Pág. 919), igual que gritaba la polaca (“elle criait comme une possédée”) y, con
frecuencia deja al desgraciado, o desgraciada, con el cuerpo “comme une plaie”; así cuando
Alexine, al principio de Les Onze Mille Verges azota a Mony “ji était tout sanglant. . .son corps
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n’était qu’une plaie”. También cuando un coloso azota a una mujer alemana en la misma obra,
al final “son dos n’était plus qu’une plaie”. Pero quizá donde Apollinaire llega más lejos es en
la flagelación de Mony, su alter ego: su cuerno muerto, tras recibir los 11.000 golpes de yerga,
era “une loque informe, sorte de chair á saucisse, oú l’on distinguait plus rien, sauf le visage qui
avait été soigneusement respecté...” ¿Acaso cuando su madre le azotaba respetaba también su
cara para evitar lacensura de amigos y vecinos?
Pero volvamos a la historia de la enfermera polaca. Mony la está azotando hasta que aparece la
sangre, pero entonces el delirio posee al autor y pierde el control, y entonces la golpea en el
vientre hasta que la revienta, hasta acabar con su vida.
(10) “F¡nalement le ventre creva” Esta es también una fantasía obsesiva en Apollinaire: “Le
Suiflatin” también destripaba mujeres: “de vis pleinemet. Je mamuse superbement. Je vole,je
tue, jéventre des femmes...” (L’h’énesíarque el Cíe.); y eso es lo que hace Gornaboeux en la
horripilante escena del coche cama en Les Onze Mille Verges, que ya veremos más adelante.
Pero Apollinaire en su fantasía no se limita únicamente a las mujeres, sino que, como vemos en
la Onirocritique que incluye al final del Enchanteur, también puede reservar a los hombres este
suplicio: “Un sacrificateur désira &tre immolé au lieu de la victime. On lui ouvrit le ventre...”.
Y hay algo también en la muerte de la Angélique del Enchanteur que recuerda a la muerte de la
polaca con el vientre reventado: “La vivante palpita longtemps et puis mourut d’étre toujours
blessé”.
Como un nuevo Nerón, Apollinaire, bajo el aspecto de Mony, revienta el vientre de esta “jolie
filíe de la noblesse polonaise” a la que parece identificar con su madre. En su imaginación,
levanta sus faldas, goza de la vista de su “croupe” y del sensual “grain de beauté” que ve en su
trasero y la posee de todas formas, incluso sodomizándola. Y después la azota salvajemente
para terminar destrozándola, como a la Angélique de L ‘Enchanteur, corno siente que ella le ha
destrozado a él, igual que a los débiles heridos de guerra.
Apollinaire tenía seguramente esta historia en la cabeza muchos años antes de escribirla, cuando
era un niño, cuando era un adolescente y sufrió a causa de la crueldad de su madre lo que tan
Les Onze Mille Verges, Pág. 153
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magistralmente nos describe que sufrieron los indefensos que caían en manos de esta otra
polaca. Si la escribió únicamente en 1907 fue probablemente porque esperó pacientemente
hasta que pudo escapar del control de su posesiva madre, que se hubiera indignado al descubrir
semejante texto. En efecto, Apollinaire escribe esta historia cuando deja por primera vez el
domicilio familiar y se instala, el 15 de abril de 1907, en el número 9 de la calle Léonie de Paris.
Guillaume, áfl2el y bestia: las torturas a las mujeres y a los niños
Pero Apollinaire no sólo describe a su madre en la historia de la enfermera polaca, sino también
a sí mismo, al menos en su imaginación tortuosa. Como él dice: “ma mére et moi nous nous
ressemblons beaucoup”. Y es verdad. Así unas veces es el poeta de voz angélica que canta los
poemas maravillosos de Alcools, el soñador de espacios etéreos y sublimes, o el artista inspirado
que fascina a las multitudes, como la polaca fascinaba a los moribundos que creían ver en ella a
la Madonna. Pero otras veces, en los momentos febriles de la sin razón, aparece la bestia, la
misma que aparecía cuando la polaca vampirizaba a los heridos o hurgaba con deleite en las
llagas de los soldados hasta matarlos de dolor. Y Guillaume es consciente de esta faceta suya,
por eso dice en Le poulpe de Le Bestíaire:
“Jetant son ancre vers les cieux
Su9ant le sang de ce qu’il aime
Et le trouvant délicieux,
Ce monstre inhumain, c’est moi-méme”
Un poema que está en total contradicción con otro que escribe en el mismo Bestíaire y que
dedica estavez al “bc~uf’:
“Ce chérubin dit la louange
Du paradis, oú, prés des anges,
Nous revivrons, mes chers amis,
Quand le bon Dieu l’aura permis”
Angel y bestia, como él dice a propósito de Picasso en su primer texto de crítica artística sobre
el pintor:
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“Tout l’enchante et son talent incontestable me parait au service d’une fantaisie qul
méle justement le délicieux et [‘horrible.l’abject et le délicat” (La Revue immoraliste,
avril 1905)
También en el catálogo publicitario que presenta Les Onze Mille Verges, Apollinaire dice a
propósito de sí mismo: “L’auteur a su m6ler le charmant á l’épouvantable”, y en el relato
L’Hérésíarque de L’Hérésíarque el Cje: “Tous les hommes sont á la fois pécheurs et saints,
quand lIs ne sont pas criminels et martyrs” ~. Y cuando aparece en él lo horrible y lo abyecto se
convierte en el monstruo sin piedad que a través de su personaje Mony en Les Onze Mille
Venges destroza y viola a mujeres y niños sin el menor atisbo de compasión, sino, al contrario,
recreándose en sus gritos de terror y de dolor. Como él mismo dice a propósito de la enfermera
polaca: “de suis cruelle... J’étais pieuse autrefois comme une sainte. Aujourd’hui, Messaline et
Catherine ne seraient que de douces brebis auprés de moi” (Oc. pág. 942). También él tuvo de
niño sus momentos piadosos, como dice en Zone:
“Tu es trés pieux et avec le plus ancien de tes camarades
René Dalize
Vous n’aimez ríen tant que les pompes de lEglise
II est neuf heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez
du dortoir en cachette
Vous priez toxite la nuit dans la chapelle du collége...”
y los sigue teniendo ya de adulto:
“La religion seule est restée toute neuve...
Si tu vivais dans l’ancien temps tu entrerais dans un
monastére
Vous avez honte quand vous vous surprenez á dire
une priére...”
Pero junto a estas imágenes tiene otras de perversión, como las que vemos en tantos de sus
escntos. También le JuW latín de L’Hérésiarque el Cíe se ensañaba en las mujeres y en los
débiles e indefensos:
“Les jours suivants, les journaux se trouvérent remplis par les récits de crimes
sensationneis commis sur des femnies dans tous les coins de Paris. Lune delles fut
O.en prose. O. complétes. La Pléiade. Vol. 1, pág. 118.
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trouvée nue, tendue comme un drapeau flottant, et tichée sur un pieu planté au milieu
du boulevard de Belleville. Des enfants. des vieillards furent égorgés. On
remarquera qu’iI ne s’agissait que d’étres faibles”(Obras completas, Bibliothéque de
La Pléiade, pág. 105.) (Subrayado por mí).
He dicho que en Les Onze Mille Verges Apollinaire se recrea en los gritos de dolor de las
mujeres y de los niños, pero los que resultan impresionantes son sobre todo los de los niños. A
pesar de que los testimonios son unanímes en afirmar que su madre era cruel y terrible y que le
gustaba usar el látigo, no podemos saber con exactitud cómo fueron los castigos fisicos y
morales que Apollinaire tuvo que padecer cuando era niño a manos de aquella mujer, y sobre
todo hasta que punto le dolieron y le excitaron. Sin embargo, él mismo se encarga de
contarnoslos, de contamos con una precisión extraordinaria las penalidades que padeció y las
que el miedo le hizo pensar que podría llegan a padecer. Y lo hace explicando con detalle el
terror, el dolor y la excitación de los personajes a los que en su obra azota o hace sufrir. Yen lo
que se refiere a los niños, de la misma manera que los adultos que fueron niños torturados
siempre tienen tendencia, para poder excitarse, a repetir las experiencias vividas con otros
niños, sean sus hijos o no, Apollinaire no pudo dejar de repetir los sufrimientos padecidos
durante su infancia, e incluso muchos más, con sus personajes, sus únicos hijos. Los asusta,
los azota, los tortura, y, con morbosa fantasía, hasta los viola y los mata. No puede controlar su
resentimiento ni su recuerdo de la excitación y del miedo infantil, por eso hace daño a los niños,
como a los débiles en general, para excitarse reviviendo en ellos lo que sufrió en su infancia,
para repetir interminablemente las escenas de violencia que quedaron impresas en su
imaginación, y para proyectar sobre estos niños imaginarios la rabia que permanece aún viva
mientras escribe. En Les Onze Mille Verges, que escribió sin ningún tipo de inhibiciones ya que
era una obra clandestina, son muchos los niños torturados que lloran impotentes o que gritan
empavorecidos:
“Cornaboeux saisissant le petit gar~on lui défon9a le fondement au moyen de son
braquemart puissant. Mony nc put tenir contre son envíe de baiser la petite filíe. II la
saisit, la mit á cheval sur ses cuisses et luí enfon9a dans son minuscule vagin son báton
vivant. Les deux enfants poussaient des cris effroyables et le sang coulait autour des
vits de Mony et de Comaboeux...le petit gar~on á genoux devant Cornaboeux, lui
pompait le dard en pleurant ti chaudes larmes. Mony enculait la petite filíe qui se
débattait comme un lapin qu’on va ¿gorger” (Pág. 914) (Subrayado pormí).
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Más adelante, a medida que el relato se hace más truculento, Apollinaire no tiene inconveniente
en ofrecernos un cuadro aún más siniestro, una escena en la que como en la historia de la
enfermera polaca, la crueldad, en este caso con un niño, está vinculada al placer:
“Le général Nioxinine avait fait entrer un petit gar~on chinois, tout mignon et apeuré. Le
général le déshabilla et lui su~a sa quequétte grosse á peine cornme unjujube.
[líe toxima ensuite et fessa son petit cuí maigre et jaune. 11 saisit son grand sabre et le
plaia prés de lxii.
Puis u encula le petit gar~on... Et sa pine sortait presque entiére du corps de l’enfant
chinois pour y rentrer prestement. Lorsqu’il en fut á la jouissance il prit le sabre et, les
dents serrées, sans arréter le culetage, trancha la téte du petit Chinois...” (Pág. 934)
Después vendrá la violación de una niña de pecho:
“la petite filíe criait sur le sol. Mony s’en saisit et la démaillotant, embrassa son petit
cuí rose et sa petite fente grasse et glabre, puis l’appliquant sur son vit et lui fermant la
bouche d’une main lIla viola; son membre déchira les chairs enfantines...”
Y ya desvanecida hará que la viole su propio padre.
Así Apollinaire repite el miedo y el dolor que sufrió siendo niño...
También Sade, de manera muy similar, se complace en violar, azotar y torturar hasta la
muerte a los niños. Le gusta verlos sufrir y cuenta cómo sus personajes se excitan a la vista
de su dolor:
“Marie amena l’enfant. Síes ¡armes coulaient en abondance. “Oh Monsicur s’écria
Sophie en se jetant aux pieds du duc, respectez ma donleur! Je gémis sur le sort d’une
mére qui me fut bien chére et qui est morte en me défendant et queje nc verrai
jamais. Ayez pitié de mes larmes.” Ah! dit le duc je naurai jamais cru que cette
scéne fút si voluptucuse. Deshabillez-donc! disait- il en fureur, elle devrait déjá étre
nue” et Aline qui était dans le sofa du ducpteurait ti chaudes larmes...
Y tras haber hecho que el duque viole a la niña, Sade termina esta escena diciendo:
No podemos olvidar que Baudelaire también tuvo este tipo de fantasias sobre niños torturados por su propia
familia. En “Le reniement de Saint Pierre” muestra a un padre tirano que se deleita con los tormentos que hace
sufrir a sushermanos y a supropio hijo:
“Les sanglots des martyrs et des suppliés
Sont une symphonie énivrante sans doute
Puisque malgré le sang que leur volupté coúte
Les cieux nc sen sont point encore rassasiés”
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l’idée du crime sut toujours enflamnier les sens et nous conduire á la lubricité”.(Les
/2ojounnées deSodonze. Union Général d’éditions. 1975. Pág.152)
Apollinaire, como sabemos, ni preconizó ni ensalzó el crimen, sino todo lo contrario, queda
aparecer ante los ojos de todo el mundo como “un honnéte gar9on”. Pero en lo que se refiere
a los sufrimientos de los niños, lo que cuenta, tanto en el Marqués como en Guillaume, no es
la defensa del crimen o el deseo de honestidad, sino la repetición de las escenas infantiles, el
recuerdo preciso de un niño que llora “á chaudes larmes” sin que nadie sienta piedad por él, y
que en el caso de los dos ese niño no es otro que ellos mismos.
En lo que se refiere a Apollinaire, aún habrá en Les Onze Mille Verges otras historias de niños
torturados. Cuando Mony es condenado a muerte, el día de la ejecución, después de violar a una
niña de doce años “il étrangla la petite filie aprés lxii avoir crevé les yeux”...el mismo suplicio al
que Pedro Luis de Gálvez en La Vie anecdotique sometió a la rata a la que había domesticado
en su calabozo.
Niños martirizados, en los que evoca sin duda lo que fue su propio martirio, que aún le
horroriza, pero que sin duda le excita. Pero, cuando más tranquilo, de manera más objetiva,
escnbe el catálogo publicitario de Les Onze Mille Verges, hace alusión a todas las perversiones
que aparecen en el libro (“Les seénes de pédérastie, de saphisme, de nécrophilie, de seatomanie,
de bestialité...”) y, especialmente, a la historia de la enfermera polaca que debe recordarle a su
madre...pero no dice ni una palabra sobre los sufrimientos que hace padecer a estos niños,
porque le duelen a él mismo, porque las heridas están todavía abiertas en lo más profundo de sí
mismo... y si en la borrachera de la escritura puede llegar todo lo lejos que el relato le sugiere,
puede horrorizarse y excitarse a si mismo violando los interdictos más sagrados, cuando escribe
más serenamente no es capaz de traspasar los límites del terror y del estremectmíento que le
produce torturar a niños.
Son muchos los niños que sufren en la obra de Apollinaire. Unos son pobres y esperan con sus
madres emigrantes, que los amamantan en las estaciones, unos trenes que les llevaran a lugares
lejanos donde los viajeros sueñan con encontrar la riqueza, como ocurre en Zone. Otros se
desplazan continuamente, van enantes de un sitio a otro, sin rumbo fijo, como los hijos de Les
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Saltimbanques que aparecen en el manuscrito original. Algunos asisten aterrados a las escenas
de violencia de sus padres, como el niño de Giovanní Mononí; o se sienten abandonados por
ellos, como es el caso de Croniamental.
En la vida real no se tiene noticia de que Apollinaire haya torturado a ningún niño, y conociendo
al personaje resulta absolutamente inverosímil que eso hubiera podido suceder. Todo en
Apollinaire alcanza la plenitud, el delirio de la excitación, de manera imaginaria. Y en lo que se
refiere a las torturas a los niños no podía ser de otra manera. Por supuesto que le excita
muchísimo repetir las escenas de castigos, de amenazas y las represiones infantiles, pero para
hacerlo inventa con Lou una pirueta sorprendente de las que son habituales en él: imagina que
ella es un “petit gar9on”, y entonces le somete con saña a la misma represión sexual, sobre todo
en lo que se refiere a la masturbación, a la que sin duda él fue sometido durante la infancia. La
recuperación de las escenas infantiles es tan interesante que valdrá la pena detenemos en ella
exhaustivamente al estudiar la correspondencia con Lou. Pero por ahora, digamos que esa
represión, la amenaza a un niño, es una de las maneras que encuentra más efectivas para
excítarse.
Apollinaire siente una compulsión irresistible por repetir con sus personajes sus experiencias y
sus sufrimientos infantiles, pero sólo en Les Onze Mille Venges desciende hasta el fondo del
dolor y del miedo y les hace sufrir hasta el paroxismo con los azotes y las torturas que él mismo
padeció a manos de su madre o con los que en su angustia imaginó que ella podía hacerle
padecer.
Y no puede evitarlo: estos son los fantasmas que pueblan la imaginación de Guillaume y que
surgen, que tienen que surgir en sus escritos, aunque muchos de sus críticos piensen que escribe
sus libros de exacerbada violencia y de pornografía solamente por razones económicas.
Pero no sólo tiene esta faceta. Otras veces algo prodigioso pasa por la cabeza del poeta.
Entonces su imaginación creativa le eleva, le espiritualiza, y en su inspiración asciende hasta un
espacio creador que le hace superior; algo que procede de la parte más genial de sí mismo y que
sublima todas sus vivencias. Son los momentos en que el poeta sueña con el cielo, el lugar en
donde se mueven armónicamente los astros y el sol, al que en otras ocasiones había visto herido,
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con el cuello cortado, se convierte en el sirnbolo del espiritu. Esa es la imagen del poeta que
todos queremos retener porque es la que nos fascina, la que le lleva hasta espacios siderales en
los que, gracias a la poesía, roza su deseo de espiritualidad y las estrellas:
“Le chemin 9w méne aux étoiles
Est pur sans ombre et sans claré
Jal marché mais nul geste pále
N’atténuait la voie lactée
Souvent poxir nouer leurs sandales
Ou pour cucillir des fleurs athées
Loin des vérités sidérales
Ccxix de ma troupe s’arrétaient
Et des chcrxirs porphyrogénétes
S’agenouillaient ingénument
C’étaient des saints et des poétes
Égarés dans le flrmament
J’étais guidé par le chouette
Et n’ai fait aucun mouvement” (Pipe. Le Guetíeur inélancolique, 1908)
Lo que deseamos ver una y otra vez en Apollinaire es la plenitud que muestra en tantos de sus
escritos y en la mayoría de los poemas de Alcools. Por eso todos sus lectores nos queremos
detener en ella, porque hay en esa faceta una madurez intelectual, un razonamiento superior, que
nos deslumbra; la forma es magistral, y en el contenido aparece, sin embargo, un algo de su
angustia que nos deja solamente entrever su torturado inconsciente, un algo que nos muestra
símbolos de su riqueza y de su confusión interior, lo que hace su poesía aún más fascinante, por
lo que tiene de misteriosa y de enigmática.
Es el Apollinaire que busca a Lou en las estrellas, o el poeta de la razón que escribe con perfecta
composición el magistral poema leído en la boda de André Salmon y tantos otros artículos,
poemas y relatos. Es, en definitiva, el autor que sus críticos quieren ver ignorando que existe en
él otra faceta más degradada y más morbosa, o que hacen pasar bajo el pretexto de su fantástico
sentido del humor. Y él se esfuerza por mantener la faceta elevada, serena e intelectual cara al
público. Es el Apollinaire que ha hecho hablar a M.J.Durry durante la guerra de su “tranquilo
heroísmo”, o el que llevó al periodista Aurel, por su faceta de hombre razonable vinculado al
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trabajo, a escribir un artículo titulado Les Jntellectuels aufeu. Les Podes soldats, el 13 de enero
de 1915 en Lepelil Nk~ois. en el que dice sobre él:
“En d’autres cas, la nature sensible de lartiste le génant. il doit s’armer contre la
compassion pour se durcir comme soldat. II travaille donc. Et voici un aspect du calme
que répand sur le arur de l’homme ce que j’appellerai le travail de la guerre, aspect
donné par Apollinaire, né Polonais, engagé volontaire et poéte fran9ais. II n’a pas
encore vu le feu; et sur l’artiste impressionnable, le labeur de préparation “dés la
caseme” a mis comme une paix régulatrice. Déjá semblerait-il agir, la guerre noxis
débarrasse de son spectre, les récits tragiques des camages n’agitent plus. “tI n ‘y a
plus que nos clzevaux el non canons. Le ínavail renzplit tout, dit le poéte. El rien, pas
méine le danger de monI, nc pcurrail nous déwurner de non-e devoin. Je ne crois pos
qu ‘1! soií difficile. oit pénible, de ,nounir dans des condiíions rnerveilleuses oñ naus inel
la discipline”. N’est- il pas admirable de songer que par le seul travail coordonné, et
sans qu’il soit besoin méme de la valeur, l’homme est déjá mis á l’état de quiétude
parfaite dii héros, sérénité qul rend l’hérsMsme mutile. Comme si á elles sedes, la táche
quotidienne, la pauvreté, l’obéissance du soldat impliquaient l’héroísme. Cela ne
pouvait sortir nettement que d’xine lettre de poéte, c’est-á-dire de l’homme conscient
par excellence”
Es el Apollinaire de la razón y del trabajo, el que pretende construir sus escritos sobre un mundo
racional, sobre el esfuerzo y la constancia, sin los que nunca hubiera llegado a ser el poeta que
fue. Más tarde, en 1917, cerca del final de su vida, defiende los valores religiosos y
tradicionales y escribe, esta vez a propósito de la Biblia:
“Pour ce qui concerne l’arbre de la vie, le plus fantastique, le plus littéraire qui soit,
puisqu’on le trouve dans le livre des livres, dans la Bible méme,j’aurais peine á épuiser
la vaste littérature qui existe á son sujet. Qu’il suffise de dire que cet arbre fantastique
qui est á la base de toutes nos croyances sacrées, et par conséquent orne nos esprits dés
l’enfance” ( Végéíau.x litléraires elfantasliques. Anec 250)
Pero, aunque intente dar la imagen de un escritor sensato, racional y conservador, sobre todo
cara al público, siempre subsiste en él un fondo de exceso y de violencia que vemos en tantos de
sus escritos y que él mismo reconoce en Zone:
“J’ai vécu comme un fou etj’ai perdu mon temps”
La violencia y el exceso. Y aún un paso más: otra faceta que está fuera de la razón, una
experiencia interior que revela en el poeta una morbosa sucesión de presentes que se deslizan
permanentemente hacia el pasado y que sc proyectan hacia el futuro transformados, exaltados
so
por la imaginación que los carga de un contenido de miedo y de angustia muy superior incluso
al que realmente correspondía a los sufrimientos pasados que desencadenaron la angustia; son
los recuerdos inhibitivos que tienden a asustarle hasta el punto de que imaginará todos los
obstáculos futuros como insuperables. La causa de su angustia estará, pues, mucho más que en
la realidad, aunque sea tan terrible como la de la guerra, en el propio poeta, en su imaginación
que nutre y aumenta la angustia. Pero los problemas y sufrimientos que Apollinaire encontrará
a lo largo de su vida, la realidad que le rodea, representarán un papel muy importante: darán a su
imaginación, como también he dicho respecto a la guerra, la ocasión de exaltarse y de
angustiarse aún más, hasta que llegue un momento en el que él mismo se conducirá, a fuerza de
recrearse en su angustia, a la destnuccion.
Así la imaginación del poeta, acostumbrada a asustarse de sus propias exageraciones, terminará
por interpretar falsamente no solo los peligros pasados sino también cada situación presente y
las amenazas futuras. La duración de su angustia, en la medida en que es un fenómeno de la
representación imaginaria, no estará limitada, - como la del miedo - a la desaparición de las
amenazas. Su angustia es capaz de evocar en cualquier momento el objeto o la situación
angustiosa, recuperados del pasado, y de complacerse en los horrores que le esperan. Y a fuerza
de jugar con tantas posibilidades que no tienen ningún fundamento, su imaginación pierde la
facultad de prospección. Se evade en lo imposible y se pierde en lo irreal.
A esta representación corresponden tantos relatos de sadismo y de terror, eróticos o no, que
salen de la pluma del poeta. Se complace en las situaciones de angustia y de dolor que crea,
transforma y aumenta sin cesar. Las experiencias de encierro, de descenso a un lugar obscuro,
como las del Enchanteur pournissaní, están entre sus favoritas. Para darse miedo desciende a
los siniestros lugares imaginarios que llenan su inconsciente. Así, por poner algún ejemplo,
entre tantos como podríamos citar, está la historia de Pedro Luis de Gálvez en La Vie
anecdotique, escrita en 1913, en la que Apollinaire nos cuenta la vida de este gaditano
condenado a catorce años de trabajos forzados en el penal de Ocaña. Sobre una historia real,
Apollinaire, como hace con frecuencia, organiza otra aún más trágica en la que inflige al
condenado sufrimientos mucho más penosos de los que sin duda sufrió y le hace encontrar
soluciones extrañas a sus penas. Pero veamos cómo nos cuenta la situación en que su
imaginación ha puesto a Pedro Luis de Gálvez:
SI
“On l’enchaina par la jambe gauche dans un cachot. La chame scellée au mur n’avait
pas cinquante centimétres de long. J’ai vu les jambes de Pedro Luis de Galvez. La
gaxiche, qui porta la chame, est trois fois plus grosse que la droite.
II resta dans le cachot deux noxivelles années couché sur le sol humide et passant le
temps á apprivoiser les rats....
Parmi les rats qu’avait dressés Pedro Luis de Gálvez II s’en trouvait un auquel il avait
crevé les yeux (Pág. 132)
Detalles precisos, asombrosos, que llenan sus historias de horror. Como la que veremos también
en La Vie anecdotique, la de un irlandés que comía públicamente, como un espectáculo, perros
y gatos vivos empezando por la cabeza.. .o la de Que VIo-ve?, en L’Hérésianq ¿¡e el Cíe, en la que
dos hombres luchan entre si hasta que uno de ellos perfora al otro con un cuchillo la raie
culaire. O la del Lord inglés que vive solo con un loro que repite interminablemente las últimas
palabras que dijo su mujer antes de que la matase... Una de las historias de terror más
representativas de este juego de Apollinaire con el miedo y la angustia es el relato La Lépre, de
L’Hérésiarque, comentado de manera muy acertada por Daniel Delbreil, que dice:
“Ormesan se retrouve prisonnier de sa chambre, mais surtout d’un espace et d’un temps
nés de sa peur.. .l’univers d’épouvante de La Lépre est une création du héros lui-méme,
le fruit de sa conscience. D’Ormesan est prisonnier d’une peur qu’il a lui-m6me
forgé”.(Regards surApollinaire conleun. Actes de Stavelot, 1973. Pág 51).
Exactamente lo mismo que su autor, que alimenta sus propios terrores y lleva su angustia hasta
el paroxismo.
A partir de ahí no pueden sorprendemos algunas de las historias que ya hemos visto, que nos
llenan de espanto por el realismo que el poeta les da y por los sufrimientos y torturas que hace
padecer a los personajes. Unmundo de violencia sin el que Apollinaire no parece sentirse vivo.
Esta es una de las características esenciales de Apollinaire, como él describe tan bien a
propósito de la enfermera polaca, la contradicción: bestia y ángel. Y se deja ir en los dos
sentidos hasta perder la conciencia de la realidad. En la contradicción encuentra la
voluptuosidad, en la contradicción se encuentra entero a sí mismo en una distancia
contemplativa que lo llena, aparentemente, de placer. Pero no llega nunca a un centro armónico
de su personalidad, es decir, a un punto indefinible en el que se puedan conciliar sus antinomias.
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Apollinaire se entrega en sus personajes a la bestialidad y a la violencia con la misma intensidad
que a la poesía más espiritual y más romántica. Muchos de sus críticos, sin embargo, inscriben
sus escritos obscenos y tenebrosos en el terreno del humor ingenuo, como dice por ejemplo
Marcel Adéma:
“Rien de morbide dans son érotisme, simplement le goút dxi plaisir, l’accomplissement
sans hypocrisie d’un acte éminemment utile á l’équilibre humain en général et au sien
en particulier” (Oc. Pág. 125)
O Raymond Jean:
“ce qui frappe dans le libertinage tel que le con9oit Apollinaire, c’est son aspect
farceur.,.le poéte d”’Alcools”...semble chercher avant toute autre chose une occasion
dénorme et naíf amusement dans lérotisme le plus délibéré”.(O. cit.pág. 116)
Y también eso es verdad; el poeta tiene un aspecto muy burlón, y muchas regresiones infantiles;
pero no es sólo eso, sino que lo une todo, lo superpone, lo vive a la vez: el honor y la
espiritualidad, el mal, la perversión, la risa, la burla, el miedo y la angustia; todo junto al
supremo bien: la poesía, que librará incluso de su prisión a Pedro Luis de Gálvez. Una mezcla
de deleitación, de picardía, de malicia y de brutalidad que le es típica y que le hace pervertir lo
que es sublime, como intenta pervertir a la inocente Madeleine:
“Je t’ai parlé de devoir il y a quelques jours et songe bien á quel point il peut changer le
vice en vertu, le mal en bien puisque gráce au devoir l’homicide qui est le plus grand
crime pexit devenir la prouesse! Songe donc á quel point il peut changer en qualités, en
actes délicieux les vices quand il ennoblit, ce devoir, ces rites charmants et pacifiques
de l’amour...” (Carta a Madeleine de 8 de septiembre de 1915)
y sublimar lo que es perverso, como hace con Lou, la casquivana y aventurera Lou, a la que en
ocasiones canta poemas de gran elevación espiritual, como el que le escribe el 15 de mayo de
1915, cuando ella ya le ha dejado por su amante Toutou:
“Comme si la prairie était le miroir du ciel
Étoiíé
Et j ustement un ver luisant palpite
Sous l’étoile nommée Lou





Así, el resultado es doblemente sorprendente: la realidad de Lou se le vuelve extranjera; la
conoce, sabe de sus vicios, pero paradójicamente la escoge para simbolizar lo contrario de lo
que representa, es decir, el cielo donde se mueven armoniosamente los astros; y así la convierte
en lo opuesto de lo que ella es, es decir, en símbolo del espíritu y de la armonía. Lou, con la que
comparte perversiones, simboliza en este poema la antítesis de las regiones subterráneas que le
dan miedo, y de figura maléfica que también es para él con frecuencia, la eleva a través de su
poesia y hace de ella una imagen mítica y benéfica.
En muchos pasajes encontramos sus totales y macabras contradicciones. Pero quizá el más
espeluznante es el del coche cama con el siniestro Cornaboeux, en Les Onze Mille Verges, en
donde el poeta describe una escena de asesinato, de necrofilia sangrante y de inmundicia
seguida de una bella descripción bucólica:
“Comaboeux avait retourné le cadavre de Mariette dont la face violette était
¿pouvantable. II écarta les fesses et f¡t péniblement entrer son énorme vit dans
l’ouverture sodomitique. Alors II dorina libre cours á sa férocité naturelle. Ses mains
arrachérent touffes par touffes les cheveux blonds de la morte. Ses dents déchirérent le
dos dune blancheur polaireun peu avant de lajouissance il introduisit sa main dans la
vulve, et y faisant entrer tout son bras, se mit á tirer les boyaux de la maiheureuse. Au
moment de la jouissance il avait déjá tiré deux métres dentrailles et sen était entouré la
taille comrne dune ceinture de sauvetage...Cornaboeux se leva en sanglant...Il désigna
Estelle dont les yeux dilatés contemplaient ayee horreur le spectacle immonde. “C’est
elle qui est cause de tout”, déclara-t-il. “Nc sois pas cruel, dit Mony, elle fa donné
loccasion de satisfaire tes goúts de nécrophile”. Et comme on passait sur un pont, le
prince se mit á la portiére pour contempler le panorama romantique du Rhin qui
déployait ses splendeurs verdoyantes et ses larges méandres jusqu’á l’horizon. 11 était 4
hexires du matin; des vaches paissaient dans les prés, des enfants dansaient déjá sous
des tilículs germaniques. Une mxisiclue de fifres. inonotone et mortuaire annoncait la
présence din repin3ent unussien et la mélopée se mélait tristement au bniit de ferraille
du pont et á l’accompagnement sourd du train en marche. Des villages heureux
animaient les rives dominées par les burgs centenaires et les vignes rhénanes étalaient á
linfiní leur mosafque réguliére et précicuse”. (Pág. 911).
Escenas como éstas han llevado a R. Jean a reconocer, aunque antes hubiera dicho que
Apollinaire “semble chercher avant toute autre chose une occasion d’énorme et naYf
amusement”, que:
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“Quelque chose de différent pourtant apparait avec des personnages malfrats sortis tout
droit des “Mystéres de Paris”. ..qui au moins dans un des épisodes particuliérement
orgiaques du livre (Les Once Mille Verges) introduisent une note de violence
sanglante” (Oc. Pág. 140)
e incluso considera que en cuestiones de violencia “il a parfois la main un peu lourde”’.
Pero observemos la curiosa similitud del final de esta escena con uno de los poemas más
románticos del poeta, Mal de Alcools:
“Sur le chemin du bord du fleuve lentement
Un ours un singe un chien menés par des tziganes
Suivaient une roxilotte trainée par un áne
Tandis Que s’éloianait dans les vi2nes rhénanes
Sur un fifre lointain un air de ré~iment
”
E incluso con Le Vm de l’assassin de Baudelaire, en donde un borracho que acaba de ahogar a su
mujer exclama:
“Axitant qu’un roi je suis heureux
Lair est pur, le ciel admirable” <Les Fleurs du Mal CVI)
y dice que se encuentra “sans peur et sans remords”. Tampoco es extrai~o encontrar en
Baudelaire muchas de las contradicciones que aparecen en la obra de Apollinaire, es decir la
transición, a veces inmediata, desde la pornografía o lacrueldad más abyecta, a un deseo y a una
manifestación muy espiritual de elevación, tal como encontramos en Elevations, donde
Baudelaire señala que se había asignado como rneta “les vastes cieux enchantés”, deseo de
ascenso que vemos también con frecuencia en Apollinaire.
En realidad, tanto Baudelaire como Apollinaire son dos personas llenas de miedo y de dolor
que, porque creen que lo merecen, se hacen sufrir a sí mismos o hacen sufrir a sus personajes,




También cuando Egon, uno de los personajes de Les Once Mille Verges, es perforado por el ano
hasta la muerte en medio de los peores suplicios, Mony se dirige a la amante del condenado
diciéndole: “en ce moment les cerisiers sont en fleur au Japon, des amants s’égarent dans la
neige rose des pétales qui feuillotent”, para inmediatamente después reventarle la cabeza con su
revolver, de tal manera que “la cervelle de la petite courtisane jaillit au visage de l’officier”. (Les
Once mille Verges, P. 930)
Observemos de nuevo la similitud con otro párrafo del poema Mai:
“Or des vergers fleuris se figeaient en arriére
Les nétales tombés des cerisiers de mai
”
Las mismas palabras, las mismas ideas, en contextos absolutamente diferentes; igual que ocurre
con poemas dedicados con el mismo título y semejante contenido a Lou y a Madeleine, que
compararé más adelante.
Incluso en sus relaciones con la Religión, como ya he dicho al hablar de la oposición entre las
imágenes de mujeres perversas y la imagen pura de la Virgen Maria, Apollinaire es
contradictorio: unas veces blasfema y degrada con obscenidad todo lo sagrado y lo divino, como
ocurre durante la violación de Egon en Les Onze Mille Verges, donde los soldados que lo
sodomizaban cantaban mientras tanto himnos religiosos, o tantas otras blasfemias y locuras que
se le ocurren a lo largo de sus relatos. Pero otras veces pone en boca de un Abad una plegaria
(L’Enchanteun pourrissant), o se encomienda a Dios o a la Virgen en los momentos de
angustia, como ocurre cuando se ve encerrado en La Santé:
“Que deviendrai-je 6 Dieu qui connais ma douleur
Toi qui me l’as donné
Prends en pitié mes yeux sans larmes ma páleur
Le bruit de ma chaise enchainée”
Sin embargo, no se atreve a recoger en Alcools algunos de los versos religiosos que escribe en
“La Santé”, y que ya he comentado anteriormente:
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“Je viens de retrouver la foi
Cornine aux beauxjours de mon enfance
Seigneur agréez mes homrnages
Je crois en voxis je crois je crois
Vierge plus douce que le sucre
Vierge qui m’avez protégé
Etje viens de dire un rosaire
Avec mes doigts pour chapelet
O Vierge Sainte écoutez-les
Écoutez mes pauvres priéres”
También escribe a Madeleine durante la guerra a propósito de sus creencias religiosas:
“J’oubliais dajoxiter que j’ai les mémes sentiments religieux que tu as et j’ai sur moi les
médailles que maman ma attachées au cou étant enfant” (Carta de 3 de septiembre de
1915)
y le dice: “Je n’aime pas le malsain” (20.10.15)
y después de escribir cartas obscenas a Lou le pide constantemente que rece por él:
‘Pile poxir moi ma gosse adorée afin queje supporte tout” (Carta de 7.1.15)
Pero Apollinaire es consciente de este problema. Y él mismo no sabe muy bien quien es. Todas
sus creencias espirituales y sus rabias y violencias se enfrentan dentro de él hasta el punto de
que esta contradicción interior será también la causa más profunda de su angustia y de su
desconcierto. Intenta recomponer todos los rasgos de su imagen y se siente perdido en lo que
cree que es su perversidad sin limites o su alma siniestra. Quizá esa es la razón por la que firma
sus primeros escritos con el seudónimo de “Guillaume Macabre”, se llama a sí mismo
“monstre” en Le Poulpe de Le Bestíaire, como hemos visto, o se ve en la imagen de un loco en
Lepassant de Prague (L’Hérésiarque etC/e P. 89):
“Dans la chapelleoú Pon couronnait les rois de Bohéme, oú le saint roi Wenceslas subit
le martyre, Laquedein me fit remarquer que les murailles étaient de gemines, agates et
améthystes. II m’indiqua une améthyste “voyez, au centre, les veinures dessinent une
face aux yeux flamboyants et fous. On prétend que cest le masque de Napoléon”.
“C’est mon visage, m’écriai-je, avec mes yeux sombres etjaloux. Et cest vrai. II est lá,
mon portrait douloureux prés de la porte de bronze oú pend l’anneau que tenait saint
Wenceslas quand u fut massacré. Nous dúmes sortir. J’étais pále et malheureux de
métre vu fou, moi qui crains tant de le devenir”
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Imagen que volverá en Zone: “Epouvanté tu te vois dessiné dans les agates de Saint-Vit. Tu
étais triste á mourir le jour oú tu te vis”. Desgraciado, delirante y devorado por la angustia. Así
se ve y esa que hace de si mismo es, probablemente, junto a su genialidad, la mejor descripción
que nunca se ha hecho del poeta.
El miedo a las mujeres, el peligro de la castración y la sangre
Su primer contacto con la realidad se produce a través de su madre en la contradicción, en la
violencia y en el miedo. Por eso no es de extrañar que sintiera miedo hacia la vida y hacia las
mujeres. Un miedo que él aumenta con sus fantasías y que permanece como un fantasma
constante en su obra. Así lo vemos en Les colehiques de Alcools:
“Le pré est vénéneux mais jolí en automne
Les vaches y paissant
Lentement s’empoisonnent
Le colchique couleur de cerne et de lilas
Y fleurit tes yeux sont comine celle fleur-lá
Violátres conime leur cerne et comme cet automne
Et ma vie pourtes yeux lentement sempoisonne
Les enfants de l’école viennent avec fracas
Vétus d’hoquetons et joxiant de l’harmonica
JIs cueillent les colchiques qui sont comme des méres
Filíes de leurs filíes et sont coxileur de tes paupiéres
Qui battent comme les fleurs battent au vent dément
Le gardien du troupeau chante tout doucement
Tandis que lentes et meuglant les vaches abandonnent
Pour toujours ce grand pré mal fleurí par l’automne”
¿Qué simbolizan esas flores, esas “colchiques”? y ¿de quien son esos ojos que envenenan
lentamente al poeta? A primera vista, se diría que el poema está dedicado a una mujer, a una
amante, como todos los poemas de amor de la literatura universal. Pero una vez más
Apollinaire nos desconcierta con ese verso en el que dice que “les colchiques sont comme des
méres”...¿por qué Guillaume vuelve a la palabra “mére” en este poema? ¿acaso porque las flores
son venenosas?. De todas formas, ya habíamos visto antes el veneno en una mujer a la que
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Apollinaire atribuye muchas de las características de su madre, es decir, en la Angélique de
L’Enchaníeur Pourrissant, que muere con “un dernier rále vénérieux”, un neologismo que usa
el poeta, como ya he dicho, compuesto de “vénérien” y de “vénéneux”; pero también hemos
visto ese poder de muerte en las otras mujeres maléficas del Enchanteur, todas ellas con
atributos maternales...
M. .1. Duny dice muy acertadamente en su comentario sobre este poema:
“Empoisonnement, palpitation convulsive, folie vont de pair, et la demiére strophe
suggére que si les troxipeaux peuvent quitter le pré toxique, le poéte ne peut pas
abandonner l’étre dont il sent en lui couler le poison”
Un ser que, en mi opinión, o es su madre o le evoca a su madre.
Todas las vivencias de su infancia y la relación con su madre hacen de Apollinaire una
persona muy compleja llena de atracción y pánico hacia las mujeres; ya lo hemos visto
anteriormente y lo veremos en muchas más ocasiones.
Y de la misma manera que Zola (con quien también tiene numerosas similitudes, aunque sólo
sea el miedo a tas mujeres) comparaba a Nana con una mosca que producía la podredumbre y la
muerte, Apollinaire compara el lunar en el pecho de Toné, “la jolie brune” que aparece al
principio de Les Onze Mille Verges, con una mosca asesina. No parece evidente que un lunar,
un simple lunar, evoque el miedo a la muerte, hasta que nos damos cuenta de la confusión entre
la excitación, el deseo y el miedo que se produjo en la infancia de Apollinaire, en el momento
en que aparece la conciencia de sí mismo vinculada a su deseada y temida madre. La polaca de
sonrisa “angélique”, “la jolie filíe de la noblesse polonaise” también tenía un lunar en un lugar
muy erótico y preciso:
“Elle tomba sur le sol remuant sa croupe de salaude qu’un grain de beauté relevait” (Les
Onze Mille Verges, p. 940).
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Excitación, deseo, miedo...e incluso amenaza de muerte. Apollinaire no elige por casualidad,
aunque no fuera consciente de ello, las zonas erógenas de Toné y de la enfermera polaca para
situar los lunares, las moscas asesinas.
La violencia, el miedo, y también el peligro de la castración, como veremos más adelante, están
tan arraigados en Apollinaire que contaminan toda su existencia y toda su obra y que adquieren,
incluso, una dimensión cósmica. Asi dice en la última frase de Zane (Alcools):
“Soleil coxi coxipé”
O en Fian(ailles, también de Alcools:
“11 vit décapité sa téte est le soleil
Et la lime son cou tranché.,.’’
En Passion, publicado en Le Festín d ‘Esope, la sangre y la violencia llevan al mundo, e incluso
a un Cristo indiferente, la muerte a través del sol que también muere:
“Au couchant oú sanglant et rond comine mon áme
Le grand soleil paYen fait mourir en mourant
Avec les bourgs lointains le Christ indifférent”
Una sangre y una herida cósmica y sangrante que también vemos en el poemaA Madeleine
“Quil serait temps que sélevát celle harmonie
sur l’Océan sanglant de ces pauvres années
oú le jour est atroce oú le soleil est la blessure
pour oú s’écoule en vain la vie de l’Univers” (Enviado a Madeleine el 30 de agosto de
1915):
Imágenes obsesivas que volverán una y otra vez a lo largo de su obra; en este último poema
encontramos una metáfora, el océano sangrante, que ya habíamos visto en L’Enchanteur
Pourrissant con referencia a la mujer, a la “dame du lac”: “Elle c’est...l’océanjamais calme, le
Freud en La vie sexuelle, (Pág. 79), dice: “Nous savons bien que la décapitation est le substitut de la
castration”.
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sang répandu”’ . La mujer, el océano y la sangre aparecen juntos en las fantasías de Apollinaire
como expresión de la máxima violencia. Bachelard en L ‘eau et les réves dice a propósito del
océano desencadenado: “11 re9oit toutes les métaphores de la furie, tous les symboles d’animaux
de la fureur et de la rage” y cita a Michelet que en La Mer dice:
“Toute jeune imagination voit dans la violence des vagues une image de guare, un
combat, et d’abord s’effraye. Puis observant que cefle fureur a des bornes oú elle
s arréte, t’enfant rassuré hait plutót qu’il nc craint la chose sauvage qul semble lui en
vouloir. II lance á son tour des cailloux á la grande ennemie rugissante”.
También Apollinaire ve en el océano una imagen de guerra, una violencia que le asusta, por eso
no duda en utilizar esta metáfora en el poema a Madeleine para expresar la violencia de la
guerra, y también en La petite auto, escrito en el momento de la declaración de ésta: “Océans
profonds oú remuaient les monstres”.
Pero ahora lo más interesante es la conexión que existe entre el océano, la mujer y la sangre en
la imaginación del poeta, una conexión que aparece ya en L ‘Enchanteur pourníssanl, como
hemos visto más arriba. ¡Cuanta agitación, cuanta furia en ese océano y en la sangre derramada
que Apollinaire ve en la mujer! y sin embargo, cuando escribe L’Enchanteur no había tenido
aún ninguna amante. ..EI océano, imagen de furia, y de violencia se tiñe de sangre cuando
Apollinaire habla de la “dame du lac”, cuando Apollinaire habla de la mujer. Marie Bonaparte
en su obra Edgar Poe ve a la madre en la sangre: “le sang avant méme le lait, en son temps nous
nourrit, celui de notre mére, laquelle neuf mois nous héberge”. También el océano y la sangre
están unidos emocionalmente en la imaginación del poeta a su violenta madre.
Océanos tumultuosos y sangre en toda su obra, demasiada sangre para que no denote la
violencia que rodeó su existencia, para que no denote también su sufrimiento por la pérdida
lenta de la vida y su sensación de sacrificio, y que está presente desde los primeros escritos, en
el Merlin de L’Enchanteur pounrissant, que suda sangre, hasta en el resto de sus relatos y
poemas. Pero esencialmente la violencia y la sangre están vinculadas en su obra a la mujer. De
la mujer procede la violencia y la sangre; ella está llena de sangre. Y con ese mensaje termina
LEnchanteur, con la imagen de una mujer que sangra:
Pág. 71.
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“La dame, á quelques pas du tombeau hésita tandis que coulaient le long de ses jambes
les [armesroxiges de la perdition.
IVlais, soxidain, la dame du lac s’élan9a, et, laissant derriére elle une trainée de sang
courut longtemps sans se détoxirner”
En la versión anterior publicada en Le Festín d ‘Esope el texto es más espontáneo, menos
elaborado que este texto definitivo (no olvidemos que Apollinaire eliminó muchas de las
confesiones autobiográficas para esta nueva publicación), y por eso es más intenso y expresivo:
“La dame du Iac pálit, se dressa et soxileva en háte impudique sa tunique blanche, car
entre ses cuisses coulait en effet le sang menstruel qui aurait taché le lin immaculé...
Au fond du tombeau, la voix de l’enchanteur gémissait des sons inarticulés. la dame du
lac attristée et sanguilonente, connaissant la mauvaiseté des femines, á cause de
menstrues, s’éloignait de la tombe...
La dame, á quelques pas du tombeau, s’arréta tandis que coulaient sur ses cuisses avant
de s’étaler sur le sol, les gouttes roxiges de sang épais”
En este primer texto la sangre toma la consistencia que tuvo originariamente en la imaginación
de Apollinaire, es espesa, es una sangre menstrual cargada de contenido violento, de
podredumbre y de muerte, como podrido está el encantador y amenazado de muerte. Es una
sangre concentrada que sale de las entrañas violentas de la mujer y baja por sus piernas
ofreciéndonos una imagen que debió ser fascinante y repulsiva al mismo tiempo para
Apollinaire. ¿Qué imaginaría el poeta dentro de aquella mujer para hacer salir de ella la sangre
espesa?. Su imaginación es tan portentosa y delirante que cambia la consistencia de una
substancia normalmente líquida en materia espesa, porque la ve cargada de tal masa violenta
que la hace pesada, como si estuviera muerta, como si se hubiera coagulado al derramarse. La
sangre menstrual espesa sale de la mujer lenta y misteriosamente, como una sangre maldita,
como una sangre concentrada, podrida y portadora de muerte. Es la misma sangre a la que un
“druide”, “le premier druide”, había hecho ya alusión en el segundo capítulo:
“Le sang des femmes corrompait l’air dans ma demeure”
Es, además, una sangre que mancha (“le sang menstruel qui aurait taché le lin inmaculé”),
porque la mancha, la contaminación, es uno de los efectos esenciales de la violencia.
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En Merlín et la vicH/e dame el poeta reconoce ya claramente la imagen maternal en la sangre
menstrual derramada, aunque no necesitaba decimos que también al describir a “la dame du lac”
tenía a su madre en la cabeza, porque nos da tantas indicaciones de que ve en ella a su madre
que la alusión directa era inútil. En este poema la sangre menstrual adquiere una dimensión
cósmica que contamina de violencia al universo y también al poeta, que se reconoce fruto de esa
sangre:
“Le soleil cejour-lá s’étalait comme un ventre
N4aternel qui saignait lentament sur le ciel
La lumiére est ma mére ó lumiére sanglante
Les nuages coulaient comme un flux menstruel”
Y a partir de esta imagen de sangre maternal y menstrual, ve a todas las mujeres ensangrentadas,
como dice en Zone:
“Aujourd’hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées...”
O en La Chanson du Mal-Aimé:
‘Au toumant d’une me brúlant
De tous les feux de ses fa9ades
Plajes du brouillard sanguinolent
Oú se lamentaient les fa9ades
Une femme lui ressemblant”
La sangre, como dice René Girard, es símbolo de violencia y pide venganza:
“Tant que les hommes jouissent de la tranquillité et de la sécurité, on ne voit pas le
sang. Dés que la violence se déchaine, le sang devient visible; il cominence á couler et
on ne peut plus l’arréter, il s’insinue partout, il se répand et s’étale de fa9on
désordonnée. Sa fluidité concrétise le caractére contagieux de la violence. Sa présence
dénonce le meurtre et appelle de nouveaux drames. Le sang barbouille tout ce qu’il
tonche des couleurs de la violence et de la mort. C’est bien pourquoi ji “crie
vengeance”. (La víolence et le sacré, Grasset 1972, p. 55):
La sangre y la violencia piden venganza, una venganza que está implícita en las dos metáforas
del océano y de la sangre, a las que Guillaume otorga una fuerza especial combinándolas,
presentándolas superpuestas, entremezclándolas. A partir de la primera obra, a partir del
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Enchanteur, en que nos habla de la mujer como el océano jamás tranquilo, como la imagen de
la sangre derramada, la venganza ya está en la imaginación del poeta, una venganza que tomará
forma a lo largo de su vida y de su obra. Como decía Michelet respecto al mar embravecido
“l’enfant hait la chose sauvage qui semble lui en vouloir et lance des cailloux á [‘ennemie
rugissante”. También Apollinaire odiará a su madre, aunque diga que la adora, odiará a la
enemiga “rugissante”, a la mujer que ululaba y que gritaba. Por eso se vengará, aunque no en
ella, porque la tiene miedo, porque no se atreve, pero se vengará desesperadamente, o intentará
vengarse, con sus personajes, con sus amantes e incluso y también cruelmente consigo mismo.
La sangre está presente en toda la obra del poeta, sangre derramada por todas partes.. .y no puede
alejar esa imagen de su cabeza, porque como la violencia le fascina, aunque le produzca al
mismo tiempo, igual que la guerra, un miedo profundo. Es una sangre con la que quiere
expresar la violencia que desde niño amenaza su integridad y su vida, una sangre que contamina
su existencia, el cosmos e incluso sus sueños:
“Le stigmate sanglant des mains contre les vitres
Quel archer mal blessé du couchant le troua...” (Alcools, “Palais”)
“Mes beaux réves mort-nés en tranches bien saignantes” (Alcools “Palais”)
“Le paysage est fait de toiles
II coule un faux fleuve de sang” (Vitam impendene amor)
“Les tétes coupées qui m’acclament
Et les astres qui ont saigné
Nc sont que de tétes de femmes”(Le Brasien)
Una sangre, un sacrificio, en el que también está implícita la castración, que angustia a
Guillaume desde la infancia:
“Enfant aux mains coupées parmi les roses oriflammes” (Visées, Enviado a Madeleine
el 30 de junio de 1915)
En Les Onze Mille Verges la sangre sale a borbotones, de una manera primitiva, terrible, sin
inhibiciones, donde quiera que se mire: de las nalgas mordidas (“la rage voluptueuse aidant, il
se mit á mordre la fesse droite. La jeune femme poussa un cri de douleur. Les dents avaient
pénétré et un sang frais el vermeil vint désaltérer le gosier oppressé de Mony. 11 le lapa, goñtant
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son gofa de fer légérement salé”), de las panes mutiladas (“elle mordit Mony á l’oreille si fon
que le morceau lui resta dans la bouche...cette blessure dont le sang coulait á flots, semblait
exciter Mony”... “Culculine s’évanouit en mordant violemment la bitte de la Chaloupe. JI
poussa un cri de douleur terrible, mais le gland était détaché...La Chaloxipe perdait tout son
sang”), de la cabeza de un niño decapitado (“Le général trancha la téte du petit Chinois dont les
derniers spasmes lui procurérent une grande jouissance tandis que le sang jaillissait de son cou
comme l’eau d’une fontaine”), de las carnes flageladas, (“le sang coulait non seulement de
l’oreille, mais aussi de chaque marque laissée par le fouet cruel”), del cuerpo de Egon empalado
en una estaca de hierro (“un sang sombre formait une mare au pied du pal”), de los soldados
heridos (“On apporta un blessé horrible á voir. Sa face était sanglante et sa poitrine
ouverte. . .L’homme-tronc n’était pas mort; u saigna abondamment par les moignons des quatre
membres”) o de una niña a la que Mony viola (“II entra en fureur érotique et son vit pénétra
enfin dans la petite filíe, ravageant enfin ce pucelage, faisant coxiler le sang innocent”).
Pero no sólo en Les Onze Mille Venges hay sangre derramada, sino en la mayoría de los relatos,
en los que aparece siempre como símbolo de violencia y con frecuencia también de erotismo.
La sangre aparece por todas partes, en los lugares más insólitos; en Le Roi-Lune, uno de las
historias de Le Poéte assassiné, en la sala subterránea en la que se encontraba el rey, Guillaume
ve “á certaines places du dallage, des flaques de sang”... y en La Fin de Babylone nos da una
imagen decadente y repugnante de los jóvenes ricos de Babilonia qui “se grisaient de sang”:
“Les jeunes riches de Babylone devisaient á l’intérieur des boutiques. Avec leursjoues
fardées, leurs yeux noircis, leurs lévres peintes, leurs barbes dégoútantes de nard, ils
paraissaient mieux á leur place ici que sur ces champs de bataille oú leur race s’était
íllustrée. Ces homrnes-lá étaient cependant les mémes qui se grisaient de meurtres, de
crimes et de tortures; ces buveurs de liqueur á la rose étaient cependant les mémes qui
se grisaient de sang” (Pág. 622)
Por todas partes imágenes siniestras y llenas de sangre. Son tantos los pasajes en los que
aparece la sangre que sería imposible exponerlos todos en este estudio.1
También Sacher-Masoch expresa una tensión angustiosa con una imagen de sangre. Así lo vemos al fmal de La
Vénus á lafoarrure, en donde la sangre parece estar presente en una escena de violencia en la que elprotagonista va
a ser azotado salvajemente por su rival:
“Un grand feu crépite dans la cbeminée, une lampe jette sa lumiére rouge, la piéce semble
baignée de sang...” (Oc. Pág. 240)
95
Margaret Davies, en su excelente artículo Le ¡nédaillon toujouns fermé, comenta de manera
magistral los poemas que Apollinaire dedicó con este título a Marie Laurencin durante la guerra,
y que envió a ella, a tvfadeleine y también a Lou. De los siete poemas que forman esta
composición, el que me interesa ahora es Le nefus de la colombe, a causa del comentario de M.
Davies sobre la sangre. El poema dice en la segunda estrofa:
“Si la colombe poignardée
Saigne encore de ses refus
Yen plume les ailes: l’idée
Et le poéme que tu fus” (Enviado a Madeleine el 3 de septiembre de 1915)
Más que lo que M. Davies ve en este poema, lo que me parece interesante en este contexto es
que dice: Le sang s ‘associe to¿4ours e/tez Apollinaire á 1 ‘amoun devenu mauvais. Mais surtout
ce sang qui coule indique ¿ene mort trés proc/te (Revue des lettres modemes. Nos. 450-445.
1976. Pág. 87).
Aparte de la cuestión de la muerte, que es evidente, y que sin duda para el poeta se refiere sobre
todo a su propia muerte, a su propio sacrificio, me parece más oportuna la opinión de René
Girard que ve en la sangre una violencia que dama venganza. Pero esta idea de M. Davies no
deja de ser acertada, ya que en el origen de la violencia de Apollinaire hay sin duda un mal
amor, el mal amor de su madre, que contaminó con imágenes de violencia y de erotismo las
relaciones entre ellos, todos los amores sucesivos del poeta, sus fantasías y sus metáforas
poéticas. Por eso pienso que más que en “l’amour devenu mauvais”, que es el caso de su amor
con Marie Laurencin, al que se refiere este poema, la sangre se asocia en Guillaume a lo que fue
desde el principio el mal amor, desde su nacimiento, e incluso desde antes de su nacimiento.
Pero, ¿no podrá Apollinaire escapar a esa sangre que le persigue en todos sus escritos?
Aparentemente no, porque la sangre aparece por todas partes y sin retenciones, como hemos
visto en Les Onze Mille Verges; se le escapa de todas las fantasías y perversiones que en otros
relatos no se atreve a exponer. También en la Onínocritique, que escribe a la manera surrealista,
como un conjunto de imágenes inconexas que parecen salir directamente del inconsciente, la
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sangre tenía que estar, naturalmente, presente. Ya en la primera página, en la tercera línea,
encontramos una confesión dolorosa teñida de rojo:
“J’aper9us alors sur ma main des taches cramoisies”
como si su mano estuviera ya contaminada de violencia, puesto que la sangre, como dice René
Girard, “barbouille tout ce qu’il touche des couleurs de la violence”. También de sus manos
surge en Zone otra confesión dolorosa, profunda y desgarrada:
“Tu n’oses pas regarder tes mains et á toxis moments je voudrais sangloter”
Pero ¿qué tienen sus manos para que no se atreva a mirarlas?... que están cortadas, sangrando,
“enfant aux mains coupées...” Son sus manos cortadas, sacrificadas, durante la infancia. En el
borrador de este poema, según dice Robert Couffignal, había escrito primero:
“Je n’ose pas regarder la croix...”(O.c. Pág. 163)
para pasar después de las manos estigmatizadas de Cristo en la cruz, a las suyas, a su propio
sacrificio.
Son confesiones sinceras y coherentes, como sincero es el dolor que realmente sufrió durante
toda su vida y que en Zone le hace llorar. No se atreve a mirar ni sus manos manchadas de
sangre, cortadas cuando era un niño, ni la imagen que ve de sí mismo en las ágatas de la catedral
de Praga, por eso llora, porque se considera incompleto, indigno y violento y porque cree que
está loco.
Y para calmar tanta violencia, para supurificación, imagina con frecuencia el derramamiento de
sangre como inmolación, como sacrificio, una fantasía que volverá en sus obras en numerosas
ocasiones: su sacrificio o el de Cristo:
“Le sang de votre Sacré-Coeur ma mondé á Montmartre” (Alcools, Zone)
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El mismo se compara en cierto sentido con Cristo y se considera una víctima inocente que tiene
que sufrir por el bien del mundo, por el bien de los demás. Pero ya lo veremos con detalle en el
siguiente capítulo.
El sacrificio le es familiar; desde niño se ha encontrado a sí mismo en el dolor, en el sacrificio y
en la falta de amor, lo que le ha producido un frío profundo en el corazón, como dice en La
Chanson da Mal-aimé, en donde compara sus sufrimientos con el de los mártires que fueron
condenados a morir de frío en un estanque helado:
“Sai hiverné dans mon passé
Revienne le soleil de Pácques
Pour rechauffer un c~ur plus glacé
Que les quarante de Sébaste
Moins que ma vie martyrisés”
Es un frío y un martirio que comenzó en la infancia del poeta y que vuelve a encoger su corazón
cada vez que sufre de desamor a causa de una mujer o cada vez que siente angustia y miedo,
como en la guerra. Muchos años después de haber escrito este poema, confiesa a la prima de
Lou, Edmée de Marotte de Montigny, la “Mémée” a la que hace alusión con frecuencia en la
correspondencia, algunos de los acontecimientos dolorosos que condicionaron su infancia. No
se atreve a hablar mal de su madre, pero le cuenta, según el testimonio de Madeleine Boisson
que:
“il était enfant illégitime et savait que son pére était italien; il avait un frére. il avait
souffert d’étre “collé en pension”, une pension médiocre, et n’avait pas gardé un bon
souvenir de son collége; il semblait avoir été frustré. II avait ensuite habité avec sa
mére, puis avait vécu seul. Sans apporter de révélation, ces confidences confirment ce
que nous savons: qu’Apollinaire a été douloureusement marqué par sa situation
familiale et par son enfance” (En marge des leltres & Loa, La Reme des Lettres
Modernes, nums. 380-384, 1973, pág. 59)
Dolor infantil y, sobre todo, frío en el corazón a causa del desamor, un frío que vemos también
en “Merlin et la vielilefeinme “, en donde pone en boca de Merlin las siguientes palabras:
“O mon ¿tre glacé dont le destin m’accable
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Dont ce soleil de chair grelotte veux-tu voir
Ma mémoire venir et m’aimer ma semblable
Et quel flís rnalheureux et beauje veux avoir”
Esta sensación de [rio vuelve a aparecer en muchos relatos: en La Chasse ñ l’aigle el
protagonista atraviesa un desierto helado, y en Le Roi-Lune dice: “dans le cimetiére presque
désert, je claquais des dents.” Es un frío que vemos también en las cartas que escribe a Lou y a
Madeleine durante los momentos más penosos de la guerra.
Mártir y sin amor. Sentimientos que determinaron para toda la vida su singularidad. Ha tomado
conciencia de si mismo en la violencia y en el dolor, y desde esta perspectiva se produce el
encuentro con los demás. Es una víctima, pero una víctima peligrosa, porque contamina
violencia. Víctima de la violencia desde el principio, desde su nacimiento, hijo ilegítimo de una
pareja que vive en el desorden, en la tensión y en el caos, algo que nos describe tan bien con la
mirada de un niño que observa a sus padres en Giovanní Moroní de Le Poéte assasstne:
“Souvent nous rentrions en retard, et c’étaient alors des disputes qui parfois devenaient
terribles. Ma mére était jetée sur le plancher, trainée par les cheveux. Je revois
nettement mon pére piétiner la poitrine dénudée de ma mére, car pendant la lutte le
corsage craquait ou s’ouvrait et les seins se dressaient, stigmatisés par le talon á clous”.
(Oc. Pág. 322).
Em¡2rante, marginado y extraniero
El trío Que configuré sus relaciones amorosas
Nacido en Roma, de madre polaca y padre italiano, mso de nacionalidad, pero en realidad
apátrida, con un nombre extranjero, Wilhem, - que los niños de la escuela francesa de Mónaco
ridiculizan porque pronuncian “vilain” -; no pertenece a ninguna parte, cambia continuamente
de lugar de residencia y está fuera de la realidad. Su único punto de referencia es una madre
manipuladora y cruel que le inspira adoración y pasión junto a imágenes de odio, de violencia y
de sangre, como color de sangre es el edredón rojo que ella le ha regalado, el edredón que
Guillaume conservará toda su vida y que incluso inmortalizará en uno de sus más emocionantes
poemas, Zone, en el que asocia la imagen de ese edredón con las mujeres emigrantes, como
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ellos dos, su madre y él, fueron durante su infancia. Son mujeres emigrantes que rezan
extendidas en el suelo de las estaciones de ferrocarril, que sueñan con hacer fortuna, igual que
su madre, y que “allaitent des enfants”, con lo que llena el verso e incluso el edredón, su
edredón rojo, de maternidad sangrienta, pero también triste y pobre:
“Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres émigrants
lIs croient en Dieu ils prient les femmes allaitent des enfants
lis emplissent de leur odeur le hall de la gare Saint-Lazare
lis ont foi dans leur étoile commne les rois mages
Jis espérent gagner de l’argent dans l’Argentine
Et revenir dans leur pays aprés avoir fait fortune
Une famille transporte un ¿dredon rouge comme vous transportez votre arur”
La sangre se derrama también en Zone, que el poeta no ha elegido por casualidad para encabezar
la serie de poemas que reunirá en Alcools. Tanta sangre en Zone ha llevado a M. Jeanne Durry
a decir muy acertadamente:
“L’édredon rouge fait partie de toute une atmosphére, les femmes qui allaitent leurs
enfants, “l’odeur” d’une masse humaine pressée, tassée, dans le hall de la gare,
appellent cette touffeur d’ouate. fl s’insére dans les rapports oú tout le poéme est
impliqué. La rue clairon du soleil, la verriére flamboyante, le Christ torche aux
cheveux roux que n’éteint pas le vent, - et méme la blancheur du Chist brille comine
celle du lys, méme sa páleur de crucifié est vermeille par les plaies et par l’auréole - les
étincelles du rire, les femmes ensanglantées, les femmes ferventes qui entourent Notre-
Dame de Chartres, le sang du Sacré Cceur á Montmartre, tout le rougeoiement de
“Zone” améne au rouge de l’édredon, avant que la rougeur disparaisse des femmes
“exsangues” et que tout á coup, á la fin du poéme, le rouge du sang soit á nouveau
évoqué par “soleil cou coupé”.
La violencia de la sangre está presente en Zone, pero también la piedad por los emigrantes, la
piedad por sí mismo, permanente emigrante. Desde su nacimiento, y siguiendo una cadena
generacional de emigración que había comenzado con sus abuelos polacos, su vida fue un
éxodo que empezó en Roma, siguió en Montecarlo y terminó en París, donde su madre
cambiaba con frecuencia de nombre, de casa, e incluso de identidad. Son muchos los pasajes de
sus obras en los que vuelve a aquellos viajes que condicionaron su infancia. Incluso muchos
años más tarde, en abril de 1915, como ya he dicho, durante el viaje que le llevaba desde Nimes
hasta el campo de batalla en Champagne, escribe en su carnet de notas:
“Comme la ye est profonde. Refais le voyage que j ‘ai fait tant de fois étant enfant”
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Sin verdaderas raíces, ni siquiera afectivas, vive en la desorientación, y además conoce una
sucesión de lugares, porque la familia Kostrowitzky nunca se asienta, lo que sólo puede darle
inseguridad. Inseguridad y sensación de aislamiento, de soledad, como observa también .1.
Burgos en la obra citada:
“La solitude qu’il éprouve est aggravée par sa condition familiale et sa conscíence
d’étre partout un étranger”(Pág. LXXXVI)
que refiriéndose más concretamente al Enchwzteur dice:
“Ce chant de solitude qui se fait entendre tout au long de Wruvre est celui d’un homme
qui ne se sent pas tout á fait de la méme race que les autres et qui cherche á se faire
adopter” ( Pág. CX)
y hasta tal punto no se siente de la misma raza que las personas que lo rodean, sino muy inferior,
que hace decir a las serpientes a propósito del Enchanteur, con el que se identifica: “celui qui
est de notre race”.
Y como dice también J. Burgos “le satanisme que réflétent (certaines pages de l’Enchanteur)
semble traduire la révolte d’un adolescent déconcerté par un monde dont il ne trouve le sens et
oú il ne trouve pas sa place”. (O.c. pág. 85)
En Le Voyageur se confunden probablemente varias épocas, pero permanecen aún fijas en sus
pupilas de viajero pobre las imágenes que vio desfilar ante sus ojos infantiles o adolescentes, o
las estaciones de ferrocarril en las que tuvo que pasar largas horas de espera, observando todo
con sujoven alma de poeta, envuelto quizá, al menos en sus primeros años, en el edredón rojo:
“Te souviens-tu du long orphelinat des gares
Nous traversámes des villes qui tout le jour tournaient
Et vomissaient la nuit le soleil des journées
O matelots 6 femmes sombres et vous mes compagnons
Souvenez-vous-en
O vous chers compagnons
Sonneries électriques des gares chant des moissonneuses
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Traineau d’un boucher régiment des mes sans nombre
Cavalerie des ponts nuits livides de l’alcool
Les villes que j’ai vues vivaient comme des folles
Te souviens-tu des banlieues et du troupeau plaintif
des paysages...
Imágenes confusas de viajes dolorosos, de escenas pobres y tristes que se agolpan en los
recuerdos de Guillaume y que vuelven de nuevo entre imaginarias y reales en Arbre de
Calligrammes:
“Un enfant
Un veau dépouillé pendu á létal
Un enfant
Et cette banlieue de sable autour d’une pauvre ville
au fond de l’est
Un douanier se tenait lá comme un ange
A la porte d’un misérable paradis
Et ce voyageur épileptique écumait dans la salle d’attente
des premiéres
Nous avions loué deux coupés dans le transsibérien
Tour á tour nous dormions le voyageur en bijouterie
et moi
Mais celui qui veillait ne cachait point un revolver
armé” (O. poétiques. La Pléiade. Pág. 178)
También en La C/tanson du Mal-Aimé hay imágenes de divagación, de viajero errante y
desorientado en medio del dolor y de la tristeza:
“Mon beau navire 6 ma mémoire
Avons-nous assez navigué
Dans une onde mauvaise á boire
Avons-nous assez divagué
De la belle aube au triste soir”
A partir de su infancia itinerante, expuesto a una inquietud vital y a la angustia de una
permanente desorientación, Apollinaire es, como lo fue también su madre, un emigrante en
cualquier parte del mundo; él es el émigrant de Landor Road o se confunde con muchos de sus
personajes (el judío errante de Le Passant de Prague, el Padre Séraphin de Le Sacnilége, el
mismo Mony de Les Onze Mille Verges y un largo etc.) que son apátridas, hombres extraños,
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medio jocos. que viajan constantemente de un lado a otro y que ya, desde Merlin, eran
inmortales o soñaban con serlo...
Apollinaire da a todas sus vivencias, a sus sentimientos profundos, un carácter obsesivo, por eso
vuelve constantemente a ellos, para repetirlos, para revivirlos hasta la saciedad, hasta que los
distorsiona a base de imaginar sobre ellos las situaciones más extravagantes, hasta que los
convierte en metáforas truculentas o geniales. Y vuelve siempre a los mismos recuerdos, a los
mismos dolores, haciendo representar interminablemente a sus personajes las imágenes en las
que se ha detenido en su pasado. Así ocurre con su faceta de viajero permanente. Sus
personajes viajarán, muchas veces sin retomo, serán emigrantes, desgraciados apátridas
errantes. Como todas sus imágenes esenciales, como la mayoría de sus obsesiones, el
permanente viajero ya está presente en su primera obra, en L’Enc/tanteur pournissant, en donde
Apollinaire hace pasar ante la tumba del encantador a Isaac Laquedem, un personaje extraño
construido sobre una antigua leyenda que, según nos dice 5. Burgos, recogiendo las
investigaciones de Gaston Paris, fue un judío condenado a andar hasta el fin del mundo por
haber negado a Cristo cargado con la cruz un momento de reposo contra el muro de su tienda.
Más tarde Apollinaire vuelve al mismo personaje, al Jufferrant en Le Passant de Prague:
“Se suis le Juif Errant. Vous l’aviez sans doute déjá déviné. Se suis l’Éternel Juif -
c’est ainsi que m’appellent les Allemands. Je suis Isaac Laquedem”(Pág. 86)
Apollinaire nos lo presenta como un ser inmortal, y se despide de él diciéndole:
“Adieu, JuifErrant, voyageur heureux et sans but!”
J. Burgos dice a propósito de Isaac Laquedem, tal y como Apollinaire nos lo presenta:
“Cet inmortel, voyageur étemel et éternel déraciné, nc pouvait pas déplaire au poéte qui
s’y retrouvait de quelque fa9on” (obra y página citadas)
Es evidente que a partir de sus experiencias de infancia y de juventud Apollinaire se veía en
1 0. C. Pág. 147.
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muchos sentidos como un eterno viajero, por eso ya hace alusión a Isaac Laquedem en
L ‘Enchanteun, su primera obra. Pero mucho más interesante es otro viajero, Travaillin, el
personaje que encontramos en el manuscrito del Poéte assassiné, que, al menos en lo que se
refiere al capítulo doce, parece que fue escrito primitivamente para L’Enchanteur Pourrissant.
M. Décaudin, que descubrió esta fuente, dice a propósito de esta versión primitiva del
Enchanteur:
“A cette premiére partie mythique et légendaire devait alors faire suite deux autres
parties d’un symbolisme plus marqué, l’une avec Travaillin. le misérable errant qui
désire en vain la paix, l’amour et la dignité, l’autre avec Raoul, dont il nous est plus
difficile de préciser les traits, mais qui semble ¿tre á la fois l’artiste et, par son oisiveté
et son élégance, l’incarnation de tout ce qui manque á Travaillin”.
En el Apéndice II de su obra citada, 5. Burgos, recoge lo que llama “Chapitres non utilisés de
L’Enchanteurpournissant.” En la segunda parte, folio 91, el Enchanteur dice:
“Ce matin d’été dans la forét ensoleillée oú pourrissait l’enchanteur arriva un jeune
voyageur pauvrement vétu comme le sont les vilains et tout poudreux d’un long
voyage
este viajero, al que algunas veces Apollinaire llama simplemente “le voyageur”, es Travaillin, al
que su autor atribuye los ragos esenciales de cómo se ve a sí mismo: perdedor y desgraciado.
En este manuscrito hay también algo muy importante: nos presenta ya a un trío de dos hombres
y una mujer, Travaillin, “la filíe” y Raoul, al que describe de la manera siguiente, como hemos
visto en las indicaciones de Décaudin:
“un jeune honxne bien fait était entré dans la forét. 171 était vétu d’habits magnifiques
qui décélaient son oisivité.”
Es el trío que reproducirá más tarde en Le Poéte assassiné con Croniamental, Tristouse y
Paponat, que representan los mismos papeles que los personajes del manuscrito, y es el trío que
llevará incluso a la vida real con la relación confusa y alambicada que estableció entre él mismo,
Lou y el amante de ésta, Toutou. Pero reflexionemos un momento: mientras se csccribe, ¿no
vuelve desde su inconsciente el trío cerrado e intensísimo que formaban durante su infancia él
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mismo, su hermano y su madre? En todo caso, estaban tan identificados y tan imbricados en
cuestiones de amor, de valor y de preferencia que aquellas relaciones permanecieron en
Apollinaire como modelo de comportamiento amoroso en varias de sus obras y, como ocurre
con Lou, también en la vida real.’ En el trío familiar le tocó, por supuesto, representar el peor
papel: él era el desgraciado, el mentiroso (“Ai-je tant menti?”) y el que tenía que trabajar, el
“Travaillin”:
“Qu’est-ce que cela peut me faire 6 ma maman
D’étre cet employé pour qui seul rien n’existe
Enfantje t’ai donné ce que j’avais travaille”
el que a causa de su condición perversa no podía ser amado (“Moi aussi je n’ai pas été aimé”),
el loco, como se ve reflejado en las ágatas de la catedral de Praga, el ladrón de frutas de Le
Larron... él era culpable y por eso no mereció el amor de su adorada madre. Por eso más tarde
uno de los personajes de los tríos ficticios o reales que reproduce será como él, desafortunado en
el amor. Desgraciado y víctima de todas las violencias, como él mismo, que en la vida real tuvo
que asumir como un chivo expiatorio la violencia sobre la que se asentaba la familia. Su
hermano, sin embargo, era el prudente, el cariñoso, el bueno, por eso a nadie le extrañaba que
fuera el preferido de la madre, como más tarde Raoul será el preferido de “la filíe” y Paponat el
de Tristouse. Y ya veremos más adelante en la correspondencia con Lou cómo habla de Toutou
de una manera muy similar a la que se refiere a su hermano, transfiriendo sus ambiguos
sentimientos de admiración y de cariño respecto a él aToutou.
En Travaillin, como más tarde en Croniamental, se ve a sí mismo, sólo, desgraciado, pobre y
condenado a trabajar o a viajar. El es el eterno viajero que se lamenta:
“Dieu! Se suis las, j’ai soif, j’ai faim. Je nc suis pas las de marcher, je suis las d’étre
seul” (Folio 91)
El eterno viajero que no puede conseguir el amor. Por eso tras ser rechazado por “la filíe”
exclama:
Incluso con Madeleine estableció un trio muy curioso con ella, con Lou y con él mismo, en el que reservó para
Madeleine elpapel de desgraciada e inferior, con lo que al desvalorizarla se sentía superior.
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“1-Lélas! FUlas! Encore partir. aller par monts et par vaux, jusqu’á l’arrét océanique á
travers les bruyéres, les sapiniéres. dans les tourbes, les boues...
Départ encore - L’amour et le repos - Ai-je tant menti? Dague n’ai l’égaré! Si javais
une cognée, je pourrais étre búcheron et la cognée serait une arme dans mes mains. Je
suis un voyageur sans báton, un pélerin sans bourdon. Pourtantje suis Travaillin aussi,
en sarreau jaune et flottant, sans ceinture et sans bourse, encapuchonné. Je suis celui
qui est dur á la fatigue; celui qui est condamné á voyager ou á travailler; celui qui alme
travailler et qul n’a pas de travail, celui qui est moins puissant que tout autre homme,
celui qui n’a rien, celui qui ne sail ni lire ni écrire...”(Folio 100)
Todo lo que le falta, como dice también Décaudin, es lo que tiene Raoul, su rival, por eso, igual
que Croniamental respecto a Paponat, siempre será el perdedor, uno con “la filíe”, el otro con
Tristouse. . .e incluso en la vida real con Lou, como ya veremos más adelante, Apollinaire
organizará todo de tal manera que será necesariamente el perdedor respecto a Toutou.
5. Burgos dice a propósito de este Travaillin que aparece en el manuscrito del Enchanteur:
“Mais l’examen du début de cette suite abandonnée nous montre surtout des
revendications sociales, une réflexion sur l’égalité impossible, un sentiment de
dégradation dú á la pauvreté et la conscience d’étre un inadapté, qui semblent en
parfait accord avec ce que nous savons du poéte l’année suivante son retour de
Stavelot, ‘je suis las d’é¡re seul”, (folio 91); et plus bm la jeune filíe lui avouera
qu’elle ne peut l’aimer parce qu’il est étranger: “Votes avez lair effrené des affamés,
couvent de poussiére étrangéne, 6 étrangen vétu pauvrement d ‘un sannau de lame
jaune, sans ceinture etsans bounse” (folio 99). (Oc. pág. XXV) (Subrayado por mí).
El, Apollinaire, es el extranjero sin valor, desarmado, ni siquiera tiene un hacha, avergonzado y
miserable, mal vestido, lleno de polvo. Como decía en La Porte, “je ne suis rien qui vaille”, por
eso se retrata en todos estos personajes que viven errantes, y que o poseen nada, ni siquiera el
amor.
También sobre sus experiencias de extranjero y de emigrante su imaginación trabaj a y se
exalta, y sobre los recuerdos infantiles de desplazamiento incierto la angustia construye toda una
serie de fantasmas, de amenazas y de castigos con los que se tortura. Así en Le Larron, donde
reconoce su culpabilidad por haber robado unos frutos que tienen, como ya veremos, muchas y
Paradójicamente sólo encontrará una identidad gracias a la guerra, ya que consigue la naturalización francesa; por
eso no es de extrañar que, al menos cara al público, haga durante ese momento grandes declaraciones, incluso
fanáticas, de patriotismo.
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diferentes connotaciones, comienza insultándose a sí mismo a través del coro, que le llama por
dos veces “maraudeur étranger malheureux maihabile”, y después se condena a lo que le parece
uno de los peores castigos que puede imaginar: a errar para siempre, el mismo castigo al que
Dios condenó a Cain. En el último párrafo del poema, en el mensaje esencial del poema, el
coro dice:
“Va-t’en errer crédule et roux avec ton ombre”
El emigrante, gracias a la imaginación exaltada de Apollinaire, se ha convertido en algo mucho
más terrible y definitivo, en sombra errante.
También “la filíe” en el manuscrito del Enchanteur decía:
“tu es destiné á l’erreuret á l’errance”
Desde L’Enchanteur, Guillaume se encuentra atrapado en imágenes poéticas de desplazamiento
errante, que unas veces presenta como una quimera dolorosa y otras como una realidad que, a
pesar de él, se le impone. Son poemas que nos transmiten sensaciones vagas, desconcertantes, y
que destilan el misterio de la lejanía y de lo desconocido. Entre los más impresionantes están los
que escribe durante la guerra para Marie Laurencin, ya casada con otro, una mujer que le ha
abandonado para vivir en un país lejano y desconocido, en España. M. Davies, en la obra
citada, los comenta magistralmente, pero sólo con leer algunas estrofas nos podemos dar
cuenta de ese vagar y de ese amor de lejos al que el poeta parece abocado hasta la muerte:
“Un cavalier va dans la plaine
Lajeune filíe pense á lui
Et cette flotte de Mytiléne
Le fil de fer est lá qui lui
Comme ils cueillaient la rose ardente
Leurs yeux tout á coup ont fleuri
Et quel soleil la bouche errante
A qui la bouche avait souri
Adieu! voici le boute-selle
1 Oc. Pág. 95.
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II disparut dans un tournant
Et mourut lá-bas tandis qu’eIle
Cueillait des tleurs en se damant”
M. Davies dice sobre este desplazamiento errante que aparece en el poema:
“Le théme de l’errance, qui a ¿té introduit au début du poéme par le cavalier qui va
dans la plaine est ainsi capté dans cefle synthése des principes opposés de la ne,
homme-femme, monde intérjeur-monde extérieur, dont se distille finalement le sourire,
cette expression quintessentielle qui figure l’aftitude charmée du poéte devant la
diversité de la vie.
Avec une rapidité choquante, le présent se mue sans transition en un passé historique: 1/
dispana dans un tounnant . Dans une sorte dapothéose du théme de [‘errarice,le
cavalierest redevenuprofil pour s’éclipser comme le soleil dans ce tournant...”
También en Saltimbanques vemos imágenes de desplazamiento sin rumbo:
“Et les enfants s’en vont devant
Les autres suivent en révant...”
M. 5. Durry encuentra igualmente en Zone la expresión de este errar al que con frecuencia se
abandona el poeta:
“Errance, désarroi se fraduisenten particulier dans Ame par un perpétuel va-et-vient ¿u
“je” au “tu”...On s’explique trés bien le passage. Le “je” actuel, qui agit, qui regarde,
qui situe, qui décrit, qui se plait dans le présent, qui est heureux de ce présent, l’acteur
du moment, fait place au spectateur regardant son passé et s’y voyant comme une sorte
d’étranger, qui está la foi et qui n’est pas lui-méme...Zone est un poéme queje ne peux
méme pas dire d’une recherche, mais d’une incertitude, d’un flottement, ¿‘une errance
á travers le présent et le passé, á travers la ville, á travers toute une géographie récíle et
sentimentale, poéme d’une migration, ¿‘une ¿migration perpétuelle...”(Alcools, tomo 1,
pág. 278)
Un errar que, como muy bien dice M. 5. Durry, sólo puede denunciar su desconcierto, su
desorientación en la vida, su emigración permanente, ya que no tiene una identidad precisa, sólo
el sentimiento de ser un extranjero que va y que viene desde su presente a supasado.
La faceta de extranjero, de “météque”, de apátrida, está muy presente, como ya he dicho antes,
en los personajes del Hérésiarque et Cíe, especialmente en el de Le Ju~ferrant del Passant de
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Pnague, pero también en L’Enchanteun, en donde “la filíe” del manuscrito citado dice a
Travaillin:
~Vousavez l’air effrené des affamés, couvert de poussiére étrangére, 6 étranger”
e incluso en los poemas deAlcools. Así lo percibe Georges Duhamel cuando el 15 de junio
de 1913 hace una crítica muy dura de esta obra en Le Mercune de France:
“Rien ne fait plus penser á une boutique debrocanteur que ce recueil de vers publié par
M. Guillaume Apollinaire sous un titre á la fois simple et mystérieux: “Alcools”. Se
dis: boutique de brocanteur, parce quil est venu échouer dans ce taudis une foule
d’objets hétéroclites dont certains ont la valeur mais dont aucun n’est le produit de
lindustrie du marchand méme. C’est bien lá une des caractéristiques de la brocante: elle
revend, elle ne fabrique pas. Elle revend d’ailleurs parfois de curicuses choses; il se
peut qu’on trouve, dans ses étalages crasseux, une piéce de prix montée sur un clou.
Tout cela vient de bm, mais la pierre est agréable á voir. Pour le reste, c’est un
assemblage de faux tableaux, de vétements exotiques et rapiécés, d’accessoires de
bicyclettes et d’instruments drhygiéne privée. Une truculente et étourdissante variété
tient lico d’art, dans l’assemblage des objets. C’est á peine si, par les trous dune
chasable miteuse, on per9oit le regard ironique et candide du marchand, qui tient á la
fois du juif levantin, de láméricain du Sud, du gentilhomme polonais et du facchino”
Apenas aparece Alcools, Duhamel se da cuenta de que Apollinaire es la expresión de todo un
conjunto de personajes, pero todos ellos extraños, aventureros, exóticos, cosmopolitas.., un
mosaico que representa un hombre que a la vez es todo y que no es nada, que él mismo no sabe
bien quien es, como dice en Cortége:
“Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes
Pour queje sache enfin celui-lá queje suis”
pero que, al menos en opinión del crítico, no es nada bueno. Raymond Jean1 considera todos
estos juicios “ouvertement racistes” con connotaciones “délibérément dépréciantes”, pero que
nos comunican un mensaje claro: “que le cosmopolitisme d’Apollinaire ne pouvait produire
autre chose que cette confusion hétéroclite”. Es evidente que la obra de Apollinaire es fruto de
su cosmopolitismo, pero también de la angustia por la falta de verdaderas raíces. Su obra tiene
mucho de “confusion hétéroclite”, pero sin duda es genial.
Oc., Pág. 108.
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Racista o no, en el juicio de Duhamel hay una calificación negativa que sitúa al poeta entre los
marginados. Pero sin duda él mismo se identifica con los marginados, como hemos visto en los
comentados de J. Burgos sobre el manuscrito abandonado de L’Enc/tanteur, en que dice que
Apollinaire tenía “conciencia de ser un inadaptado”; y en todo caso escoge a sus personajes, y a
veces a sus amigos, entre los marginados, como es el caso de Géry Pieret el ladrón de las
estatuas del Louvre. Así lo observa también M. Adéma:
“.11 aime la compagnie et la recherche d’autant plus que le “type” est curieux ou
bizarre... FiIs d’un magistrat beige, Pieret a quitté de bonne heure sa famille pour vivre
selon ses goúts, c’est-á-dire en aventurier. Sa faconde, le récit de ses multiples avatars
enchantent Apollinaire, curieux d’étres”en marge”... Le milieu montrnartrois qu’il
fréquentera a pour centre la Maison du Trappeur qui va devenir trés vite “Le Bateau
Lavoir ... cene bizarre maison a d’étranges recoins et de non moins etranges locataires,
peintres, sculpteurs, acteurs, blanchisseuses ou marchands des quatre-saisons, tous
modestes et certains misérables, mais pittoresques” (Oc., págs. 93, 106 y 110)
También Henri Martineau escribe en Le Divan enjulio de 1913:
“M. Guillaume Apollinaire dans la jeune littérature fait figure d’original sympathique.
J’aime me le représenter comme un trés fin letiré qui s’amuse et qui ne craint pas
d’afficher son goút de la bizarrerie”
Esta predilección de Guillaume por las personas extrañas y marginadas la vemos
constantemente en muchos de sus relatos y poemas. De entrada en L’Enchanteur, en donde
aparecen toda una serie de personajes mitológicos, bíblicos y extraños como Léviatham, Tyolet,
Béhémoth, etc. Este último es también, como el poeta, un ser sin identidad:
“Ecoutez la voix de Béhémoth sans origine...Je suis sans origine, unique, immobile, et
méme, je crois, immortel” (Pág. 100 en la edición de J. Burgos)
También en Alcools aparecen muchos seres desgraciados y marginados. Así, por ejemplo, en
Marizibiii:
“Dans la flaute-Rue á Cologne
Elle allait et venait le soir
Offerte á tous en tout mignonne
Puis buvait lasse des trottoirs
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Trés tard dans les brasseries borgnes
Elle se mettait sur la paille
Pour un maquereau roux et rose
C’était un juif sentait lail
Et l’avait venant de Fonnose
Tirée d’un bordel de Changal
Je connais gens de toutes sortes
lIs n’égalent pas leurs destins
Indécis comme feuilles mortes
Leurs yeux sont des feux mal éteints
Leurs arurs bougent comme leurs portes”
o en Zone:
“Tu es debout devant le zinc d’un bar crapuleux
Tu prends un café á deux sous parmi les malheureux”
También son marginados “le mauvais gar9on” de La Chanson du Mal-Aimé y la mujer “au
regard inhumaine” que aparece en el mismo poema con una “cicatrice á son cou nu” y saliendo
borracha de una taberna. Es la clase a la que a veces el poeta se avergUenza de pertenecer
(cuando pretende ser un noble), pero a la que al mismo tiempo se complace en pertenecer
porque es la suya de apátrida marginado, y también a veces para chocar, para provocar a la
sociedad convencional de la que se siente excluido.
Excluido de la sociedad convencional por sus circunstancias y por su propia voluntad, sólo en el
caos, en la contradicción, en la violencia, que tanto le atrae y tanto teme, y sobre todo fuera de la
realidad, encuentra su razón de ser, se siente vivo. Alcools o “Eau-de-vie”, como pensó en un
primer momento titular esta obra, para evadirse, para situarse en un terreno poético sin leyes. El
éxtasis, la violencia o la droga para escapar a la angustia, al miedo y a la realidad dolorosa. No
es de extrañar, tampoco, que llame a L’J-Iérésiarque et Cíe, en su dedicatoria a Thadée
Natanson, “les philtres de phantasque”. También en el lenguaje sigue esta trayectoria. Desde las
primeras obras encontramos palabras extrañas, algunas incluso sin significado conocido, que
evocan culturas extranjeras y misteriosas. Palabras que inventa o que recoge de textos antiguos,
mitológicos o bíblicos; palabras, en definitiva, que le sitúan también fuera de la realidad, como
si quisiera chocar al lector, y al mismo tiempo como un medio para llamar su atención. A título
de ejemplo podemos citar: “Les démons incubes et succubes, les égypans, les sylvains, les
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pyraustes, lombre cimmérienne, larlequin trismégiste, les cosaques zaporogues, les tyndarides,
le vieux coq de Tanagre, les gypaétes, les argyraspides”, y un largo etcétera.
Culturas extranjeras y misteriosas que incorpora también a su vida, como expresa, entre otros
muchos escritos, en Zone:
“Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi á pied
Dormir parmi tes fétiches d’Océanie et de Guinée
lIs sont des Christ d’une autre forme et dime autre
croyance
Ce sont les Christ inférieurs des obscures esperances
Nacido en el desplazamiento permanente, en el caos, al margen de la sociedad, sin leyes, sin
interdictos, Apollinaire ha querido vivir al extremo esta situación. Y reivindica el caos, la
liberalización de los instintos, la resurrección de Sade, para que al menos esta situación le venga
de sí mismo, para no tenerla que soportar. Quiere probar su individualidad reventando lo
establecido y contradiciendo las reglas de la sociedad. A Madeleine le confiesa que él es como
su madre, que en cierta medida es su madre, pero ante sí mismo y en su creación literaria se
imagina que es otro, una persona diferente de su madre que le ha dominado y agredido. Imagina
que se siente, y se quiere sentir, libre y único. Por eso, utilizando lo que le ha sido dado y
haciéndolo esta vez suyo, va más allá que todos sus contemporáneos en la liberación de la
norma. Elogia la perversión de Sade, se sitúa fiera de la sociedad establecida y quiere dislocar
lo organizado. Como su madre ha hecho. Pero, aunque la elige como modelo, esta vez él se
atribuye la iniciativa. Se hará poeta para romper y quebrantar la realidad; se emborracha con
Alcools para situarse en un terreno aparte, “quSte partout laventure” y se confiesa entusiasta de
la última transgresión posible: de la guerra. Hace así una elección - que él cree libre - de sí
mismo, pero que precisamente le sitúa más que ninguna otra en el contexto dramático de su
familia, como una maldición, como un destino al que no puede escapar.
Ese es su mundo, lo que conoce, lo que le ha sido dado y lo que busca, aunque sea de manera
inconsciente. Ese es el mundo que él pretende hacer suyo con alegría, como si se tratara de algo
positivo:
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“Le destin ma toujours entouré de tant de troubles qui me plaisent intiniment aprés tout
queje suis une des plus grandes joies de IHumanité” (Carta a Madeleine de 30 de julio
de 1915)
Todos los esfuerzos son pocos para enmascarar su angustia y crear una imagen optimista y
alegre de sí mismo ante los ojos de los demás. Pero no puede esconder que se trata solamente
de una fachada y que cuanto mayor es la transgresión mayor es la euforia, pero también el dolor
será mayor. Porque tras la transgresión vuelve siempre el dolor. Pero lo que hace realmente
atractiva la transgresión es precisamente la oscilación entre la excitación excesiva y el riesgo del
dolor que vendrá después. Y otra cuestión, ¿quién es el culpable de tanto miedo y de tanto
dolor? En su inconsciente, sin duda, él mismo. Así se descubre a sí mismo, se analiza para
asustarse con lo que imagina que es el lado secreto de su naturaleza; sigue vías lácteas, tiene
sueños espirituales de ascensión, pero choca con lo que piensa que es su fondo perverso y su
falta de valor, “humble comme je suis qui ne suis rien qui vaille”; o en el Merlin de
L’Enchanteur Pourrissant se identifica con la imagen que tiene de su padre: “11 fut de la nature
de son pére, car il était décevant et déloyal et sut autant qu’un crur pourrait savoir de perversité”
En la misma obra, ya lo hemos visto, las serpientes llaman al Enchanteur: “celui qui est de
notre race” 2 En todo caso merece y debe hacerse sufrir. Pero para él hacerse sufrir - o hacer
sufrir - es una manera de crear. Así como poseer es destruir. Su sentimiento de culpabilidad, de
“mauvais gar9on” (‘Je suis un bon et honnéte gar~on dont la vie n’est dissipée qu’en apparence...
Se ne suis pas un libertin conime vous le croyez peut-étre sans le dire...”) es tan fuerte que va a
determinar toda una serie de comportamientos, de actitudes y de complejos. Por un lado,
indiscutiblemente, castigarse y hacerse sufrir, así como hacer sufrir a otros. Pero también otra
muy importante: el orgullo (“Maman et moi nous nous ressemblons beaucoup, comme orgucil
surtout’) ‘~ que se alimenta de su deseo exasperado de triunfar, de su narcisismo. Se contempla
demasiado y se exige demasiado, por eso pone en boca de Croniamental en Le poéte assassiné:
“Se suis Croniarnental, le plus grand des poétes vivants”... Y aunque la transgresión le destruye,
la usa para aparecer genial.
Oc. Pág. 8.
2 Oc. Pág. 12.
Carta a Madeleine de 1 de agosto de 1915.
Carta a Madeleine de 2 de septiembre de 1915.
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Pero llega un momento en que pierde también el orgullo y entonces le falta la confianza y se
llena de tristeza hasta enfermar. Porque unas veces se ve incomparable, genial, pero con más
frecuencia inútil y sin valor. De manera consciente pretenderá esconder la angustia y el
sufrimiento, todo es alegria, pero siempre aparecen en los poemas que surgen del inconsciente,
los que se escribe así mismo, como algunos que ya hemos visto:
“Tu noses pas regarder tes mains et á tout moment je voudrais sangloter” (Zone.
Alcools)
Es un dolor profundo que existía ya cuando su padre lo abandonó, y que se volvió aún más
violento a manos de su madre. Quizá por eso encontramos en su obra una agresión y un odio
terribles hacia las mujeres y hacia la Iglesia y la Religión, en la medida en que para el poeta
debían representar un poder totalitario. Y no sólo eso. Su madre era la dominación, la mujer
que le había reducido a objeto humano, pero su padre, al abandonarlo, había asumido el papel
del “Christ indifférent” al que Guillaume se refiere en muchas ocasiones; y si Dios es padre,
cosa que el poeta no duda, necesariamente tendrá que abandonarlo también. Del resentimiento
contra los dos, contra su padre y su madre, surgió su rabia contra lo que identifica con ellos, ya
sean las mujeres, la Religión, la Iglesia o Dios, al que provoca y ataca desesperadamente al no
poder atacar a sus progenitores. Tampoco podemos olvidar que su abuelo materno eracamarero
del Papa Pío 15<, que su madre educó a sus hijos en el respeto y el temor a la Religión, - en cuyo
nombre seguramente ejercía su crueldad - , y que su tío paterno, Dom Romane, Abad
benedictino, siguió de cerca la formación religiosa de sus dos sobrinos niños y aconsejó a su
hermano que dejase a la escandalosa Angélique.
Así las cosas, Apollinaire se ve abocado a la violencia, una violencia que aunque le venga como
consecuencia de la de su madre y la elabore sobre su modelo, es él el que la escoge como
proyecto personal. Sus escritos, como hemos visto, están llenos de personajes truculentos,
sádicos y masoquistas, e, incluso, en ocasiones, traslada estos fantasmas de violencia a su vida
real. Sin embargo, también en esta faceta es ambivalente, contradictorio y falso, como tantas
cosas en él y en su madre era falsas: los delirios de grandeza de los dos, las ansias de su madre
Notemos el paralelismo con Sade, cuyo tio paterno, el Abad de Sade d’Ebréuil, se encargó de su primera
educación religiosa.., lo que no impide - o provoca - que ya a los 23 años fiera encerrado en Vincennes por
haber blasfemado y profanado la imagen de Cristo.
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de aparecer como una condesa rusa de 26 años, cuando en realidad tenía 41, de cambiar de
nombre y de llamarse Olga de Karpoff...pero él también inventaba con Annie Playden historias
fabulosas y le contaba que era hijo de un general ruso del que iba a heredar una fortuna. Nl. J.
Durry cuenta el testimonio de Jean Mollet a este respecto:
“au moment oú Apollinaire courtisait Linda Molina, filíe d’un professeur de danse, II
faisait croire á Jean Mollet que les parents de lajeune filíe courtisée étaient trés tiches,
avaient un hótel particulier prés du Trocadéro. Méme “u m’emméne, il me montre
l’hótel; c’étaient, d’aprés lui, de trés gros exportateurs” (Alcocís, Tomo 1, pág. 119)
Las intenciones de Guillaume al inventar estas historias eran claras: dada su falta de estima,
queria ser otro y queda ser otro mejor: rico, prestigioso, como sueña con serlo en la
Onirocnitique, o, al menos, tener una novia nca y de familia importante. Por eso quedará más
tarde fascinado con Lou, la condesa Louise de Coligny.
Nada es claro en Apollinaire, todo es ambivalente y ambiguo, por eso, aunque proclame la
transgresión en todos los sentidos, aunque se declare admirador de Sade, no quiere aparecer ante
cl público como un libertino, sino siempre como un “bon gar9on”. Publica sus escritos eróticos
“sous le manteau” y hace pasar sus relatos pornográficos y perversos como historias ajenas a él,
a las que parece asistir como un observador impersonal que cuenta las costumbres exóticas o
extrañas de otros pueblos. Muchos de sus relatos se sitúan en países lejanos, por lo que parecen
que son sorprendentes para el propio autor, que sólo se limita a repetirlos, casi por curiosidad.
Ya he hecho alusión a muchos de ellos: a la historia del marido que tras haber matado a su
mujer conserva en su casa al loro que repite interminablemente las últimas palabras de la
agonizante... a las aventuras del irlandés que comía perros vivos, a la de Pedro Luis de Gálvez
que arrancó los ojos a una rata, a la de la prostituta de Babilonia a la que un general, al verla con
el centinela, ordenó que dejaran su cuerpo a la merced de las aves rapaces y que después le
trajeran uno de sus pechos y un ojo, y un largo etc. Sade no engañaba a nadie con sus libros
truculentos, que en todo momento parecían salir únicamente de sus fantasías, pero Apollinaire
da la impresión de que relata unas historias que han ocurrido realmente y en las que su propia
fantasía no interviene para nada. Por eso, y a causa también de que simultáneamente escribió
poemas de una elevación extraordinaria, ha pasado a la historia como un escritor respetado,
honrado y alabado, no como Sade que será para siempre un autor maldito. Y si algunas de las
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historias de Apollinaire resultan chocantes a los ojos de los lectores, en seguida se atribuyen a su
sentido del humor, a sus origenes eslavos.., o a sus necesidades económicas. Ya hemos visto lo
que decía Henri Martineau: “S’aime me le représenter comme un trés fin lettré qui samuse et qui
ne craint pas d’afficher son goút de la bizarrerie”
La an2ustia. el desamor y la soledad
Toda la violencia de Guillaume, e incluso sus fanfarronadas, sus contradicciones y sus
ambivalencias tienen origen, como ya he dicho, en una reacción de protección contra lo que
considera su falta de valor, su perversidad... y también contra su inseguridad, su resentimiento
por las injusticias sufridas y su angustia. Una angustia que se desprende de toda su obra. Ya en
el manuscrito del Enchanteur Apollinaire pone en boca de los “Dryades de la forét de
Malverne” las siguientes palabras:
“Chaque jour, chaque jour, un massacre d’innocents. Des envols éperdus d’oiseaux
angoissés voient leurs nids s’écraser et leurs ctufs se briser quand les arbres s’abattent
en secouant leurs branches”(folio 101),
5. Burgos, en su comentario a L’Enchanteur, ve también una angustia profunda en sus ataques a
la religión:
“Cet aspect á la fois grotesque et grin9ant de la NoeI funéraire oú l’angoisse profonde
du poéte s’estompe mal derriére les grimaces, les blasphémes et les profanations
premiéres” (Oc. Pág. LXXX) (Subrayado por mi).
que ve también a lo largo del Enchanteur:
“Devant la Dame du lac, dans le chapitre sixiéme, il n’aura plus á opposer que son étre
profond, sa nature dépouillée de toute culture: chapitre non plus de révolte mais de
bilan, car ji n’y a plus de place que pour l’ango¡sse ( Oc. Pág. CXX) (Subrayado por
mí).
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Una angustia que continuará durante toda su vida y que el poeta no puede dejar de traslucir en
poemas y relatos. Ni tampoco la sensación de orfandad, que expresa con emotivas metáforas en
Le Voyageur:
“Tu regardais un banc de nuages descendre
Avec le paquebot orphelin vers les fiévres futures
Et de tous ces regrets de tous ces repentirs
Te souviens-tu
Te souviens-tu du long orphelinat des gares...
Lo que cuenta son los recuerdos, las sensaciones de soledad en las estaciones de ferrocarril, una
soledad que, ya poeta, no se cansa de repetir desde las primeras obras: en L’Enchanteur, en
donde se identifica con Merlin condenado a una eterna soledad en su tumba, o con Travaillin
que dice “je suis las d’étre seul”. También 5. Burgos ve en L’Enchanteur la expresión de la
desesperada soledad del poeta; una soledad en la que no dejará de insistir a lo largo de todo su
comentario:
“La bible infemale, la question désespéré d’amour, l’histoire exemplaire, la revanche
du poéte, traduisent en fait une attitude commune et qui est celle de la révolte, mais
d’une révolte qui trouve non sa conséquence mais son point de départ dans la
conscience de sa propre solitude...(O.c. Pág. CIX)
...Tous les personnages de L’Enchanteur parlent de solitude, d’une solitude qu’ils
feignent parfois de rechercher mais qu’en fait, avec ironie ou sérieux, ils essaient tous
d’exorciser” (Oc. Pág. CXI)
La formule du druide et celle de Chapalu, traduisent toutes deux, mais sur deux
modes différents, la méme impossibilité de se faire adopter et de sortir de sa solitude, le
méme échec de toute communication profonde et de tout amour vrai” (O.c. Pág. 91).
También muchos años más tarde, en los versos de Zone, Guillaume vuelve a confesar su
soledad: “Maintenant tu marches dans Paris seul parmi la foule...tu es seul le matin va venir”; la
misma de la que habla a Madeleine en sus cartas: “11 m’est arrivé souvent á Paris, me sentant
seul, dans mon cabinet de travail d’avoir peur de cette solitude le soir”, y que vuelve en los
poemas que escribió durante la guerra:
“Existe-tu ma Madeleine
Ou n’es-tu qu’une entité que j ‘ai créée sans le vouloir
Pour peupler la solitude...” (Plainte)
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Con Lou, aunque reconoce su soledad, intenta sublimarla con imágenes prodigiosas:
“II me semble que je suis seul au monde dans un lieu qui est comrne un véhicule
magique sur lequel je parcours l’univers” (Carta deS de mayo de 1915)
La soledad del poeta, y también su sensación de desamparo y de abandono. Un desamparo que
ya hemos visto cuando pone en boca de Travaillin: “je suis celui qui es moins puissant que tout
autre homme, celui qui n’a rien”, y que veremos a lo largo de su vida. En el borrador de Zone
nos confiesa que la sensación de abandono se remonta a sus primeros años: “Je me sens
abandonné sur terre depuis mon plus jeune áge”. Es una sensación que no está directamente
vinculada con los acontecimientos concretos que le suceden a lo largo de su vida, sino que se
formó con el abandono y la desorientación en que vivió toda su infancia y que volverá en
cualquier momento, en cuanto vuelve a sufrir por cualquier razon. Así escribe en junio de 1911
a Gide:
“Je suis l’homme le plus désemparé du monde et le plus abandonné qui soit”
También M Adéma considera que esta sensación no está justificada por los acontecimientos, al
menos cuando escribe esta carta:
“Ce découragement, celle amertume, ces doutes seront fréquents chez Apollinaire, bien
qu’ils ne soient pas toujours justifiés dans les faits et c’est bien le cas á celle
époque”(O.c. pág. 179)
La sensación de desamparo volverá también durante la guerra. Así escribe a Madeleine el 3 de
octubre de 1915:
“Je suis tout désemparé quand je n’ai pas de tes lettres”
Porque en el fondo, Apollinaire es como un niño que sufre de falta de amor, de abandono y de
miedo. Es como un niño lleno de dolor. El mismo nos lo hace ver en muchos pasajes de sus
obras. El es como el Enchanteur que dice: ‘le suis triste jusqu’á la mort”. Es la tristeza de la
que habla también en uno de los versos que escribió en La Santé y que eliminó para la
publicación en Alcools por demasiado personal, como indica Michel Décaudin:
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“Je suis Guillaume Apollinaire
Oit d’un nom síave pour vrai nom
Ma vie est triste tout entiére
Un écho réponó toujours non
Lorsqueje dis une priére” (Dossier d‘Alcools. Genéve. Droz. 1966, pág. 213)
Una tristeza de la que sigue hablando muchos años más tarde en el poema de guerra L ‘hiver
revient mon ame est triste:
“L’hiver revient mon Ame est tnste
Mon cmur ne sait rico exprimer
Peut-ére bien que den nexiste
Hiver de tout hiver daimer
Oú la peine seule résiste
Et pourquoi mon cixur bat-iI
Par la tristesse quil endure...”
El es como Travaillin que se siente triste, sin amor, como casi todos sus personajes. Por eso el
Enchanteur dice a Travaillin: “Ne te désespére pas Travaillin. . .moi aussi je n’ai pas été
aimé”...y el amor que Guillaume puede sentir también está contaminado de dolor:
“L’amour dontje souffre est une maladie honteuse” (Zone)
Un drama personal que, según Jean Burgos, se desprende también de la frase con que comienza
L’Enchanteur: “Que deviendra mon crur parmi ceux qui s’entraiment”:
“La gravité de l’entreprise se voit ici confirmée par le recours A l’alexandrin qui n’est
jamais gratuit dans l’~uvre, et méme les pirouettes et fanfaronnades ultéricures
n’arriveront pas A l’effacer: c’est tout son désarrol profond, sa solitude aix ¡niIieu de
ceux qul s’aiment, son désespoir de mnal-almé, qui se révélent dans celle phrase, la
seule oú il parle en son nom propre et reconnaisse ouvertement que son destin est celui
méme de 1 ‘Enchanteurpourrissant. (Oc. Pág. C) (Subrayado por mi).
Pero, aunque a veces inspire compasión, Guillaume, es peligroso, porque para protegerse y para
liberarse del resentimiento acumulado durante su infancia busca la violencia y contanlina
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violencia, igual que hacia su madre. Pero también en la confrontación con la violencia es
ambivalente y confuso. Se instala en ella y al mismo tiempo la teme y le excita. La violencia le
excita, como dicen sus personajes, que, como él mismo, la asocian a la sexualidad:
“Oñ sont les Japonaises? demanda Mony
- C’est cinquante roubles de plus, déclara la sous-maitresse en retroussant ses fortes
moustaches, vous cornprenez, c’est l’ennemi” (Les Onze Mille Verges. Pág. 925)
“La guerre, a me va, déclara Comaboeux, et les cuis de Japonais doivent étre
savoureux” (Oc. Pág. 915)
La fuerza del modelo de su madre, la pasión que vivió con ella entre las bofetadas, los castigos y
las tensiones le condicionaron tanto que no podrá tener ninguna aventura amorosa sin que surja
inmediatamente la misma violencia de entonces, como reconoce M. Adéma, que dice:
“Ayee les filíes est galant, courtois, mais ayee des éelairs possessifs, sanguins, presque
brutaux. II a de qui tenir et les réactions qu’il provoque le font déjá se plaindre d’étre
“mal-aimé” alors que peut-étre il aime mal...” (O.c. Pág. 49)
Unas veces, como es el caso de Annie Playden, la violencia tomará la forma de amenazas y de
persecución, y otras se volverá contra él, como con Lou, con la que tras una etapa de sadismo y
de intento de dominación caerá en una vergonzosa sumisión. Y, al contrario: en cuanto
desaparece el interés se acabarán también la dominación y la violencia, como ocurre con
Madeleine tras visitarla en Orán, porque Guillaume, detenido en las experiencias de su infancia,
no concibe la excitación sin laviolencia.
Los ejemplos de violencia en su vida y en su obra son sin número, especialmente en Les Onze
Mille Verges, en L ‘Hérésiarque a’ Cíe y en La Fin de Babylone. La violencia parece alcanzar el
zenit en estos libros, por lo que se podría pensar que Apollinaire ha quedado satisfecho tras
haber vomitado tanta furia. Pero no es así. Como su sed de amor, su sed de violencia no se
verá nunca satisfecha y cuando parece que ya tiene que estar saciado, vuelve a la violencia en el
siguiente libro...o encuentra en la siguiente mujer - o en sí mismo - una víctima de recambio.
Como en una tragedia griega. También en la Medea de Eurípides la nodriza dice refiriéndose a
Madea: “lo se, su furor no se va a calmar antes de haber aniquilado otra víctima...” Esto es lo
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que sucede con Apollinaire: para calmar su violencia necesita siempre una nueva víctima que,
con frecuencia, será él mismo.
Y con esta sensación de angustia, de desamparo y de miedo, con esta carga de violencia,




II. LA GUERRA DE 1914-18: LAS REACCIONES DE APOLLINAIRE ANTE LA
GUERRA.
Las reacciones de Apollinaire ante la guerra son similares a las que manifiesta ante una angustia
profunda y, en general, ante su permanente angustia. Ya hemos visto a lo largo de su vida, con
mayor o menor intensidad, reacciones semejantes en sus obras imaginarias o en su
comportamiento en la vida real, pero la guerra, con la caída de interdictos y con la amenaza de
muerte que representa, desorbita también La angustia y las reacciones de defensa contra ella, por
lo que tendrá repercusiones muy destructivas para el poeta. En todo caso, seguiremos paso a
paso cómo vive estos momentos porque afortunadamente disponemos de una correspondencia
riquísima que nos proporciona datos muy valiosos para su conocimiento.
El apocalipsis de la puerra y el sacrificio
El 31 dejulio de 1914 se declara la primera guerra europea, una guerra que va a quebrantar las
bases y los confines de Europa. Como dice Freud, la guerra más asesina, la más sangrienta que
hasta entonces se había conocido
cause des terribles perfectionnements apportés aux armes d’attaque et de défense,
mais elle aussi, sinon plus cruelle, achamée, impitoyable que nimporte laquelle dentre
elles. Elle ne tient compte daucune des limitations auxquelles on s’astreint en temps de
paix... elle renverse tout ce quelle trouve sur son chemin, et cela dans une rage aveugle,
comme si aprés elle nc devait plus y avoirdavenir ni de paix entre les homnies” (Freud.
La guerre el ses décephons. Essais de psychanalyse, pag. 239).
Apollinaire presiente aquella noche un nuevo apocalipsis, el advenimiento de una tragedia
cósmica, con todo el sufrimiento y el derramamiento de sangre que eso puede representar, una
tragedia que terminará con el viejo mundo para crear un mundo nuevo, como dice en el poema
La perite auto. De todas formas, en la imaginación de Apollinaire un nuevo apocalipsis, un
sacrificio de orden sagrado, es necesario para su redención, para la reconversión de Europa y
para la renovación del mundo, y la guerra le da la oportunidad de volver a sus viejas fantasías,
por lo que la ve como un sacrificio inevitable. Pero la guerra será, ante todo, su propio
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sacrificio. Bataille dice: “Le sacrifice qui d’autre part est, comme la guerre, levée de i’interdit
du meurtre, est l’acte religieux par excellence...et avant tout est tenu par une ofifande”’. Y así es
sin duda para Apollinaire todo derramamiento de sangre, una ofrenda. un acto religioso y
sagrado, por eso con frecuencia cuando habla de sacrificio lo asocia con la Pasión de Cristo,
como veremos más adelante. Y la ofrenda de su propia sangre es algo que, en su imaginación,
tarde o temprano tiene que llegar.
La influencia del Libro del Apocalipsis es muy importante para Guillaume, que imagina
situaciones llenas de dolor sin límites, pero que piensa que ese es el precio que habrá que pagar
para su redención y para la purificación del mundo. De todas formas, en sus fantasías ha
imaginado siempre un ave Fénix que surge de las cenizas, del fuego purificador, como vemos
en Le Brasier de Alcools:
“Sai jeté dans le noble feu
queje transporte et que jadore
de vives mains et méme feu
ce passé ces tétes de morts
Hommeje fais ce que tu veux
Voici le paquebot et ma vie renouvelée
Ses flammes sont immenses
II ny a plus de cominun entre moi
etceux qui craignent les brftlures”
Y en otras muchas ocasiones vuelve a imaginar este fuego purificador que tras la muerte
aportará la vida, un sacrificio muy doloroso, pero que le hará conseguir mayor gloria. Así, en el
poema Les Fian~rail1es, se identifica con los templarios que fueron condenados a morir en la
hoguera en 1314, que fúeron sacrificados con el fuego en periodo de cuaresma (“quarantaine”).
Uno de ellos, el “grand maitre” de la Orden profetizó la muerte de Clemente V y de Felipe el
Hermoso. Y así hace el poeta: las llamas le dan fuerza para “mirer”, es decir, para “viser” su
propia muerte (como en el juego de la “quintaine”). Gracias a su sacrificio, el poeta conquista el
don de la profecía y el poder de acceder a una condición sobrehumana, superior:
“Templiers flamboyantsjebrúle parnii vous
Prophétisons ensemble 6 grand maitreje suis
LErotisme, pág. 91
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Le désírable feu qul pour vous se dévoue
Et la girande toume 6 belle 6 belle nuit
Liens déliés par une flannite Ardeur
Que mon souffle ¿teindra O morts á quarantaine
Je mire de ma mort la gloire et le malbeur
Comme si je visais l’oiseau et la quintaine
Incertitude oiseau feint peint quand vous tombiez
Le soleil et l’amour dansaient dans le village
Et tes enfants galants bien ou mal habillés
Ont báti ce búcher le nid de mon courage
Por eso aquella noche, tras la declaración de la guerra, como una profecía dolorosa, como un
castigo contra el mundo violento en el que vive, anuncia un largo y penoso via crucis, el
derrumbamiento del mundo existente, para poder resurgir, purificado con el dolor como un ser
nuevo.
Apollinaire regresa aquella noche a Paris desde Deauville, donde había ido con su amigo el
pintor Rouveyre a hacer unos artículos. Todas las imágenes siniestras que permanecen latentes
en su inconsciente vuelven a despertar aquella noche, y vuelven a su imaginación los obscuros
abismos en los que se preparan las tragedias y los océanos violentos, que en esta ocasión ve
llenos de monstruos, pero que en seguida, como dice en uno de los primeros poemas escritos a
Madeleine cuando llega al frente de batalla, verá otra vez ensangrentados (“l’océan sanglant de
ces pauvres années”), como los había visto ya en L‘Enchanteur. Vuelven a su imaginación los
viejos miedos y la angustia que provoca la guerra los distorsiona, los agiganta y los obscurece
para atormentarse aún más. Y entonces el miedo contamina todo, hasta las entrañas de la tierra,
en donde tiemblan de miedo los muertos en sus tumbas.
La impresión de aquella noche terrible la refleja en el poema La peÑe auto, que parece haber
escrito en aquel momento, al menos la primera parte hasta leurs sombres demeures, y el final a
partir de Et quand avoir passé 1 ‘aprés-m¡di. el resto puede haberlo añadido posteriormente, ya
que en el manuscrito aparece escrito con una tinta diferente, pero, en todo caso, es también fruto
de su inspiración:
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“Le 31 du mois d’aoút1 1914Je partís de Deauville un peu avant minuít
Dans la petite auto de Rouveyre
Ayee son chauffeur nous éúons trois
Nous dimes adieu á toute une ¿foque
Des géants furieux se dressaient sur lEurope
Les aigles quittaient leur air attendant le soleil
Les poissons voraces montaient des abimes
Les peuples accouraient pour se connaitre á fond
Les morts tremblaient de peur dans leurs sombres demeures
Les chiens aboyaient vers lá-bas oú étaient les frontiéres
Je men allais portant en moi toutes ces armées qui se battaient
Je les sentais monter en moi et sétaler les contrées oú elles serpentaient
Océans profonds oú remuaient les monstres2
Dans les vieilles carcasses naufragées
Hauteurs inimaginables oú l’homme combat
Plus haut que l’aigle nc plane
L’homme y combat contre l’homme
Et descend tout á coup comrne une ¿toile filante
Je sentais en moi des ¿tres neufs plein de dextérité
Bátir et aussi agencer un univers nouveau
Et des bergers gigantesques menaient
De grands troupeaux muets qui broutaient les paroles
Et contre lesqucís aboyaient tous les clients sur la route
Je n’oublierai jamais ce voyage noctume oú nul de nous nc dit un mot
O départ sombre oú mouraient nos trois phares
O nuit tendre d’avant la guerre o villages
Marechaux-ferrants rappelés
entre minuit et une heure du matin
Vers Lisieux la trés belle
Ou bien vers Ailles d’or
Et trois fois nous nous arrétámes pour changer un pneu qui avait éclaté
Et quand aprés avoir passé l’aprés-midi
par Fontainebleau
Nous arrivámes á Paris
Au moment oú l’on affichait la mobilisation
Nous comprimes mon camarade et moi
Que lapetite auto nous avait conduits dans une époque nouvelle
Et bien qu’étant déjá tous deux des hommes múrs
Nous venions cependant de naitre”
La guerra estalló el 31 de julio. pero por alguna razón, por conservar el ritmo o por un error, Apollinaire
cambia lafecha en este poema. De todas formas, en muchas otras ocasiones, y también en las primeras cadas a
Madeleine, confinde a menudo las fechas.
2 La violencia de la guerra para Apollinaire sólo es la punta del iceberg de la violencia cósmica.
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El Universo, cielos, mar, abismos, muertos, todo lo que hasta entonces parecía dormido va a
abrirse, va a estallar. El Universo entero entra en convulsión. Las fronteras desaparecen y sólo
quedan los ladridos de los perros que se oyen en la lejanía. Como un anuncio de muerte
cósmica.
Como dice J.G. Clark, ya a los dieciocho años - en 1898 - Apollinaire anuncia que vive a la
espera del mesias de una revolución liberadora que acabe con el viejo mundo y de paso a otro
mejor... y escribe a Toussaint Luca las siguientes líneas:
“Je te quitte en souhaitant que vienne Souvarine, l’homme qul doit venir, le blond qui
détruira les villes et les hommes”
Y no mucho más tarde, en 1903, escribe el poema Avenir, también de marcada visión
apocalíptica:
“Quand trembleront d’effroi les puissants les ricombres
Quand en signe de peur ils dresseront leurs mains
Calmes devant le feu les maisons qui s’effondrent
Les cadavres tout nus couchés par les chemins.
11 y aura du sang et sur les rouges mares
Penchés nous mirerons nos faces calmement
Et nous regarderons aux tragiques miroirs
La chute des maisons et la mort des amants
Or nous aurons bien soin de garder nos mains pures
Et nous admirerons la nuit comrne Néron
L’incendie des cités l’écroulement des murs
Et comme lui indolemrnent nous chanterons
Nous chanterons le feu la noblesse des forges
La force des grands gars les gestes des larrons
Et la mort deshéros et la gloire des torches
Qui font une auréole autour de chaque front
Labeauté des printemps et les amours fécondes
La douceur des yeux bleus que le sang assouvit
Et l’aube qui va poindre et la fraicheur des ondes
Le bonheur des enfants et l’eternelle vie
Puis quand la peste aurapurifié la terre
Vivons en doux amour les bienheureux humains
‘La poésie, la politique cí la guerre (Apollinaire el la guerre. La Revue des lettres modernes. nos. 450445. 1976,
pág 9.)
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Paisibles et trés purs car les lacs et les mers
Suffiront bien á effacer le sang des mains”
Cuando llega la guerra Apollinaire recupera las viejas imágenes y describe, esta vez con un
fundamento más real, el apocalipsis que va a cambiar el mundo. Y el apocalipsis se acerca, está
ahí, lo ve llegar. También el 30 de julio de 1915 escribe desde el frente una carta a Lou en la que
vuelve a hablar de esta visión apocalíptica de la guerra:
“Je vois venir á travers le voile que tisse devant la porte ouverte de ma cellule
souterraine lenvol obscéne des mouches inthmes. La troupe approche. Les cavaliers
portent des lances dont les gonfanons de couleurs ¿clatantes fouettent la face équivoque
du soleil. Et cette troupe je la suppose redoutable, la litiére m’apparait comme sí sous
les teintures de soie II y avait un cadavre”.
De nuevo aparecen las “mouches inFames” o “mouches assassines”, imagen obsesiva de
erotismo y de miedo a la vez. La guerra-apocalipsis llega en esta ocasión para el poeta bajo la
forma simbólica de una plaga de moscas malditas que le van a convertir en un cadáver. Esa es
para él una de las imágenes más precisas de la tragedia que se avecina. Porque para imaginar
este apocalipsis Apollinaire recurre a su torturado mundo personal que se despierta de nuevo.
Ya hemos visto esas moscas como amenaza de muerte en las mujeres malignas, que le atraen y
le horrorizan a la vez, y las veremos continuamente como anunciadoras de muerte en las cartas
que escribió a Lou, a Madeleine, e incluso a André Level, durante la guerra. Y también, entre
los poemas que dedicó en ese momento a Marie Laurencin, hay uno que lleva precisamente el
título de Tourbiflon de inouches...
No es de extrañar que una persona tan angustiada como Apollinaire vea nuevos apocalipsis
cuando se anuncia una tragedia. Su vida ha sido un martirio, aún peor que el de los “quarante
de Sébaste” y piensa que una desgracia secreta le persigue. Por eso dice en el poema Tristesse
d ‘une étoile, tras haber sido herido durante la guerra:
“C’est pourquoi de mes maux ce n’était pas le pire
Ce trou presque mortel et qui s’estétoilée
Car le secret malheur qui nourrit mon délire
Est bien plus grand qu’aucune áme aitjamais celé” (cEuvres poétiques. La Pléiade. Pág.
308)
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una herida de obús en la cabeza, pero aún teme más. De sus viejos miedos surge en todo
momento, y aún más al estallar la guerra, la angustia de que ocurra algo peor. Por eso, aunque
no ocurra, lo imagina recreándose con las historias truculentas que salen a borbotones de su
pluma. El apocalipsis es una de sus imágenes preferidas, que volverá también en La maison des
morís:
“Soudain
Rapide comme ma memoire
Les yeux se rallumérent
De cellule vitrée en cellule vitrée
Le ciel se peupla d’une apocalypse
Vivace
Et la terre plate á l’infini
Cornrnent avant Galilée
Se couvrit de mille mythologies immobiles
Un ange en diamant brisa toutes les vitrines
Et les morts m’accostérent
Avec des mines de l’autre monde”
Como en el Libro del Apocalipsis, los ángeles tienen mucha importancia en la obra de
Apollinaire. Aquí, este “ange en diamant” nos recuerda el que aparece al comienzo del capítulo
X: “después vi otro ángel vigoroso que bajaba del cielo envuelto en una nube; sobre la cabeza
tenía el arco iris; su rostro era como el sol...”. Un ángel semejante al que vemos también en el
poemaLes Colimes:
“Au-dessus de Paris un jour
Combattaient deux grands avions
L’un était rouge et l’autre noir
Tandis qu’au zénith flamboyait
L’éternel avion solaire
L’un était toute majeunesse
Et l’autre c’était l’avenir
lIs se combattaient avec rage
Ainsi fit contre Lucifer
L’Archange aux ailes radieuses”




lIs étaient quarante-neuf homrnes
Femmes et enfants”
A pesar de su comienzo apocalíptico, La maison des rnorts perderá en seguida su truculencia y
se convertirá en una historia irreal sobre los amores de los muertos, pero Apollinaire no puede
resistir la tentación de comenzarlo dándole un tono de convulsión cosmíca.
También la Qnirocriúque, con sus imágenes de derramamiento de sangre, es de inspiración
apocalíptica:
“Tout un peuple entassé dans un pressoir saignail en chantant. Des hommes naquirent
de la liqucur qui coulait du pressoir”
Y en esta ocasión bajo la forma del vino como símbolo de la sangre de Cristo derramada para la
redencion.
En el Apocalipsis encontramos un pasaje semejante:
“El ángel echó la hoz afilada sobre la tierra y vendimió la viña de la tierra, y arrojó las
uvas en la gran cuba de la ira de Dios. La cuba fue pisada fuera de la ciudad y de la
cuba salió sangre hasta los frenos de los caballos sobre una distancia de unos
trescientos kilómetros.”(Apocalipsis 14.18)
tanta sangre en este Libro presagia muerte y muerte de martirio, y éste fue el propósito de Juan,
su autor, al escribirlo: dar una esperanza a las Iglesias cuyos fieles iban a monr
irremediablemente como mártires. También en la obra de Apollinaire, como ya he dicho, la
sangre presagia muerte, y sobre todo su propia muerte como martirio.
Muchas imágenes en la Onirocritique recuerdan al Apocalipsis. Como dice Marc Poupon 1:
La revue des Lettres Modernes. Nos. 380-384.1973
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“l’épée Ileuve que l’on retrouve á deux reprises vient tout droit de l’Apocalypse”: “Arrivé au
bord d’un fleuve, je le pris á deux mains et le brandis. Cette épée me désaltéraje brandis
l’épée et la foule se dispersa”. Esta imagen apocalíptica de “l’épée Ileuve” atrae especialmente a
Apollinaire. por eso vuelve a ella en numerosas ocasiones. De manera muy clara en el poema A
1 ‘Italie que envía al periódico italiano “La Voce”, y también a Madeleine cl 25 de agosto de
1915: “Nos fleuves sont brandis comme des sabres”. Y en otros muchos poemas. En La
Chanson du mal-mme:
“La quatriéme Malouréne
Est un fleuve vert et doré”
en Les Colimes:
“Lesclave tient une épée nue
Semblable aux sources et aux fleuves”
en Le Brasier:
“Le fleuve ¿pinglé sur la ville
T’y fixe comme un vétement”
Y en el poema XXIX que dedica a Lou:
“Les fleuves sont des ¿pingles d’acier semblables á tes
veines oú roule I’onde trompeuse de Les yeux”
En Le Poéte assassiné encontramos la descripción de una “Ville nouvelle” que evoca la
Jerusalén celeste del Apocalipsis:
“Teutes les buyes de la détresse hurlaient alors derriére la porte, prétres á dévorer le
troupeau, le pAire et son ami, pour préparer á la méme place la fondation de la Ville
nouvelle” (Apollinaire. Uluvres Complétes. M. Décaudin. Paris Balland-Lecat. 1965-
1966. Pág. 255)
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Pero en Codear da £emps los pasajes de inspiración apocalíptica anuncian un futuro sombrío,
empezando con las palabras de Ansaldin en la primera escena, cuando, a través de imágenes
semejantes a las de La petite auto, predice la muerte y el derramamiento de sangre sin ofrecer
esta vez ninguna posibilidad de esperanza:
“Bientót Von yerra bondir la mort
Oui elle bondirajusqu’ici
Comme un tigre affamé au milieu
un troupeau éperdu de captives
Venez vite Au sud á l’est au nord
Coule le sang des antagonistes
Et leurs grandes ombres atroces
Obscurciront bientót l’horizon” ((Euvres Poétiques. La Pléiade. Pág. 920)
Las imágenes de sangre, que anuncian violencia y muerte cercana, no podían faltar tampoco en
los primeros poemas de Apollinaire al declararse la guerra o al llegar al frente de batalla. Ya
hemos visto cómo escribe a Madeleine en el poema que le dedica:
“Qu’il serait temps que s’élevát celle harmonie
Sur l’océan sanglant de ces pauvres années
Oú lejour est atroce oú le soleil est la blessure
Par oú s’écoule en vain la vie de l’univers. “(A Madeleine. Poema de II de agosto de
1915)
Violencia, muerte, y de nuevo la imagen del sol herido que ya habíamos visto en Zone,
indicando un peligro de castración, un castigo universal.
La sangre está muy presente en la correspondencia con Madeleine y con Lou: el 30 de enero de
1915, cuando hace pocos meses que se ha declarado la guerra y el poeta está aún en el cuartel de
Nimes, escribe a Lou un impresionante poema, Sije moarais lá-bas, que tiene como mensaje
final el anuncio de la tragedia y de la sangre, unos versos que empiezan precisamente con las
iniciales de Loa:
a nuit descend
O n y pressent
U n long, un long destin de sang”
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Y para calmar la violencia, para controlar y sacralizar la violencia que va a desencadenarse con
furia, el poeta, en un apocalipsis personal se ofrece en sacrificio, víctima cósmica, para redimir
al mundo con su sangre, para que tras la tragedia surja un mundo nuevo más puro y más
luminoso. Como dice Bataille:
“C’est généralement le fait du sacrifice d’accorder la vie et la mort, le rejaillissement de
la vie, á la vie la lourdeur, le vertige et l’ouverture de la mort. C’est la vie mélée á la
mort. mais en lui. dans le méme moment, la mort est signe de vie, ouverture á l’illimité”
(L’Erotismne, Pág. 102)
Así ve Apollinaire el derramamiento de su sangre, su propio sacrificio, como una abertura a una
nueva vida, a una vida maravillosa. Y en cierto sentido se identifica con Cristo, por eso imagina
que, como el cordero apocalíptico, su sangre es preciosa y puede redimir al mundo. Porque su
sangre, para que sea válida para el sacrificio tiene que ser, como la de Cristo, pura, preciosa y
benéfica. Y la imagina inocente, limpia, e incluso muy roja, porque así puede dar una belleza
especial al mundo y sobre todo a Lou, que gracias a su sangre tendrá la boca, el pecho, y el pelo
aún más bellos, aún más rojos. De todas formas, la sangre de la víctima es siempre fluida y roja
porque para que el rito sea eficaz, para que el rito sea sagrado, y no puede imaginarse sacrificio
sin rito, debe derramarse sin que se corra el riesgo de que se ensucie o de que se vuelva obscura
y espesa. Así imagina Apollinaire su sangre, una sangre benéfica, joven y pura, una sangre que
da la vida, e incluso una vida mejor, en contraposición a la de la “dame du lac” en L ‘Enchanteur
Pourrissant, que era una sangre obscura, espesa y menstrual, es decir, violenta e impura, una
sangre que sólo podía producir putrefacción y muerte... Por eso se identifica con la víctima pura
y benéfica por excelencia, con Cristo y da la impresión de que se aplica a sí mismo la expresión
“la preciosísima sangre de Jesús” y confiere a su sangre poderes prodigiosos que, cuando las
circunstancias se prestan, como es el caso con Lou, puede dar a la vida una intensidad
maravillosa, haciéndola, incluso, hasta más erótica.
Así, ofrece su sangre para que se acabe la violencia, para dar al mundo, al mar, a los montes, a
los valles, a la estrella que pasa, incluso al sol y a las flores, una nueva vida más pura, más bella
y más brillante. Pero, como el poema va dedicado a Lou, tiene que ofrecerle su sangre, sobre
todo, para que ella sea todavía más bella:
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‘Si je mourais lá-bas sur le front de l’arrnée,
Tu pleurerais unjour, 6 Lou, ma bien-aimee.
Et puis mon souvenir s’éteindrait comme meurt
Un obus éclatant Sur le front de larmee,
Un bel obus semblable aux mimosas en fleur.
Et puis ce souvenir ¿daté dans lespace
Couvrirai de mon sang le monde tout entier:
La mer, les monts, les vals et létoile qul passe,
Les soleils merveilleux múrissant dans lespace
Comme font les fruits d’or autour de Baratier.
Souvenir oublié, vivant dans toutes choses,
Je rougirai le bout de tesjolis seins roses,
Je rougirai ta bouche et tes cheveux sanglants.
Tune vieillirais point, toutes ces belles choses
Rajeuniraient toujours pour leurs destins galants.
Le fatal giclement de mon sang sur le monde
Donnerait au soleil plus de vive clarté,
Aux fleurs plus de couleur, plus de vitesse á londe,
Un amour inouY descendrait sur le monde,
L’amant serait plus fort dans ton corps ¿carté...
Lou, si je meurs lá-bas, souvenir quon oublie,
Souviens-t’en quelquefois aux ínstant de folle,
De jeunesse et d’amour et déclatante ardeur,-
Mon sang est la fontaine ardente du bonheur!
Et sois la plus heureuse étant la plusjolie,
O mon unique amour et ma grande folle!”
Un sacrificio que ya había dejado entrever en un poema enviado sólo unos días antes:
“Des alleintes du feujamais den n’est décevant
Je [lambedans ta flamme etje suis ton amour
Le phénix qui se meurtet renait chaquejour” (12 de enero de 1915)
Más tarde, en los momentos de mayor amor, vuelve a la misma idea con Madeleine y quiere
ofrecer el derramamiento de su sangre para purificarse, para ser digno de su amor. Así se lo
escribe primero en la carta de 9 de diciembre de 1915:
“Peut-étre qu’une blessure est nécessaire á moi aussi pour que je sois digne de toi et
pour toi”
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Pero el sacrificio de su sangre le obsesiona demasiado para dar por zanjada la cuestión. Por eso
vuelve a la misma idea al día siguiente:
“Oui, j’ai eu ¡1 y a quelques jours dans une lettre que tu n’as pas encore (c’est hier je
crois) l’idée du sacrifice de mon sang sans doute qu’exige la perfection paradisiaque de
notre amour. J’accepte ce sacrifice tvtadeleine...”
Esto es lo que conoce, es la solución a la que se vio abocado durante su infancia para calmar la
violencia familiar, para tratar de hacer mejor el reducido mundo en el que vivían encerrados, él,
su madre y su hermano: el sacrificio, su sacrificio. Chivo expiatorio desde niño se identifica
con el cordero del Apocalipsis que dio su sangre para la redención del mundo. Otra víctima
inocente, como se ve a sí mismo. Además esta idea del sacrificio correspondía a su visión del
mundo, el mundo religioso en el que vivió sumergido toda su infancia, como nos dice en Zone,
y que contaminaría después toda su obra, unas veces como inspiración y otras como ataque o
provocacion.
Por eso, en cuanto se declara la guerra Guillaume tiene la certeza de que la tragedia va a dar
lugar a un mundo nuevo, a un orden renovado. pero al precio de un largo via-crucis de sangre, y
al precio, sobre todo, del sacrificio de su propia sangre. El es la víctima que fatalmente tiene
que ofrecer su sangre para calmar toda la violencia que se avecina. Pero esta idea de sacrificio
tan arraigada en Apollinaire no es nada nuevo, sino que ha existido siempre en las sociedades
primitivas, e incluso la vemos con frecuencia en las obras clásicas griegas como un medio para
calmar la violencia. Así lo dice René Girard:
“La victime meurt, semble-t-il, pour que la communauté, menacée tout entiére de
mounr avec elle, renaisse á la fécondité d’un ordre culturel nouveau ou
renouvelé...Comment s’étonner si la mort, en derniére analyse, est per~ue comme
source et mére de toute vie?” (La violence et le sacré. Grasset. 1973. Pág. 381).
En todo caso, desde el momento de la declaración de la guerra, desde el momento en que
escribe La petite auto, Apollinaire se ve como protagonista de la tragedia que se avecina, por
eso enuncia sus versos con un “Je” muy significativo:
“Je m’en allais portant en mol ces armées qui se battaient
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Je les sentais monter en mol et s’étaler les contrées oú elle serpentaíent
Je sentais en moi des ¿tres neufs pleins de dextérité...”’
Como si la guerra fuera el fruto de una premonición personal, del anuncio del apocalipsis que
venia haciendo desde hacía muchos años, como una fatalidad, como un sacrificio que se le
impusiera para su propia redención, para hacerse perdonar algo muy grave, y para la redención
de la humanidad:
“Le fatal giclement de mon sang sur le monde”
porque él, como Cristo, es una víctima inocente, pero víctima necesaria.
Unas veces se identifica con el diablo, como dice al principio de L ‘Enchanteur Pourrissaní,
pero en otros pasajes de esta obra recurre para su inspiración a episodios de la Pasión de Cristo,
aunque los utilice, como ocurre constantemente en este libro respecto a toda la vida de Cristo,
en sentido negativo y contrario (“La No~l Funéraire”, los tres falsos magos, etc.). En efecto,
como dice Jean Burgos:
“Les témoignages sur la mort et la vie de L’Enchanteur ne sont pas sans faire songer
aux témoignages sur la mort et la vie du Christ, et les trois f¿es qui s’interrogent sur le
tombeau (Lorie, Madoine et Hélinor) pourraient bien dire l’envers des trois Saintes
Femnies venues au tombeau du Christ le matin de Páques.”(O.c. Pág. 83).
Y precisamente en este pasaje de las tres hadas las referencias a la Pasión de Cristo son claras.
Así, cuando las tres mujeres llegan ante su tumba el “Enchanteur” dice:
“Je suis triste jusqu’á la mort et si mon corps était vivant il suerait une sucur de sang”
(Pág. 84 de la versión de Jean Burgos)
Una frase que Jean Burgos comenta de la manera siguiente:
“Cf. Mt XXVI, 38 y Mc XIV, 34: “Mon áme est triste á en mourir; demeurez ici et
veillez avec moi”; ce sont les paroles mémes du Christ á Gethsémani que Merlin
Subrayado por mi.
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reprend íd de fa~on parodique. Fareillement dans “Un soir” et dans “Les Fian9ailles”,
le poéte identifiera sa souffrance á celle du Christ au Calvaire, mais dans une tonalité
plus grave á coup súr. L’image de la sueur de sang, qui montre comment le poéte,
cultivant le sacrilége, s’efforce vainement de se libérer de la fbi de son enfance revient
plusieurs fois dans lkruvre d’Apollinaire: cf. L”’Ermite”. “Le Dome de Cologne”,
“Guirlande de Lou”...
Cette sueur de sang, que le poéte prend soin de définir par analogie aved la souffrance
do Christ au lvtont des Oliviers (cf Luc XXII, 44: “Sa sueur devint comme de grosses
gouttes de sang qui tomhaient á terre”), comme l’appréhension en lui d’une douleur
particuliérement profonde..., prend toute sa signification dans la bouche de 1’errnite
déchaux, espérant un signe du Ciel: “Car] ‘tú írop esperé en vai,z 1 ‘hématidrose)”.
Mais [‘image est meilleure encore ici, puisqu’elle s’applique á ce Merlin-Antéchrist
dont “La Noé!Jhí la Passion” ( Oc. Pág. 85)
Ya se trate de una parodia, de un sacrilegio, o de deshacerse de la fe de su infancia, como dice J.
Burgos, o no, lo que es indudable es que Apollinaire, a lo largo de toda su obra, se identifica con
Cristo y llega a decir cosas sorprendentes. Así, por ejemplo, en el citado poema Les Co/fines:
“Je me suis enfin détaché
De tontes choses naturelles
Je peux mourir mais non pécher
Et ce qu’onn’a jamais touché
Je l’ai touché je l’ai palpé”
Je dis que c’est au vrai la vie
Seul je pouvais chanter ainsi
Mes chants tombent comme des grames
Taisez-vous tous vous qui chantez
Ne mélez pas l’ivraie au blé”
Pero la identificación con Cristo, en la medida en que Guillaume se considera víctima inocente
como El, resulta aún más clara en los poemas en los que habla de la Pasión. Como dice Robert
Couffignal:
“L’application du drame du Calvaire au drame personnel du poéte apparait plus simplenient -
trop simplement sans doute, et c’est ce qui explique la suppression de ces vers - dans une
¿bauche de Zone:
“J’ai vécu á Auteuil pendant prés de trois mois
Entre les deux larrons comme Jésus mourut en croix
Et l’un, le criminel, ce fut le bon larron
II sera malheureux et mourra en prison
L’autre, le mauvais larron, c’était une femme
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Elle m’a prisma vie, ce Cnt un vol infame
Et pour avoir vécu entre ces deux voleurs
On m’arréta unjour, [‘an dernier comnie receleur”
On a reconnu (3éry Piéret, Marie Laurencin. et on a daté ces trois mois de la fin mai á la fin
d’aoút 1911. Par un naifégocentrisme, le poéte qui avait, dans la premiére partie de Zone, saIné
le Christ en Croix. a pris sa place et s’est approprié ses souffrances, comme il avait fait l’année
précédente dans la cellule de la Santé, oú u avait connu une lourde épreuve...”(L ‘inspirazion
bit¡¿que dans 1’aiuvrc’ de Guillaunie Apollinaire. Pág. 139)
En efecto, en los versos de La Santé encontramos esa identificación con Cristo y precisamente
en el aspecto de víctima inocente que tanta importancia tiene en la personalidad de Guillaume:
“Vous re m’abandonnez done pas
Jésus que l’on emprisonna
Et que les douze abandonnérent”
Por eso vuelve una y otra vez a las imágenes de Cristo ensangrentado en la Cruz, como vemos
en Zone: “torche aux cheveux roux”, Cristo lleno de la sangre que inunda al poeta en
Montmartre.
También aparecen en Printemps de Le Guetteur Mélancolique, escrito en 1902, las flores de la
pasión, cuyos órganos representan la corona de espinas:
“Les jardins á leurs murs ont des tentations
Pour la faim des passants Ce sont descapucines
Des lambrusques et des fleurs de la Passion
Qui offrent tendrement deux couronnes d’épines”
Parece evidente que si Guillaume escribe con mayúsculas el nombre de estas flores es porque
tiene en su imaginación la Pasión de Cristo...
La misma imagen de Cristo ensangrentado que hemos visto en Zone vuelve a aparecer en uno
de los poemas que escribe a Madeleine durante la guerra:
“II y a des femmes qui demandent du maYs á grands cris
devant un Christ sanglant á Mexico”
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Y en Coideur du temps:
“Et la tragique croix d’oú le sang coule á flots
Par le front ¿corché par les cinq plaies divines
Domine le soleil qui l’adore en tremblant...” (O. Poétiques. Bibliothéque La Pléiade,
Pág. 950)
Con tantas imágenes de sacrificio sagrado y de sangre en su imaginación, no es de extrañar que
cuando llega la guerra Apollinaire presienta “un long, un long destin de sang”, una sangre
derramada que en su inconsciente sólo puede ser la suya. Vuelven entonces las imágenes de
Cristo crucificado que identitica con las del soldado herido:
“Saigne la crucifixion tandis que saigne la blessure du soldat de promission”
Y por mucho que recurra a excitar su erotismo con Lou o con Madeleine, por mucho que
busque, incluso con exceso, la vida en la sexualidad, en la euforia o en la exaltación, no podrá
alejar el fantasma de algo terrible que le va a ocurrir. Por eso, cuando es herido en la cabeza en
el fondo siente cierto alivio, porque el “secret malheur” que le persigue presagiaba algo aún
peor, una terrible mutilación, con un suplicio de lento y total derramamiento de sangre, como el
que ve tantas veces en el sol, algo que el poeta imagina y teme durante toda su vida y que es
peor que una herida en la cabeza y peor, incluso, que la misma muerte.
Las reacciones de exceso: la huida en las dro2as. en la exaltación, en la sexualidad y en la
euforia
Cuando llega la guerra y bajo la amenaza del peligro inminente,el equilibrio ya frágil del poeta
se rompe bruscamente y entonces su imaginación desorbita el miedo y produce en él una
angustia que alimenta aún más con sus viejos fantasmas y con los sufrimientos y obsesiones de
la infancia. Y entonces, para superarla, para escapar a ella, recurre con una violencia
desenfrenada a todo lo que puede estar en su mano para deformarla y transformarla, Y lo hace
de la manera que lo ha venido haciendo siempre, tanto en la vida real como en las obras
imaginarias. Pero esta vez, como el peligro es inmenso, la huida y la exaltación para
compensarlo adquieren una intensidad y llegan hasta unas dimensiones que en ciertas ocasiones
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son comparables a las que habíamos visto anteriormente en Les Onze Mi/le Verges. Por eso esta
obra será tan decisiva para analizar y comparar los comportamientos de Apollinaire durante la
guerra y los que ya existían en su desmesurada imaginación.
- Las drogas
.
El 31 dejulio de 1914, el día de la declaración de la guerra, Apollinaire vuelve de Deauville, ya
lo hemos visto, con su amigo Rouveyre. En el poema La petite auto nos refleja el pánico y las
impresiones de aquel día terrible. Pero la perturbación y la angustia no sólo le inspirarán
poemas, sino que se manifestarán a lo largo de la guerra de la manera más imprevisible y
descontrolada. Aquella noche, Apollinaire se siente de nuevo desamparado y desorientado, y
vuelven a aparecer los viejos miedos que hemos visto en tantos poemas y relatos, vuelve a sentir
terror, y para escapar, para no dejarse atrapar por las imágenes de muerte y de desolación que
anuncia la guerra, para intentar alejarse de ese “long destin de sang” que prevé, recurre a la
euforia artificial que le procuran las drogas. Su amigo Siégler-Pascal, que estaba con él aquella
noche, nos cuenta la situación con detalle:
“C’était le 31 juillet 1914...En sortant de ma salle d’armes...j’ai trouvai, á la vitre du
bureau de Postes de la me des Capucines, l’ordre de mobilisation, affiché. Paris était
déjá fiévreux; je me précipitai dans la foule, et j’errai ainsi, sans boire ni manger,
jusque vers minuit. Les cortéges passaienthurlant “á Berlin” et des chants patriotiques.
Le métro était pris d’assaut; on respirait une atmosphére d’une excitation folle.
Vers minuit harassé, mais incapable de rentrer chez moi, je décidai de me rendre chez
des amis oú I’on fumait le samedL LIs habitaient au fond de l’avenue Henil Martin,
prés dii bois, oú jís donnaient á souper tous les samedis et on passait la nuit chez eux.
J’eus la chance de les tronver ce samed¡ 31 juillet. II y avait lá une quinzaine de
personnes, entre autres Georges Claretie, isa de Coniminges (la panthére) et
Guillaume Apollinaire, tout cela couché péle-méle.
Dans celle atmosphére lourde, une lucur filtra á travers les volets vers 4.30. Comme le
corbeau elle semblait marteler le bois et faire retentir le cd sinistre. “Never more”. Je
ressentis que mon passé venait de s’écrouler: et “mezza voce” la bouche close, je fis
entendre les accents de La Marseilíaise. Tous, qui étaient lá, ftanqais et étrangers,
affalés, se sentirent soudain conune glacés, et en sourdine, ils reprirent le chant sacré;
ce fut un grand moment.
Le lendemain matin, nous en sortimes vers 6 á 7 heures avec Guillaume, une
Australienne qui se fardait avec du fard violet, encore deux autres feinmes vertes et
ravagées par celle nuit, groupe singulier, et nous décidámes de regagner le centre de la
ville á pied.
Malgré l’heure matinale, la ville était en mouvement. Nous marchions d’un pas déjá
militaire, encadrant Miss Martins camavalesque dans ses atours violets, maquillée
outrageusement, et quand nous limes anivés dans les Champs Elysées, ce fut une
stupeur á celle heure matinale que cet incessant roulement de véhicules de toutes sortes,
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automobiles, taxis, fiacres. tous bondés dindívidus qui fuyaient, empilés, péle-méle
avec des valises. Place de la Concorde, c’était encore plus intense, et l’on reconnaissait
dans les voitures des filíes de chez Maxims et Weber que l’on croyait parisiennes ou
espagnoles, qul n’étaiern qu’allemandes, et qui fuyaient éperdument, ayee des individus
mi cráne tasé vrais boches, leurs sinistres rnaquereaux, vers la gare d’Orsay, pour
gagner l’Espagne, car le délai de súreté expirait le soir méme. C’est lá que nous nous
quittámes; je devais revoir Apollinaire chez Poccardí le fameux soir du calligranime...”
(Revue des Lettres modemes. Apollinaire el La guerre nos.380-384 1973.Pág. 33)
(Subrayado por mí).
Si la angustia resultaba insoportable para el poeta, la imagen que ofrece después de fumar es la
de un hombre desgraciado y miserable. Nada más claro: amenazado intenta encontrar la vida y
la euforia, en cualquier parte; y esa noche vuelve de nuevo a buscarla en el ambiente que le es
familiar, entre los marginados, entre los atormentados, como era ‘la panthére” y las mujeres de
apariencia siniestra que le acompañan. Es fácil imaginar el grupo, “groupe singulier” como dice
Siégler-Pascal. Y si ellas estaban “vertes et ravagées” a causa de la noche de opio, los dos
amigos no debían estarlo menos.
Sólo unos días más tarde, el 25 de agosto, Siégler-Pascal, movilizado en Saint-Cyr, y después en
permiso de convalecencia por tres meses, decide ir a Niza, en donde su hermano mayor ocupa
un puesto de cónsul; sabe que Apollinaire se encuentra sin recursos, por lo que le ofrece que
vaya con él hasta allí, comprometiéndose a alojarle y a pagarle la comida. Apollinaire, que ya
había decidido enrolarse, acepta y llega a Niza el tres de septiembre de 1914 sin haber avisado a
nadie.
En esta ciudad cosmopolita Apollinaire hace muchos amigos, Robert Mortier, Archipenko, el
Comandante de marina Borie, etc...Y en seguida vuelve al opio: “la guerre, escribe a Serge Férat
el 4 de enero de 1915, devient un paradis artificiel”. Borie no será ajeno a esta afición, como
cuenta Siégler-Pascal:
“Guillaume se ha d’amitié ayee Robert Mortier et sa femme Jeanne, et fut prié á venir
prendre son repas du soir ayee eux. Quant á forje ses invitations étaient d’autre ordre,
tu le devines...Ce n’est pas Roñe, certes, qui l’initia á l’opium, mais il lui fournit
l’occasion de s’y adonner, sans doute chez lui, dans l’immcuble officiel oú il résidait, á
l’H6tel de la Marine, 11, me Foresta.” (“Revue des Lettres modemes” citada. Págs. 38
y52)
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Y muy poco después de llegar a Niza conocerá a Lou precisamente fumando opio en casa de
Borie. El opio será también el tema de un caligrama dibujado en forma de pipa y dirigido a
Lou, en el que dice:
“Et puis voici [‘engin avec quoi pécheur je capture l’immense monstre de ton désir
qu’un art ¿trange abime au sein des nuits” (Carta a Lou de 8 de octubre de 1914)
Pero no, en efecto, no fue Borie el que inició a Apollinaire en el opio. El poeta ya había
conocido la ansiedad y la tensión que produce la angustia mucho antes de que se declarara la
guerra. La guerra las habla hecho aún mayores, pero ya antes había sentido la necesidad de
escapar a sus terrores mediante una euforia artificial. Geneviéve Dormann, en su libro La
gourmandise de Guillaume Apollinaire, nos lo cuenta a su manera:
“Un soir de 1908, au restaurant Azon, la curiosité gourmande de Guillaume va se porter
sur une nouvelle expérience: le haschisch, avalé en pilules. lis sont six á table, ce soir
lá: outre Guillaume et Marie Laurencin, il y a Picasso et Fernande, Max Jacob et
Maurice Princet, un habitué du Bateau-Lavoir qui est actualte et mathématicien. Aprés
le diner, Marie Laurencin a regagné le domicile matemel tandis que les autres vont
terminer la soirée chez Princet oú leurs délires respectifs nous seront racontés par
Femande, sans doute demeurée plus lucide; cauchemar de Picasso qui croit avoir
découvert la photographie, se croit désormais condamné á peindre la méme chose et
veut en mourir...Guillaume, lui, s’amuse comme un fou, se croyant dans un bordel
imaginaire. lIs furneront ainsi de l’opium, su Bateau-Lavoir méme, transformé en
certains rnoments en fumene.
Max Jacob introduira Guillaume, Pablo et André Salmon chez le peintre breton qui
tient fumerie d’opium dans son atelier...Fernande Olivier accompagne la bande chez
Pigeard et racontera comment 1./es amis plus ou moins nombreux mais fidéles,
insíallés sur des naltes connurent lá des heures charmanles etpleines d ‘intelligence et
de subíilité”. (E. Olivier. Picasso el ses amis. Ed. Stock).
Las drogas, pero, en mi opinión, no por “curiosité gourmande”, como dice Geneviéve Dormann,
sino porque junto a la violencia, al alcohol o junto a cualquier cosa que le permitiera alienarse,
eran las armas de euforia que Guillaume conocía para defenderse de la terrible depresión que le
producía la angustia.
Una euforia que el propio poeta nos describe en Que Vio ‘ve?, en donde Guyame, al que no da
por casualidad un nombre muy similar al suyo, tras haber bebido encuentra la inspiración y la
exaltación necesarias paracontar cuentos, para declamar versos e incluso para cantar:
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“Comme on lui donnait á boire gratis, Guyaume allait boire partout. Et, dés qu’il avait
bu, Él en contait des contes bleus, des histoires de brigands, de l’autre monde oit á
dormir debout! II en déclamait des vers contre la famille protestante de la place de
l’Eglise, contre le bossu de Francorchamps...Mais il chantait aussi la gloire des airelles,
des myrtilles, et le bien que font mix tripes humaines du laR et des
myrtilles...”(L ‘Jférésiarque el Cia Que Pm ‘ve?. O. En prose. La Pléiade. Pág. 148)
También Guillaume necesitaba la euforia artificial de la bebida, pero que cuando era en exceso,
en vez de darle la inspiración que él soñaba para su personaje Guyaume, le abotargaba, como él
mismo cuenta en una carta a su amigo James Onimus escrita cuando sólo tenía 23 años:
“Se suis fort abruti depuis quelque temps car je dors assez rarement passant la plupart
de mes nuits avec Jariy, Boés, Paul Fort et d’autres bougres d’un calibre propre á
absorber des boissons variées comme stout, cocktails combinés, etc.” (Carta de 15 de
julio de 1904).
La historia de su vida es una historia de huida de la realidad en la sexualidad, en las drogas o en
la bebida, la búsqueda permanente de un alcohol, de un “eau-de-vie”, en definitiva, de una
alienación. Muchos son los testimonios que nos hablan de estas aficiones del poeta. Robert
Couffignal’ recoge algunos de sus amigos:
“Le vrai milieu d’Apollinaire, c’est la camaraderie de la bohéme parisienne, ce sont les
amitiés du Bateau-lavoir et de laRevue immoraliste.
L’esprit de ce groupe, André Salmon l’a fait revivre avec talent dans ses Souvenirs sans
fin: on y boit sec, on y célébre l’amour - 1’amour libre, Vete de sens...
Aprés André Salmon, un autre témoin, Jean Mollet (Revue de Paris, octobre 1963)
rappelait récemment qu’une orgie corsée “digne de Sacie “, s’était déroulée dans
l’atelier de Poullain, orgie dont peut-étre s’efftayait Max Jacob, si Fon croit son poéme
“Dieu nous a abandonnés “: “L ‘orgie esí ate Sud! L ‘orgie est á Montparnasse! dans un
ate/ter esí ¡ ‘orgie de Montparnasse
Una alienación que, de una borrachera o de una orgia entre amigos, le conducirá al opio, de ahí
a la sexualidad excesiva, a las perversiones y después a la destrucción y a las pulsiones de
muerte. Es la búsqueda desmesurada de la vida por unos derroteros de aniquilamiento, ya que
la carrera en la huida de la realidad llevará a Apollinaire a un estado de angustia cada vez más
morboso y a un estado de inhibición y de desorientación cada vez más real.
1L’inspiration bibllque dans l’wuvre de Guillaume Apollinaire. Minard. Letties Modemes. Paris 1966. Pág. 51.
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- La euforia y el ardor patriótico
Las imágenes de angustia, de descenso, imágenes subterráneas y malignas, cuando no de
muerte, persiguen al poeta, y en los malos momentos, en los momentos de melancolía, cuando
le atrapan, le hacen sufrir terriblemente, como dice en algunos poemas que hemos visto y en
muchos otros impresionantes que ya veremos cuando estudiemos la correspondencia con
Madeleine; por eso intenta escapar desesperadamente de ellas y lo hace como puede, buscando
la euforia en las drogas, en el alcohol, en sus fantasmas o en la sexualidad. Todo, cualquier cosa
para escapar a la angustia, para contrarrestarla con una euforia desmesurada o con la exaltación,
aunque con frecuencia sólo puedan darle una alegría artificial. Estas manifestaciones, como he
dicho, encuentran la máxima expresión antes de la guerra en Les Onze Mille Verges, en donde,
como ya hemos visto en la introducción, nos presenta al protagonista Mony, al que crea como su
ideal de héroe, siempre eufórico, cínico, despreocupado y juerguista, aún en medio del fragor de
la batalla.
A partir de su llegada al frente, las primeras reacciones emotivas de Guillaume contra la
angustia serán semejantes a las que había atribuido a Mony durante una guerra imaginaria.
Porque es evidente: al crear este personaje lo que pretendía era escapar a la realidad siniestra en
que siempre había vivido, compensar la soledad, el desamparo y la angustia de su vida con la
exaltación y la excitación que le producía vivir con Mony sus eufóricas aventuras de sexualidad
enloquecida y de brutalidad violenta...aunque al final le condene a una muerte terrible por haber
violado los interdictos sagrados.
Cuando llega la verdadera guerra y para superar la angustia que le produce, recurre a los mismos
comportamientos que había atribuido a Mony: la huida con la exaltación, la sexualidad y la
euforia, así como la creación de espacios mágicos (“les nuits sont féeriques ici”) y la exhibición
de bellas imágenes que transforman o deforman la realidad mortífera que le rodea. Lo mismo
que había hecho cuando imaginaba a Mony en el campo de batalla, como ya hemos visto en la
introducción (“On entendait le bruit du bombardement. Des obus éclataient ayee douceur. On
eCU dit qu’un primee oriental offrait un feu d’artifice en l’honneur de quelque princesse
georgienne et vierge”). Otras veces, también como Mony, huirá de la angustia mediante el
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ataque, con expresiones de violencia desmesurada e incluso de frenético sadismo. Pero al final
siempre aparecerán los momentos de bloqueo, de descorazonamiento, en los que, como
veremos, se abandona a la angustia o la hace él mismo cada vez mayor. Durante la guerra, de
manera aún más exacerbada que durante toda su vida, estos tipos de reacciones alternarán
constantemente en Guillaume, reacciones de exceso y de depresión (“Je suis trés gai avec des
soudaines tristesses”), pero detrás de todas está siempre la misma raíz: la angustia.
En los momentos de exceso, como ya he dicho en la introducción, la agitación se vuelve
delirante y desemboca en declaraciones excesivas de euforia, y, entre otras, un delirio de victoria
(“la joie est tout dans la vie, la joie est le seldat victorieux”) que vemos en las canas a
Madeleine y a Lou (“Nous rions et chantons comme des fous. Vive la France et mon ptit Lou”)
y que expresa con himnos y odas patrióticas, como ocurre con el poema A L ‘Ita/le:
“Chantons les bagues páles les casques
chantons ceux qui sont morts




Entends braire l’áne boche
Faisons la guerre á coups de fouets




(Enviado a Madeleine el 25 de agosto de 1915)
O con Chefdepiéce:
“Le margis est á sa piéce
fi songe á la Grande Chose
II admire le merveilleux enthousiasme desbobosses
D¿cidément le courage a grandi partout
Et l’on est súr on est certain de la Grande Chose...” (Enviado a Madeleine el 3 de
septiembre de 1915)
No olvidemos, además, que todo este delirio de victoria tiene también otras razones muy
importantes. En el momento de la declaración de la guerra, ya lo hemos visto en el testimonio
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de Siégler-Pascal, comienza la caza de brujas, los extranjeros tienen miedo y Guillaume es
extranjero y tiene mala reputación. Muchos son los críticos que le han desprestigiado y Urbain
Gohier le ha llamada “pornographe et météque”. En su imaginación resucitan viejos fantasmas.
Vuelven las escenas del robo de la Gioconda, cuando en prisión, perdido, abandonado, se llama
a sí mismo “Guillaume, Guillaume, qu’es-tu devenu?”, como un clamar en la agonia de un
nuevo Gólgota. Tiene miedo de ser expulsado de Francia y necesita en esos momentos, y más
que nunca, ser francés. Por eso, su única solución es enrolarse y ser más patriota que nadie. La
guerra, aunque le llena de miedos, aunque le angustia, puede abrirle un mundo nuevo, darle una
identidad. También por eso debe sentir y mostrar ardor patriótico.
Otras veces expresa la euforia con fanfarronerías:
“Je n’ai nullement souffert de l’angoisse du danger...aujourd’hui méme j’ai été arrosé
par les balles...je les ai vues tomber á deux centimétres de mon visage...et je n’ai méme
pas eu une petite ¿motion...” (Carta a Madeleine de 25 de mayo de 1915)
Y con mucha frecuencia vemos en la correspondencia con Lou, con Madeleine, o con otras
personas, expresiones de alegría desmesurada y de entusiasmo, que recuerdan mucho a las que
anteriormente había atribuido a Mony en medio de los bombardeos (“11 sortit tout guilleret de
cette aventure”). La destinataria privilegiada de este tipo de declaraciones es Lou, ante la que
quiere mostrarse como un héroe semejante a Mony, especialmente cuando se ha alejado de él
(“Je trouve la guerre rígolote parce que sans 9a je m’embéterais et je tiens á revenir ayee une
santé aussi trempée que celle que j ‘avais en partant. La gaité y peut étre pour beaucoup. Done
vive la gaité~....””Je trauve la guerre aussi rigolo que la paix...” “Je suis bien portant, joyeux,
presque ivre de celle longue bataille de 7 hours déjá” “Nonobstant de si bizarres singularités ma
gaité augmente de jaur en jaur etje me retiens de toutes mes forces pourne pas éclater de rire et
du rire le plus douloureux que l’on connaisse...”). Su imaginación intenta detener la angustia
minimizando los peligros que corre o que cree que puede correr, y por reacción cae en
exhibiciones irreales llenas de osadía y vanidad...lo que no quiere decir que no alterne este tipo
de declaraciones con otras de profunda melancolía.
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Tanta euforia, tanto entusiasmo y tanto delirio han sorprendido a sus críticos que no consiguen
comprender la “felicidad” que muestra Apollinaire durante la guerra, y en general se sienten
escandalizados, como hemos visto en la introducción. Algunos, como R. Jean, se han dado
cuenta de que se trataba de una alienación, de una exaltación para poder escapar a la realidad
atroz de la guerra:
“On insiste fort peu, comme s’il était parfaitement normal qu’Apollinaire ait vécu la
guerre de 1914-18 comme une source d’exaltation poétique et ait per~u les ¿pisodes les
plus meurtriers des batailles des tranchées comme un inmense arsenal de couleurs et de
feux...en réalité le célébre “Ah Dieu que la guerre est jolie!” est la traduction de
l’aliénation profonde d’Apollinaire en face dune réalité dont il nc parait comprendre la
signification récíle et prendre l’exacte mesure” (Lecures <tu désir. Seuil 1977. Pág.
113)
R. Jean tiene razón cuando dice que Apollinaire “ne parait comprendre la signification réelle et
prendre l’exacte mesure” de la realidad en la que vive. Al menos en el sentido de que unas
veces la exalta y la transforma en euforia, como hace siempre cuando la realidad le resulta
insoportable. Pero no podemos olvidar que este alejamiento de la realidad funciona en los dos
sentidos y que otras veces la deforma hacia abajo con la misma intensidad que intenta conseguir
la euforia en los momentos de entusiasmo: entonces se tortura a sí mismo y crea una angustia
aún más desesperante con caídas imaginarias a los abismos o miedos excesivos que recupera de
su atormentado inconsciente, como ya veremos más adelante.
La euforia que muestra en sus cartas es esencialmente un producto de su imaginación y puede
cambiar de un momento a otro, por lo que necesariamente es inconsistente y artificial; y
depende tanto del interlocutor al que se dirige que puede tener manifestaciones absolutamente
diferentes de angustia o de euforia, en cartas escritas a dos personas distintas el mismo día. Así
lo vemos el tres de junio de 1915, cuando acaba de empezar la correspondencia con Madeleine
yLou se aleja de él:
A Madeleine:
“II y a huit jours encore nous avons été bien arrosés du cóté de nos balleries avec des
obus de gros calibre...c’est une sensation quon n’éprouve point ailleurs qu’ici...c’est
pourquoi je ne regrette point dy étre venu”
Y a Lou:
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“L’important est que tu sois bien...ne te préoccupe pas de moi...9a n’a pas
d’importance...un obus moral ou matériel de plus ou de moins, maintenant je rifen
fous...
El urimero de julio siguiente vuelve a escribir cosas radicalmente distintas a estas dos mujeres.
Esta vez, quizá porque la intimidad se hace mayor con Madeleine y Lou se aleja cada vez más,
habla del horror de la guerra a Madeleine y se muestra excesivamente eufórico con Lou:
A Madeleine:
“de vous écris pan-ni l’horreur de millions de grosses mouches bleues. Nous somnies
tombés dans un lieu sinistre oú á bules les horreurs de la guerre, l’horreur du site,
l’abondance épouvantable de cimetiéres se joignent á la privation d’arbres, d’eau, de
véritable terre méme. Si nous restons longtemps jel, je me demande ce que nous
deviendrons hors la mort par les instrumcnts guerriers...nous voici dans des trous
infectes, aupoint qu’y étant, d’y penserj’ai envie de vomir”
Y a Lou:
“Voyage épatant, on a dormí á la belle étoile, pour le moment nous dormons sous nos
toiles de tente, par ten-e. Tout 9a m’a plu extrémement..Je suis ext-rémement content,
d’une gaieté folle que ma lettre ne refléte peut-étre pas mais qui est récíle. La nuit feu
d’artifice extravagant et continuel, du val, du rouge, du blanc, des chandelles romaines,
que sais-je encore. L’air est excellent, malgré les mouches et les cimetiéres infinis á
l’infini...A propos, j’oublie de dire que je nc suis pas fatigué du tout maigré la
fatigue. ..pour l’instant suis épatant. Ai dormí á la pluie la nuit derniére, pas méme
er~rhumé”
Carta que dio lugar a que Lou, que le conocía mejor que nadie y que le juzgaba en su justa
medida, se diera cuenta en seguida de que no se trataba en absoluto de que la guerra le gustara,
sino simplemente que estaba exaltado porque tenía una nueva novia, un nuevo objeto sexual, y
la sexualidad, como veremos, era la mejor manera de exaltarse. Y, como ya he indicado en la
introducción, así se lo dice en la carta a la que Guillaume responde el 23 dejulio:
“Moi, flirter~ Tu sais bien, petit Lou queje n’aime que toi...mais si tu nc m’écris pas et
que la guerre dure con-une ~a des années. je serai bien obligé de m’enquérir d’une
man-ame”
Pero si Apollinaire muestra tanta euforia y se muestra tan contento con la guerra, especialmente
en las cartas a Lou, y sobre todo a medida que la relación con ella se vuelve menos íntima, es
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porque hay también en sus expresiones una buena dosis de exhibición; quiere mostrarle que
en realidad no le importa que ella le haya dejado, que él es un hombre profundamente alegre y
que todo, incluso la guerra, es una fuente de euforia y de entusiasmo para él. Con Madeleine
sucede lo contrario, y encontramos las mayores expresiones de exaltación y de euforia en las
primeras cartas, cuando todavía quiere impresionarla (“En réalité, je m’amuse beaucoup. Ou
plutét c’est indéfinissable...je n’en sais ríen, mais vos lettres me rendent joyeux á l’extr6me” -
25 de mayo - “Les nuits sont ici féeriques et l’Algérie l’est aussi” - 10 de junio -. “Vivent
Madeleine les anciennes coulévres, le soleil mon ami, nos canons, la fumée bleue de ma
cigarelte et le petit ctur bleu qul se refuse á battre á l’unisson du mien”- 20 de junio -), aunque
las alterna con declaraciones de enorme tristeza. Pero después, a medida que aumenta su
intimidad, desaparecen las expresiones de euforia para dejar paso a una oscilación entre la
violencia, la sexualidad y la melancolía, como veremos más adelante... Aunque eso no le impide
volver a las declaraciones de alegría de vez en cuando, incluso cuando ya se han comprometido
formalmente: “Que de choses intéressantes et belles j’aurai á te raconter aprés la guerre. Hier
on n’a pas eu le temps de manger sérieusement. Seulement du pain et du chocolat pendant le
tir. D’ailleurs cette vie me plait beaucoup” (Carta de 26 de septiembre de ~915).
Y también quiere dar una sensación de euforia y de entusiasmo a todo el mundo, por eso
encontramos también expresiones de alegría desmesurada en las cartas dirigidas a otras
personas durante la guerra. Así escribe a Louise Faure-Favier cl 24 de junio de 1915:
“II nc faut point penser á la mort, elle n’est point plus proche maintenant qu en temps
de paix...ll faut tire. II faut se battre et 11 faut tire”
A veces la alegría que muestra Guillaume durante la guerra es casi infantil, por ejemplo, cuando
habla a Madeleine de que sólo ha podido comer pan y chocolate, pero con frecuencia las
expresiones de euforia son tan excesivas y de una alegría tan grotesca que sólo pueden mostrar
una tensiónprofunda subyacente y su angustia.
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- Las imágenes de belleza de la guerra
Sin embargo, nada puede impedir a Apollinaire, que es un poeta, el vuelo imaginario por
encima de los límites de lo lógico y de lo razonable, nada puede impedirle exaltarse, flenarse de
una alegría que no corresponde a la realidad, como ocurre cuandd presenta la guerra como un
juego prodigioso de fuegos artificiales, cuando busca desesperadamente el aspecto mágico de
cualquier acontecimiento, aunque sea mortífero, o cuando provoca el sortilegio y el hechizo que
puedan encantar la penosa realidad de cada día. Pero lo que es interesante es que trata de
fascinar más a los otros, a su público, que a si mismo. Así escribe a Sonia Delauny el 1 de
agosto de 1915:
“leí les spectacles sont merveilleux, surtout la nuít.
La guerre est une chose charmante”
Y a Madeleine: “le feu d’artifice est beau, trop beau...”(Carta de 26 de septiembre de 1915), o
dice a Lou dos días antes: “tu sais, c’est fantastique en ce momentV. Pero quizá lo que más ha
sorprendido a sus críticos, que no comprenden cómo la guerra puede parecerle tan fascinante,
son los poemas en los que se extasía con el espectáculo maravilloso de la guen-a. Entre ellos,
Roses guerriéres, dedicado a Lou y escrito según ella a finales de septiembre de 1915:
“Fétes aux lantemes en acier
Qu’il est charmant cet éclairage!
Feu d’artifice meurtrier
Mais on s’amuse avec courage
Más tarde adaptará este poema: conservará esencialmente, aunque cambiándolas un poco, las
seis primeras estrofas, le dará otro título, Féte, y lo publicará en Calligrammes, dedicándolo esta
vez a André Rouveyre:
“Feu d’artifice en acier
Quil est charmant cet éclairage
Artífice d’artificier
M6ler quelque gráce au courage
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No se puede negar la belleza de estos versos, que con una buena dosis de exhibición, expresan
cómo el poeta cambia la realidad mortífera de la guerra en un espectáculo maravilloso mediante
la magia de su palabra y de su ritmo. Pero en la última estrofa dice que el aire está lleno de un
“terrible alcohol”, lo que denota hasta qué punto ve en la guerra una violencia y una droga que
al tiempo que le aterran le fascinan:
“L’air est plein d’un terrible alcool
Filtré des étoiles mi-closes
Les obus caressent le mol
Parfum nocturne oú tu reposes
Mortification des roses
En Merveille de ¡a guerre, que publica algo más tarde ,vuelve al mismo tema:
“Que c’est beau ces fusées qui illuminent la nuit
Elles montent sur leur propre cime et se penchent
pour regarder
Ce sont des dames qui dansent avec leurs regards pour
yeux bras et c~urs
Aunque después, a lo largo del poema cambie el tono, como sucede con Ah! que la guerre est
jolie y aparezcan imágenes de muerte:
“Ces danseuses surdorées appartiennent á tous les temps
et toutes les races
Elles accouchent brusquement d’enfants qui n’ont que
le temps de mourir”
Porque por mucho que imagine, o que pretenda hacemos creer que en medio de la guerra es la
persona más alegre del mundo, o que la guerra es un espectáculo de belleza, nunca podrá calmar
su angustia, ya que todos esos vuelos imaginarios no tienen ningún fundamento, ni, sobre todo,
especialmente para él, rnnguna consecuencia real.
Pero, por encima de todo es un poeta, y para él la capacidad de exaltación es el atributo esencial
La Grande Revue, n0 11, nov. 1917: Poémesdeguerree¡d’amour.
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de un poeta (“Toutou nc peut avoir l’exaltation d’un poéte ne l’étant point”), y aunque en la
realidad pague las angustias con su vida, sueña con sublimar la tragedia mediante el poder de su
palabra y de su poesia y también mediante la exaltación, que en su imaginación le dará la vida
en medio de la muerte. Por eso intenta transformar el espectáculo de la guerra en una fantasía
prodigiosa que pueda maravillarle a él mismo y, sobre todo, a sus lectores (“Des fusées
lumineuses per9ant les ténébres, la flisillade, c’était fantastique”). Y en esos momentos de
exaltación, desde su posición de artillero intenta transmitir al mundo el mensaje de que nada es
una realidad, ni siquiera la guerra, sino que la belleza y la maravilla está en los ojos de los que
pueden verlas, en los ojos de los que como él pueden cambiar la realidad:
“O Lueurs soudaines des tirs
Celle beaut¿ quej’imagine
Paute d’avoir des souvenirs
Tire de vous son origine” (Classe /7? Enviado a Madeleine el 25 de octubre de 1915)
aunque después, una vez desaparecido el espejismo, sólo quede el dolor.
Pero en esos momentos en que no quiere percibir la monstruosidad de la tragedia de una manera
lógica, la imaginación le garantiza una evasión, una idea que no tiene contenido real, pero que
para él es simbólicamente verdadera, porque con ella intenta escapar de las representaciones de
muerte y puede disfi-utar de escenas que ve, o pretende ver, de una belleza incomparable. Pero
todo ocurre en su imaginación, que actúa entonces como una droga, todo se genera en ella y
todo termina en ella. De esta forma la razón se vuelve para el poeta imaginación y la
imaginación parece convertirse en su única posibilidad de razonar. Entonces su imaginación se
exalta, se vuelve inconsciente, y se evade en imágenes de exaltación absolutamente
incoherentes, pero que le dan la impresión de vivir la guerra con alegría e intensidad.
Pero la imaginación de Guillaume es todavía más complicada. Si por una parte parece fuente de
vida, fuente de exaltación y de evasión, por otra, como ya he dicho más arriba, desorbita
convulsivamente también el peligro y, sobre todo distorsiona el miedo real, que alimenta con
sus miedos profundos y con sus vivencias infantiles; entonces surgen las reacciones de regresión
infantil y una angustia aún más profunda que la que puede provocar el miedo lógico a la guerra,
con lo que el proceso volverá a empezar: él alimenta su propia angustia y después, una vez
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agigantada, recurre para calmarla de nuevo a su imaginación, creando imágenes de exaltación
excesiva, lo que sólo puede conducir a aumentar aún más la angustia, porque cada vez se hará
mayor el contraste entre la imaginación y la realidad. Y de esta manera, su imaginación
desorientada se vuelve cada vez más irreal, más morbosa y más incapaz de conectar con la
realidad, por lo que interpretará desmesuradamente no sólo los peligros del pasado, sino cada
situación del presente y todas las situaciones futuras. Y llegará un momento en que la angustia
del poeta no dependerá de ningún peligro ni de ninguna amenaza, sino que se nutrirá a sí misma
gracias a una representación imaginaria que recupera de sus complejos y de sus miedos
profundos.
Pero ya se habían producido situaciones semejantes mucho antes. El poeta llevaba ya muchos
afios viviendo con ansiedad, viviendo a partir de sus recuerdos infantiles que le habian
aterrorizado hasta tal punto que todos los obstáculos que encontrará en la vida los imaginará, de
entrada, como traumatismos insuperables. Y para intentar superarlos sólo le quedará la única
arma que conoce: recumr de nuevo a exaltar su imaginación.
Cuando llega la guerra, la angustia provocará en Guillaume evasiones ilusorias aún más
desmesuradas, y al mismo tiempo los momentos más dramáticos de melancolía, con imágenes
profundas de descenso, de violencia y de muerte. La guerra no será ¡a causa de la angustia del
poeta, pero, como ya he dicho, le dará la oportunidad de exaltarse aún más, tanto de manera
ascendente como descendente. Lo esencial no es lo que sucede a Guillaume durante su vida,
sino su manera de reaccionar y de motivar sus reacciones. Y, a través de todo este juego
imaginativo, el poeta desorientado se volverá cl peor enemigo de si mismo, porque a fuerza de
intentar aturdirse mediante una excesiva agitación y a causa de la lucha y del desgaste que
resultará de todo ello, irá desintegrando progresivamente su capacidad de actuación lógica.
- Lasexualidad
Para Claude Debon la euforia y la alegría de Apollinaire durante este periodo respondían
esencialmente a “un parti pris” y piensa que el poeta las pierde progresivamente a medida que
entra en contacto con “les horreurs de la guerre”:
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“La gaicté et l’optimisme dont Apollinaire fait souvent preuve sont l’effet de sa volonté
et obéissent á un partí prisOr, seuls les véritables combattants ont été capables
d’humour et de distance pendant celle guerre. II serait particuliérement injuste de leur
reprocher celle gaicté qul les aida a survlvre. L’histoire d’Apollinaire comballant n’est
peut-étre d’ailleurs rien d’autre que la pefle progressive de celle jole et du simple goút
de vivre... Pendant la premiére période de la guerre, oú II ne connait pas le combat,
Apollinaire fait donc son apprentissage de soldat. Sa galeté s’affirme déjá comrne une
victoire sur lui-méme et sur les difficultés quil rencontre. Son engagement, la période
des classes le font rentrer dans le rang, dont il cherche aussitót á s’évader. II va
conserver encore quelques mois une partie de celle bonne humeur, pour la simple
raison qu’il nc connaitra pas encore d’un certain temps la réalité des combats. C’est
pourquoi il convient de distinguer soigneusement les périodes de la guerre et les lieux
qul vont correspondre á une escalade des horreurs de la guerre... Dans ses demiéres
lettres. il ne trouve plus la guerre ‘amusante”, méme si ce mot, dés le début, marquait
un partí pris, et bien qu’iÉ soit encore capable d’en noter les détalis pittoresques”
(Apo//inaire aprés A/amis. Lettres Modemes. Paris 198 l.Págs.81,82, 92,93 y 104)
Claude Bedon, como vemos, dice que los horrores de la guerra terminarán con su euforia, con
su alegría y con su “goút de vivre”, que se va deteriorando progresivamente a medida que la
guerra se vuelve más terrible y según se encuentre en un lugar o en otro, en la artillería o más
tarde en la penosa infantería. Es indudable que el paso a la infantería, a la vida descarnada e
insoportable de las trincheras tuvo que influir en el poeta, pero el efecto esencial será el deseo
de exaltarse aún más y más desesperadamente con la sexualidad para aferrarse con violencia a la
vida, para no perder, precisamente, la alegría y las pulsiones de vivir. Y sí, en efecto, las
declaraciones de euforia desaparecen de sus cartas a partir del momento en que encuentra en la
sexualidad con Madeleine una fuente de exaltación, una droga aún más fuerte que pueda servirle
mejor de plataforma para escapar a las pulsiones de muerte. A partir del 24 de noviembre de
1915, cuando ya en la infantería está viviendo los momentos más duros de la guerra, cuando en
las cartas a Madeleine se suceden las imágenes de horror:
“Songe á quel point dans la vie des tranchées on est privé de tout ce qui vous retient á
l’univers, on n’est qu’une poitrine qui s’offte á l’ennemi. Conime un rempart de chair
vivante. Se sens vivement maintenant toute l’hon-eur de celle guerre secréte sans
stratégie mais dont les stratagémes sont épouvantables et atroces”(Carta a Madeleine de
2 de diciembre de 1915)
no ha perdido todavía su buen humor:
“L’esprit est trés différent et je goúte beaucoup cet esprit des officiers d’infanterie
beaucoup plus cráne” (Carta a Madeleine de 24 de noviembre)
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“N4on sergent Jean-Marie est un grognard de prerniére classe...Mais quel type aniusant!
(Carta a Madeleine de 2 de diciembre de [915)
hace toda clase de proyectos para la organización de su regimiento y se regocija con la buena
comida:
“La viande que nous avons de l’ordinaire est exquise: jamais je n’ai mangé de si
bonne” (Carta a N4adeleine de 2 de diciembre)
y tiene la certeza, y esa es su mejor garantía, de que no le va a ocurrir nada grave:
“Je ne crois pas qu’il m’arrive d’accident grave ni toi non plus tu ne crois pas” (Carta
de 9 de diciembre de 1915)
porque encuentra una inmensa fuente de consuelo en el amorque le da Madeleine:
“Je t’adore mon amour, et ton amour me console de tout” (Carta a Madeleine de 4 de
diciembre)
“Amourje t’adore, mais ce qu’il ya de curieux c’est que depuis tes deux lettres tout me
devient bien dans celle ye. C’est extraordinaire comme tu m’as transfiguré cette
pénible chose.”(Carta de 5 de diciembre).
Y sobre todo porque consigue una exaltación extraordinaria con la sexualidad que Madeleine le
inspira. Cuando la guerra se vuelve terrorífica, cuando las condiciones de vida parecen
insoportables, Guillaume se exalta y encuentra una vida nueva, más ardiente, más exuberante,
en el erotismo desenfrenado (“ta chére sexualité me console de tout, c’est le seul reméde á
l’ennui”). No dice, como en otros momentos, que la guerra es una fiesta maravillosa, o que le
parece “rigolote”, pero sí que gracias al amor de Madeleine “tout dans cette vie me devient
bien”, y todas las cartas de este periodo terrible tienen, junto a imágenes de horror y de muerte,
otras de sexualidad excesiva, aunque no nos podemos dar bien cuenta de todo su alcance porque
en todas ellas Madeleine ha eliminado para la publicación muchos pasajes que consideraba aún
más osados que los que podemos leer.
La vinculación entre la guerra y la sexualidad no es nada nuevo. En todas las guerras los seres
humanos tienen tendencia a aferrarse a la sexualidad con el fin de superar la angustia que
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produce la proximidad de la muerte; porque la angustia de la muerte tiene un doble efecto: por
una parte causa terror, pero al mismo tiempo, como reacción, favorece la excitación erótica.
Bataille dice muy acertadamente a este propósito:
“L’association de la violence de la mort et de la violence sexuelle a ce double sens.
D’un cóté, la convulsion de la chair est d’autant plus précipité qu’elle est proche de la
défaillance, et de l’autre la défaillance, á la condition qu’elle en laisse le temps,
favorise la volupté. L’angoisse mortelle «incline pas nécessairement á la volupté, mais
la volupté, dans l’angoisse mortelle. est plus profonde” (L’Erotisme. pág. 116).
Pero lo que es propio de Apollinaire es llegar también en la sexualidad al paroxismo y
contaminaría con fantasías de extraordinaria violencia; lo que es propio de Apollinaire es que
basa sus relaciones amorosas en la exaltación y no en el amor equilibrado y coherente... A partir
de su llegada a la infantería, cuando ve la muerte más cerca que nunca, las cartas y los poemas
adquieren un contenido sexual cada vez mayor. El 26 de noviembre, cuando acaba de pasar a la
infantería, escribe a Madeleine:
“Se t’adore comme ~a, ta chair bien á moi et que je puisse cruellement ¿veiller en toi
une formidable volupté. Oui, amour nous la regarderons ma belle panthére pour la bien
connaitre...J’adore lajolie scéne des fum¿es tu nudité divine vaincra devant moi.,.”
Y el 2 de diciembre:
“J’ai pensé aujourd’hui avec une folle ardeur á ta bouche et á ta poitrine exquisement
belle...Ma bouche effleure tout ton corps etje broute l’adorable gazon que tu sais”
El 4 de diciembre hace con ella el amor por carta de manera enloquecida:
“Oui, je sens tes caresses, je sens contre moi le corps souple de ma Madeleine, je te
sen-e contre moi, nous ne faisons qu’un, je sens ta douce chaleur qui me pénétre et la
douceur de tes membres qui s’enroulent aux miens et l’odeur de ton corps qui
m’enivre...J’adore tes reins qui se cambrent, ton ventre, tes seins tendus vers mon
baiser. Je te prends mon amour avec une violence surhumaine.
En la carta de 6 de diciembre, Madeleine tiene que eliminar para la publicación cuatro pasajes
que considera excesivos.., pero sin embargo conserva en su integridad Le.. .Poéme secret que
156
Guillaume le envía el 7 de diciembre, en el que para escapar a la violencia de la guerra recurre a
imágenes de sexualidad también muy violenta:
II ya le chant des amours de jadis
Le bruit des baisers ¿perdus des amants illustres
Les cris d’amour des mortelles violées par les dieux
Les virilités des héros fabuleux érigés comme des cierges
vont et viennent comnie une rumeur obscéne
II y a aussi les cris de folie des bacchantes folles d’amour
pour avoirmangé l’hippomane secrété par la vulve des
juments en chaleur
Les cris d’amour des félins dans les jongles
La rumeur sourde des séves montant dans les plantes
tropicales
Le fracas des marées
La tonnerre des artilleries oú la forme obscéne des canons
accomplit le terrible amour des peuples
Les vagues de la mer oú nait la vie et la beauté...”
A propósito de este poema dice R. Jean:
“II est touí surpris et béatement admiratif de voir á quel point la guen-e ressemble á
l’amour...Le..poéme secret adressé á Madeleine le 7 décembre de 1915 et le Chant
d ‘arnour de Calligrammes.. .sont les sommets de cette inspiration érotico-guerriére oú
lempoignade des hommes apparait comnie un formidable rut et le feu de salve de
l’artillerie comnie une festivité phallique permanente. On con9oit qu’Apollinaire
artilleur et canonnier, se soit senti á l’aise au combat... La guerre est une mélée, un
assaut, un corps á corps furieux oú tout prend valeur et proportion de symbole érotique:
“la forme obscéne de canons”, les piéces contre les avions érigées “comme les virilités
des héros fabuleux”; les obus comparables á des “seins durs”, la tranchée “un corps
creux et blanc” qui est cornme un sexe de fenime qu’il faut pénétrer...Dans la guerre
l’on ressent un concert paYen, un délire ancestral oú les dieux de l’amour et ceux de la
guerre font bon ménage” (Lectures du désir. Pág 119)
El Chant d ‘a¡nour es una adaptación muy similar de este poema que fue publicada en Nord-Sud
en 1917. Pero las últimas imágenes que R. Jean comenta y que corresponden a La Tranchée, ese
“corps creux et blanc”, son imágenes de muerte, que Apollinaire presenta bajo la apariencia de
una mujer perversa, un cebo sexual que sólo puede llevar a la muerte.1
Ver mis comentarios a este poema en el capitulo y, pág. 647.
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Pero si, es cierto, en Apollinaire, como en muchas otras personas, “dans la guerre les dieux de
l’amour et ceux de la guerre font bon ménage” ~. Pero no porque se haya sentido a gusto
durante el combate, no porque le guste la guerra, ya hemos visto las escenas de horror que
describe, sino porque la sexualidad, como él mismo nos dice, es el único medio de que dispone
en esos momentos para aferrarse a la vida.
Por eso hay una alternancia de imágenes de muerte y de sexualidad en todos los poemas que
envía a Madeleine a medida que la guerra se hace más penosa y más cruenta, a medida que
aumenta el peligro de muerte y que la sexualidad, en consecuencia, se exalta. 2 Vemos un
ejemplo en el poema P/ainte, enviado a Madeleine el 8 de octubre de 1915, en el que en la
primera parte Apollinaire nos describe toda una serie de sensaciones de caída:
“Moij’ai ce soir une áme qui s’est creusée qui est vide”
On dirait qu’on y tombe sans cesse et sans trouver de fond
Et qu’il n’y a rien pour se raccrocher
y después poco a poco, y en el mismo poema, nos dice cómo intenta salir de estas imágenes
melancólicas:
“Je me console de la solitude et de toutes
les horreurs
En imaginant ta nudité”
No son tanto los horrores de la guerra, como afirma Claude Debon, los que acaban con la
alegría de vivir de Guillaume, sino él mismo con su angustia, con sus profundos miedos, con los
que se aterroriza, y con las reacciones desmesuradas que escoge para combatirlos. El exceso en
todas sus manifestaciones, tanto hacia arriba como después hacia abajo, y sus fantasmas
imaginarios le conducirán a la destruccion.
Así dice en el poema dedicado a Lou el 7 de febrero de 1915:
“Les canons membres génitaux
engrossent 1’amoureuse ten-e.
Le temps est aux instants brutaux
Pareille á l’amour est la guerre”
2 Ver estas cuestiones con más detalle en elcapitulo y, págs. 614 y 55.
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Y de la misma manera que él y sus amigos terminaban “verts et ravagés” tras una noche
fumando opio, le veremos desmoronado tras haber visitado a Madeleine en Orán. Madeleine no
existía tal como él la había inventado a su medida para exaltarse, y la sexualidad que le
inspiraba era sólo fruto de su imaginación; y esa exaltación excesiva que él mismo creaba, sólo
podía darle, igual que la droga, una euforia artificial que, por ser excesiva a irreal, tenía
necesariamente que provocar una caída aún más profunda que la que había previamente
imaginado y que le haría después mucho más desgraciado. Apollinaire buscaba la vida en
medio de la muerte, sólo que no se daba cuenta de que cómo el zángano no moriría por la
acción de un enemigo, sino por la mortal fogosidad que le arrojaba hacia la reina...
Como dice Benno Rosenberg:
“Plus la pulsion de vie se dépense défensivement pour s’opposer á la déconstruction et
la régression issues de la pulsion de mort, moins elle est capable de construction, de
synthése et dinnovation. Le paradoxe est que plus la pulsion de vie se dépense
défensivement dans un effort dauto-conservation, plus diminue ou sépuise sa capacité
dalimenter un mouvement progressif-expansif qul seul peut conserver, á long terme la
viet (Masochisme mortifire el inasochisnie gardien de ¡a vie. Presses Universitaires de
France. Paris 1991, Pág. 148)
De todas formas, ninguno de sus críticos ha comprendido la actitud de Apollinaire ante la guerra
tan bien como Lou. Sólo ella se dio cuenta de que si en algunos momentos estaba tan eufórico y
decía que la guerra era fantástica y que le divertía mucho era porque quería dar esa imagen de
exhibición, la misma con la que había imaginado a Mony, y, sobre todo, porque estaba exaltado
con la sexualidad que le inspiraba una nueva novia. Por eso, cuando Lou ya no responde a sus
requerimientos sexuales busca desesperadamente una sustituta en Madeleine. Y cuando
Madeleine deja de ser un objeto sexual que pueda exaltarle se produce la caída de Guillaume, y
se produce con la misma intensidad que antes llegó a la exaltación y a la euforia. No
volveremos a verle nunca más ni eufórico ni exaltado. Y ni siquiera violento. Tras visitar a
Madeleine en Orán la guerra seguía siendo la misma, pero se había terminado la euforia, la
exaltación e incluso la alegría de vivir. Como dice R. Jean, se había producido “la sortie de
1’ordre du désir”. Entonces, sólo entonces, independientemente de los horrores de la guerra,
Guillaume pierde la capacidad de exaltación y con ella las pulsiones de vida y la alegría de vivir
y ya todo le predispondrá a la herida.. e incluso a la muerte.
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El sadismo y el masoquismo
- Las reacciones de sadismo y de violencia
La violencia de Guillaume es proverbial, sobre todo, como ya hemos visto en el primer capitulo,
con sus personajes, con sus personajes indefensos, y en la vida real con las mujeres a las que
desea o con las que mantiene una relación amorosa. Y cuando llega la guerra no podía ser
menos. La guerra suscita en él una profunda angustia que ahuyenta como puede, con la euforia,
con la sexualidad o con cualquier otra forma de exaltación. Pero no sólo eso; la misma guerra
con su violencia le produce también una excitación (l’air est plein d’un terrible alcohol”) que
estimula sus fantasías sadomasoquistas y sus reacciones de exceso. La violencia de la guerra
generaba en Guillaume una tensión angustiosa que hacía que la sexualidad a la que recurrió
para contrarrestarla fueramás excitante.
Durante la guerra, Guillaume contamina todo, y sobre todo la sexualidad, de sadismo y de
violencia, porque con la guerra se desencadena la violencia:
“Nuit violente et violelle et sombre et pleine d’or par
moments
Nuit des hommes seulement
Nuit du 24 septembre 1915
Demain l’assaut”
(Désir. Enviado a Madeleine el 6 de octubre de 1915)
Es indudable que la proximidad de la muerte aterrorizaba a Guillaume, pero al mismo tiempo,
como las mujeres perversas que suponian una amenaza para suvida, le resultaba excitante.
Durante la guerra la sexualidad y la violencia están más unidas que nunca en la imaginación de
Apollinaire. Así sucede con Lou en los primeros momentos de la relación, cuando piensa que le
pertenece, que es suya, y entonces llega en su agresividad a la desmesura e intenta conseguir una
Ver estas cuestiones con más detalle en el capitulo III y en el capítulo y, pág. 560.
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satisfacción sexual mediante su dominación total, su humillación y los malos tratos que le
inflige, al menos de manera imaginaria:
“J’ai imaginé que si tu nc me répondais pas con-une je voulais, lors de notre prochaine
rencontre, je t’aurais mise nue á quatre pattes comme une chienne. Je t’aurais fouaillée
pendant que ta bouche m’aurait bu et si je nc t’avais jugée suffisamment humiliée je
taurais piétinée. J’aurais foulé aux pieds ton ventre et ton den-iére tour á tour sous les
clous de mes souliers d’artilleur. Et meuririe je t’aurais empalée”.(Carta de tI de enero
de 1915)
Y sin embargo, nada es nuevo, puesto que ya hemos visto en su imaginación escenas
semejantes, y aún mucho más violentas y crueles en Les Onze Mi//e Verges y en Giovanni
Moroni, entre otras muchas. Y también en la vida real ya había sido dominante y excesivamente
violento en sus anteriores relaciones. En su primera aventura con Annie Playden confUnde
sexualidad, deseo y violencia. M. Adéma nos cuenta como fUe aquella primera relación:
“Tour á tour suppliant et mena9ant, il [‘allire á la fois par sa fougue, celle violence
possessive qui sera toujours la sienne”
Y Pascal Pia nos dice también que “Apollinaire l’avait trop vite effarouchée par sa fouge”.
La violencia le posee de tal manera que no puede escapar de ella y la instala en todas sus
relaciones. Pero es consciente de que algo no funciona bien en él, de que sus relaciones no son
normales, y aunque no sabe comportarse de otra manera, piensa, como en Praga, que está loco.
Hace sufrir a las mujeres, a las que trata como víctimas, pero él es una víctima a su vez, y
siempre, al final, el que más sufre. Así se lo dice a Madeleine a propósito de su relación con
Annie:
“Ten souffiis beaucoup, temoin ce poéme oúje me croyais mal aimé, tandís que c’était
moi qui aimais mal” (Carta a Madeleine de 30 de julio de 1915)
M. 5. Durrynos cuenta con detalle cómo fueron algunos episodios de aquellos amores:
“L’expérience la plus bouleversante pour la jeune anglaise fut la demande de mariage.
Apollinaire avait choisí l’endroit le plus romantique des Sept-Montagnes, le sommet de
Drachenfels, oú Siegfi-ied, le héros des Nibelungen, aurait tué un dragon, et c’est lá
qu’il fit des offres séduisantes, un titre de noblesse, une fortune inestimable; niais la
161
jeune filíe de Clapham refusa; Apollinaire alors indiqua froidement la falaise á leurs
pieds. et luí fu comprendre qu’il pourrait faeilement expliquer “1’accident” quand on
aurait trouvé le cadavre. Prise de terreur elle accepta, mais aussitót revenue au bas de
la montagne. rétracta sa parole...A Munich, oú ils se trouvaient au mois d’avril avec la
famille N4ilhau, Apollinaire (it preuve des mémes sentiments forcenés, tantót...secouant
brutalement les épaules d’Annie jusqu’á la faire pleurer, tantót lui envoya dans sa
chambre d’hótel un énorme bouquet de fleurs avec des complíments empressés.. .On
m’a raconté qu’un jour, rentrant dans sa chambre, y trouvant Apollinaire qui s’y était
caché, dans une armoire, elle s’empara d’un vase dont elle le mena9a en disant: “sortez
ouj’appelle” (Alcocis. Vol. 11. Pág. 26)
M. .1. Duny nos relata también un testimonio muy interesante de la propia Annie en una de las
cartas que ésta escribió a un ciudadano belga, Robert Goffin, “détective fervent” que le siguió la
pista hasta dar con ella en California:
“11 avait raison de me dire queje nc comprenais pas un aussi étrange poéte. J’étais trop
jeune et trop innocente, parfois it ,nefaisaitpeur.
11 avait 20 ans quand je l’ai connu; il était follement amoureux et j’étais une petite
stupide qui ne pouvais me laisser aller á l’aimer en raison surtout de mon éducation
puritaine et aussi parce que la comtesse de Milhau m’avait tant farci la téte d’histoires
sur les homnies en général queje ne pouvais avoir ni confiance ni foi en Guillaume. A
certains moments, it était irnptitueux et forcené jusqu ‘ñ la cruauté, mais pouvant étre
trés allentif et aimant. II était exclusifde ma compagnie et jaloux comnie un malade.”
(Subrayado por mí).
Más tarde, M. Breunig se trasladó a América con el fin de obtener de ella declaraciones más
precisas, lo que consiguió en una entrevista que tuvieron en Nueva York. M. Breunig nos cuenta
de esta manera las impresiones de Annie:
“A mesure que sa passion s’approfondit un cóté plus sombre, plus farouche ressort, et
la résistance froide de l’Anglaise provoque des accés de jalousie et des actes d’une
cruauté si excessive, que parfois la jeune filie craignait pour sa vie. Miss Playden se
rappelle surtout deux incidents qui révélent celle évolution. En tant que gouvemante
elle connut linstituteur de Bennerscheid, jeune homnie “comme jI faut” quoiqu’assez
apathique, et se trouva peu A peu allirée par luí. Dés qu’Apollinaire apprit celle anttié
il se mit dans une rage folle et défendit absolument qu’elle revit l’Allemand, en la
mena9ant de toutes sortes de punitions si elle luí désob¿issait.”(Apollinaire et Am-ríe
P/ayden. Mercure de France, Abril 1952). (Subrayado por mí).
Estas reacciones de dominación, de amenazas, de posesión, violentas unos momentos, solícitas
otras, son típicas del poeta. Guillaume siempre volvía a sus viejos modelos, a las mismas
imágenes violentas y obsesivas y se comportaba de la misma manera con las mujeres. Todas
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sus relaciones, ya lo veremos al estudiar la correspondencia con Madeleine y con Lou, se
caracterizan por las contradicciones: violencia y dulzura, posesión y generosidad. aunque con
Lou llegan a oscilar peligrosamente del sadismo a la humillación en el masoquismo. La
contradicción le es típica. Así lo vemos, entre otras muchas ocasiones, en la carta que escribe a
Madeleine cuando ésta acaba de confesarle su amor:
“Vous avez de votre esclavage une idée qui doit étre la mienne mais non la
vótre...eependant chaque fois qu’á l’abord nos goúts dífféreront je vous aviserai bien
que d’avancej’adopte les vótres...” (Carta deS de agosto de 1915).
También, según el momento, ve a Lou diabólica, asesina o perversa: “Ton esprit est sans égal, il
est électrique et diabolique, il est capable de tuer ce qu’il atteint, il est précis et s’aiguise en
pénétrant”, o llena de dulzura: “Tu me calmes, tu es douce, douce et moi je me sens doux et
merveilleusement tendre”.
La violencia aparece en Apollinaire esencialmente en el momento en que aparece el deseo. Es
el deseo el que le sitúa en una estructura de descontrol, de ausencia de códigos. Se vuelve
entonces bestial y primitivo, y reproduce sin darse cuenta la relación de dominación, dc
posesión y de abuso que tenía con su madre, en la que sin duda tampoco faltaba el deseo. Peto
la guerra exacerba aún más las cosas, por eso llega con Lou a una situación de excesiva
violencia, de excesivo sadismo, aunque sea esencialmente imaginaria. Pero no será violento
con sus amigos, porque las relaciones se desarrollan en otro registro, ni siquiera con las mujeres
con las que no tenía ninguna relación sexual, como su madrina de guerra Yves-le-Blanc, que
tuvo cuidado de permanecer siempre en el papel de amiga, a pesar de las solicitaciones de
Guillaume. Y cuando se acaba el deseo por Madeleine, como ya he dicho, acaba también toda la
violencia hacia ella.
Marie Laurencin, a la que siempre quiso y admiró mucho (“mon afilie de tant longtemps et
célébre aujourd’hui entre toutes les femmes et dans le monde entier...imposa en partie la mode
de ces derniers ans et. ..était arrivée á imposer son type de femme á tout Paris et de lá au monde
entier”. Carta a Madeleine de 30 de julio de 1915) tampoco escapó a su violencia. Como dice
M. Adéma “il lui faisait des scénes violentes devant leurs amis communs, génés de ces
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algarades.” Max Jacob cuenta que vio llorar a Marie Laurencin “sur le bord du trottoir, les
pieds dans le ruisseau. Apollinaire, quand il lui proposa mariage fut requ par ces mots: Tu as
trop mauvais caractére! C’était beaucoup á dire en peu de mots”.
M. J. Durry precisa aún más lo que fue la situación con Marie Laurencin:
“Leurs amis m’ont décrit leurs querelles épiques. Un soir oú il n’était pas content de la
faqon dont sa compagne avait préparé le diner, Apollinaire guie Marie. Larmes, cns,
puis les batailleurs disparaissent dans la piéce voisine laissant leurs convives en plan et
reviennent rassérénés” (A/cools. Vol. 1. Pág. 26)
Apollinaire sólo sabia relacionarse con las mujeres en la violencia, en la dominación o en la
humillación. Un sadismo y un masoquismo que tuvieron su origen en los problemas que vivió
en su primera infancia. Los conflictos, las tensiones y los castigos a los que le sometió la
crueldad de su madre tuvieron repercusiones nefastas en su sexualidad. Además, algo se detuvo
en alguna de las fases de su niñez, por lo que en cierto sentido su sexualidad quedó sin
evolucionar. Por eso, en sus reacciones primarias y en sus fantasías sexuales se mantiene en
muchos aspectos en una fase sexual pregenital, porque muchas formas de su sexualidad no se
desarrollaron, no maduraron y permanecieron para siempre infantiles y vinculadas al
sufrimiento. En la base de su sadismo y de su masoquismo hay pues, sobre todo, gran
agresividad por los malos tratos injustamente recibidos, un odio contra su madre que lo humilló
profundamente. Pero la fijación en aquellos momentos fue tal que, con el fin de excitarse
sexualmente, vuelve morbosamente durante su edad adulta, en su sadismo o en su masoquismo,
a aquellas situaciones que le dolieron.
Así, y sin poderlo evitar, repetirá el único modelo que conocia y, de la misma manera que su
madre proyectó su agresividad sobre él, sin duda sobre una base de excitación sexual, él la
proyectará sobre las mujeres que le inspiran deseo y desde el momento en que las considera
suyas.
En definitiva, tratará a las mujeres como hubiera tratado a su madre si el miedo no se lo hubiera
impedido. El origen, tanto de su sadismo como de su masoquismo, estará, pues, en el deseo de
Lettre á 1. Doucet, 31.3.17. Correspondencia de Max Jacob, Vol. 1. Págs. 149-150
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liberación de las tendencias agresivas contra su madre haciendo a otros o a sí mismo, lo que le
hubiera gustado hacer a su madre si hubiera podido y repitiendo, en otras ocasiones, con las
mujeres o consigo mismo, la actitud de sumisión que tuvo con ella durante la infancia.
Ya hemos visto historias espeluznantes de sadismo y de masoquismo en muchos de sus libros, y
sobre todo en Les Onze Mi//e Verges, del que el propio Apollinaire dice en el catálogo de
presentación: “sadiques ou masochistes, les personnages de Les Onze Mi//e Verges
appartiennent désormais á la littérature”; pero cuando llega la guerra ambas actitudes alcanzan
también la desmesura. Su imaginación, que entonces se pervierte y se vuelve morbosa, pergeña
acciones que satisfacen sus deseos de satisfacciones ilusorias, desprovistas de toda referencia
real y realizable. Gracias a la guerra, gracias a la caída de los interdictos se cree liberado de toda
restricción limitativa y en su imaginación y con la palabra abusa de lo que cree una vez más su
omnipotencia. Y cuando su imaginación ha llegado a semejantes situaciones confunde lo real y
lo imaginario y vuelve a foijar nuevos deseos cada vez más violentos e impacientes. Y entonces
confunde todo, el amor por Lou que degrada con deseos perversos, contradictorios e
irrealizables, y su deseo de espiritualidad que le hace oscilar desde la perversión a las alturas, o
viceversa.
Y su imaginación violentada, descontrolada o empavorecida, no tendrá ya nada que ver con la
razón, como sucede cuando se lanza desenfrenado a la exaltación o a la euforia, y entonces
comienza, como hemos visto en la carta dirigida a Lou que he citado más arriba y en otras
muchas (“Tu mérites plus de sévérité queje n’en ai encore eu. Prends garde, Lou, prends garde,
ne me rends méchant en faisant des bétises...”. Carta de 16 de enero de 1915), un ataque
descontrolado y sin ningún fUndamento real. Pero es un ataque, como ya veremos a través de
las cartas y de la reacción de Lou (a la que pide continuamente, dado su falta de interés, que lea
sus cartas enteras), que más que un signo de fuerza muestra su profunda debilidad. Es la
rabia de la impotencia, algo que no tiene nada que ver con ¡a fuerza moral de una persona.
Y, lógicamente, ese ataque y esa desmesura acabarán volviéndose contra él.
En medio de la exaltación, en medio de la transgresión poética vuelve entonces a aparecer la
bestia. La violencia se desencadena y deja aparecer un Apollinaire enloquecido. La guerra
entonces sirve para exaltar aún más su violencia natural. Cuando llega la guerra el miedo
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desencadena en Guillaume el deseo, la sexualidad y aún más violencia, todo lo que ya había
imaginado respecto a Mony en Les Onze Mille Verges. Los interdictos caen, la excitación está
en el ambiente, y el poeta se considera justificado para poder abandonarse a la sexualidad
violenta que siempre había imaginado y que se había forjado desde sus primeras relaciones.
Con Lou, ya lo hemos visto, y lo veremos con mayor detalle al estudiar la correspondencia,
adopta en primer lugar una actitud de sadismo y de dominación, y resurgen sus fantasías más
profundas: la flagelación, la sodomización, el empalamiento. algo similar a lo que imaginó
previamente en Les Onze Mi//e Verges y que, en gran parte, también en las cartas permaneció en
un nivel imaginario. Es una actitud que con frecuencia suena a falso, ya que siempre fue un
juguete en manos de Lou. En efecto, el masoquismo respecto a Lou coexistió desde el primer
momento con las actitudes de mayor sadismo, hasta que al final fue la única manera de
relacionarse con ella.
En lo que se refiere al sadismo, las reacciones de ataque y de violencia son tan variadas y tan
sorprendentes que tendré que estudiarlas con mucho más detalle en los siguientes capítulos
dedicados a las cartas a Lou y a Madeleine. Pero valga ahora simplemente, como una idea
general, que en esos momentos, y, sobre todo en las cartas a Lou, vuelven a surgir las
regresiones infantiles y todos los fantasmas que pemmnecían subyacentes en la imaginación de
Guillaume, nunca muertos, sino sólo a la espera del momento adecuado para manifestarse.
Con Madeleine las reacciones de violencia se centran de manera histriónica en la dominación y
de nuevo en la omnipotencia. Sin excluir en la fase posterior de la correspondencia, como
hemos visto, una sexualidad excesiva y violenta. Pero, en un primer momento, excitado por su
ingenuidad y por su inocencia intenta llegar con ella a una imposición tan sádica que evoca la
que su madre pudo haber tenido con él, pero que entre adultos resulta chocante y ridícula.
Dominación que pretendía ser total y llena también de connotaciones sexuales, lo que no es
sorprendente, ya que con este tipo de actitudes lo que desea, ante todo, es excitarse:
“Je suis vous le savez autoritaire etje veux que tout venant de moi vous soit volupté. Je
vous veux á moi complétement car je suis vote maite, ma chérie et vote maUre de
toute fa9on. Je veux donc que veus ni’ obéissiez en tout, que pour mm vous oubliez
tout, qu’á ma volonté it n’y ait ni bonne ¿ducation ni ríen qui tienne et que vous soyez
toujours ma petite esclave docile.” (Carta de 18 dejulio de 1915)
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Pero con Madeleine la cuestión se plantea de manera diferente a las otras mujeres. A la tensión
de la guerra se añaden el despecho y la rabia que producen en Guillaume el abandono y la
indiferencia de su adorada Lou. La relación con Madeleine nace, pues, contaminada de una
rabia con la que ella no tiene nada que ver, ya que desde que comienza la correspondencia el
poeta está lleno de tensiones negativas y su energía descontrolada y cargada de deseos
contradictorios necesita una descarga. En esas condiciones, y atormentado por la violencia de la
guerra, la energía no puede ser constructiva, sino que moviliza su fuerza destructiva, por eso le
vemos a través de las cartas en un estado de excitación, en una situación de irritabilidad que
paga a la menor ocasión con Madeleine, que no comprende muy bien quien es su novio y que
achaca su dominación excesiva y su sexualidad desmesurada a su condición de poeta. Y
Madeleine no es como Lou, sino que le toma en serio, por eso sufre enormemente con todas las
agresiones y contradicciones de Guillaume. El se justifica a sí mismo comprometiéndose con
ella, pidiéndola a su madre en matrimonio, y, entonces, desde esa posición que acalIa su
conciencia, se lanza a la desmesura sexual y a la violencia. Autoritario, seco y con frecuencia
cruel, sobre todo a partir del momento en que Madeleine le confiesa su amor, adopta con gusto
el modelo de su madre y de cordero expiatorio que era con Lou se convierte en cierto sentido en
el verdugo de Madeleine. Aunque continuamente cae en contradicciones y le muestra también
sus debilidades y sus angustias de muerte, o le pide protección... pero, al menos en la primera
parte de la correspondencia, se erige en un “maite” que goza de todas las prerrogativas. En la
imaginación de Guillaume Madeleine será una víctima inocente y sagrada cuya sangre será
derramada; una víctima a la que transfiere su violencia y sus miedos. Pero, al final siempre será
el perdedor, porque tarde o temprano proyectará su terrible violencia contra sí mismo.
- Las reacciones masoquistas
Ya lo hemos visto: tanto el masoquismo como el sadismo tienen su origen en los problemas que
Guillaume vivió en su primera infancia, en los malos tratos recibidos. Y cuando en la edad
Ver estas cuestiones con más detalle en el capitulo IV.
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adulta cae en un marasmo masoquista se castiga, se humifla y se hace sufrir de manera regresiva
para repetir las situaciones infantiles que, aunque le dolieron, le excitaron enormemente.
Cuando llega la guerra, la excitación tiene una importancia extraordinaria para Guillaume, ya
que así trata de superar la angustia. Y cuando no la consigue con una sexualidad violenta, como
ocurre cuando Lou ya no le da pie para ello y aún no ha alcanzado laplenitud con Madeleine,
recurre a una excitación negativa, tan irracional como el sadismo, humillándose ante Lou o su
amante. Pero de todas formas, probablemente porque de alguna manera Lou le recordaba a su
madre, desde el comienzo de la correspondencia se somete lamentablemente a ella, se convierte
en su objeto y alterna las reacciones de sadismo con las de masoquismo, hasta que, al final,
como ya he dicho, sólo quedarán estas últimas.
Ya, desde las primeras cartas vemos abundantes muestras de sometimiento:
“iusqu’ici méme quand je croyais aimer je retenais beaucoup de mol-méme et méme
quandj’ai cm souffrirje souhaitais avant tout la prompte fin de ma peine, au lieu
qu’aujourd’huije demande á ce qu’elle dure autant que la vie et c’est en foi de quoije
baise vos mains adorées. Vote serviteur á vie” (Carta de 3 de octubre de 1914)
Y el 29 de marzo, cuando Lou no quiere ir avisitarle aNimes porque sólo le interesa su amante
Toutou, Guillaume le escribe:
“Quol que tu fassesje t’aimerai á la folie”
Como reaccionaba con su madre.
Y así continuará a partir de ese momento. A pesar de que la vida en el frente es muy penosa, y a
pesar de que a ella sólo le interesa su amante Toutou, Guillaume se las arreglará para privarse de
la comida o de cualquier cosa con tal de mandarle todo el dinero posible. Le deja su
apartamento de París, aunque ella lo utilice para dar fiestas para otros hombres, aunque corrael
riesgo de que lo pongan en lacalle, como veremos en la correspondencia. Coloca sus penos en
casa de su madre y sólo piensa en hacer cualquier tipo de sacrificios por ella, como escribe el 8
de abril de 1915, una vez que sabe definitivamente que ella no vendrá nunca a Nimes a visitarle:
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“Lou, quels sacritices faut-il encore faire pour que tu ajes pour mol des sentiments qui
soient pas tout á fait, mais presque ceux que tu as pour Toutoui>”
Se recrea en el dolor y en la humillación por ella, pero además la necesitaba para excitarse, para
no caer en la depresión, por lo que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para conservarla.
Guillaume hubiera hecho cualquier cosa por Lou, ya que ella era la más delirante droga que
habíaconseguido para sobrevivir en tiempo de guerra; por eso se humillaba a ella aún más de lo
necesario; aunque, naturalmente, como es típico en los masoquistas, también la agredía y la
provocaba para intentar conseguir un poco de su atrención, aunque fuera negativa, y para liberar
la rabia. Porque en estados de resignación, que siempre es a la vez sumisa y rebelde, el
contraste angustioso, en vez de desaparecer subsiste bajo la forma de rencores y de rabias. Así,
en ocasiones las cartas provocativas son impresionantes...aunque en la siguiente carta caiga en
una humillación todavía más baja. En agosto de 1915 se compromete con Madeleine y empieza
a dirigirle cartas de exaltada sexualidad, pero no por eso deja de escribir a Toutou y deja de
reconocer que es mucho mejor que él... pero ya veremos todo esto al estudiarla
correspondencia.
De cualquier forma, nada es nuevo en la correspondencia de Guillaume durante la guerra. Las
fantasías masoquistas ya estaban también presentes en muchos escritos anteriores y habían
llegado al apogeo en Les Onze Mille Verges, como ya veremos también más adelante. En las
cartas a Lou sólo se trataba de hacerlas reales.
En lo que se refiere a Madeleine, aparte de sus ofrecimientos de derramar su sangre por su
comun amor en el periodo de mayor exaltación, es decir inmediatamente antes de ir a Orán, no
se puede observar en las cartas ninguna manifestación masoquista de este tipo. Aunque, por
supuesto, para excitarse, como ya he dicho en el primer capitulo, recurra también a imágenes
masoquistas y la imagine pantera, culebra o reina cruel...
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Las reacciones de depresián y de descenso
Las imágenes de caida y de muerte
La correspondencia con Madeleine y con Lou es la historia de la inquietud vital de Apollinaire
por escapar a la angustia, por superar su insatisfacción a causa del ambiente hostil en el que
vive. Pero de la misma manera que la angustia puede, en un proceso evolutivo, dar lugar a la
exaltación, de cualquier manera que sea, puede convertirse también en otras ocasiones en un
fenómeno patológico e involutivo, sobre todo cuando en los momentos de angustia proffinda la
imaginación da a las circunstancias una valoración falsa. Y esto es lo que sucede con frecuencia
en Apollinaire, que convierte el miedo que puede provocar un acontecimiento concreto en una
angustia profunda y aterradora mediante las imágenes de horror que recupera de su psiquismo,
de su desorientación afectiva, y que arrastra sin poder liberarse de ellas a través de toda su vida.
Pero la verdadera causa de sus angustias no está tanto en los sufrimientos de su infancia como
en el hecho de que su razonamiento, en vez de ser maduro y lógico, permanece infantil, por lo
que las regresiones infantiles son tan frecuentes y deforman el miedo de un momento en un
obstáculo insuperable, desmesurado a los ojos del niño que aún vive en él.
En las cartas a Madeleine, sobre todo a partir del momento en que se comprometen y decae la
correspondencia con Lou, vemos como el poeta oscila entre imágenes excesivas de caída, de
terror y de muerte, que esencialmente él mismo crea o deforma con sus fantasmas, y otras,
también excesivas, de sexualidad, con las que intenta compensarías; pero los dos tipos de
imágenes tienen la misma raíz: su proflmda angustia, que nunca, a pesar de todos sus intentos,
podrá llegar a suprimir, sobre todo porque su imaginación se encargará de hacerla desmesurada,
aterradora e insensata, hasta que de lugar a su destrucción progresiva.
Durante la guerra, Apollinaire se complace en combinar todas las imágenes posibles, las reales y
las que él mismo imagina, sobre la realidad angustiosa. Y así exalta no sólo el deseo que excita
sus imágenes sexuales, sino también la propia angustia, ya que, como he dicho, la angustia que
sufre durante la guerra es el producto de una representación imaginaria del miedo que no
Ver estas cuestiones con más detalle en el capítulo y, pág. 591
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resiente tanto como un peligro presente que como una amenaza que está en el pasado yen el
futuro:
‘Ce qui y tombe et qul vit c’est une sorte d’étres laids qui
me font mal et qui viennentje ne sais oú
Oui je crois qu’ils viennent de la vie d’une sorte de vie
qui est dans l’avenir dans l’avenir brut qu’on n’a pu
encore cultiver ou élever ou humaniser” (Plainte. Enviado a N’Ladeleine el 8 de
octubre de 1915)
De esta manera, su imaginación que trabaja convulsivamente hace cada vez más grande el
contraste con la realidad y prevé peligros que ya le atormentaron en su primera juventud. Esto
es lo que sucede cuando escribe el poema La Tranchée, en el que vuelve a ver a una mujer
maléfica que le atrae sexualmente, pero que irremediablemente le destruirá, le conducirá a la
muerte. Son las mismas imágenes que vimos en L Enchanteur Pourrissant, escrito en su primera
juventud, son las imágenes que describe en la historia de la enfermera polaca algunos años más
tarde, y son las que vuelven ahora, en su madurez, a atormentarle en cuanto la guerra arrecía.
Esa mujer terrorífica sólo existe en su imaginación, o sólo permanece viva en su imaginación,
ya que en ese momento ni siquiera su madre puede hacerle ningún daño; pero él sí es capaz de
volver a aterrorizarse reproduciendo aquellas imágenes que le obsesionaban ya desde su
infancia.
La causa de la angustia, en este caso esta mujer maléfica, está mucho más en si mismo que en la
realidad que le rodea. Pero la realidad exterior, los horrores de la guerra, tienen también su
importancia: dan a su imaginación la oportunidadde volver a resucitar las viejas imágenes de
muerte y de tristeza que ya existían en él. Pero, como ya he dicho, lo esencial no es lo que le
sucede durante la guerra, sino su manera, individualmente caracterizada, de reaccionar y de
motivar las reacciones. Y su manera de reaccionar estáesencialmente conectada con las
imágenes obsesivas que surgieron anteriormente, ya que Guillaume no vive en el momento
presente, sino en otro momento que ya no existe o que aún no existe, pero que imagina terrible y
pavoroso, es decir un momento imaginario en el que, al fin, esta mujer se hará real y lo
destruira.
171
Y Apollinaire es un poeta, por lo que, de la misma manera que pergeñaba en su imaginación
espeetaculos de una belleza fascinante, puede imaginar, y casi se cree obligado a ello, escenas
de terror, en las que los objetos más insignificantes pueden deformarse en imágenes que le
asustan. Así sucede en el poema Le Palais dii Tonnerre, escrito durante la guerra, en donde los
objetos o los lugares en los que se desenvuelve normalmente adquieren de pronto un aspecto
terrorífico, un aspecto de muerte, mediante la magia de su imaginación:
‘On voit á gauche et A droite fuir Ihumide couloir désert
Oit meurt étendue une pelle á la face effrayante A deux
yeux réglementaires
Qui servent A t’attacher sous les caissons
Un rat s’y avance en bAte et se recule en bAte
Et le boyau <en va couronné de craie semée de branches
Comme un fantéme creux qul met du vide oú II passe
blanchátre” (Enviado a Madeleine el 11 de octubre de 1915)
Son pasillos obscuros, húmedos y peligrosos, que parecen evocar una vagina femenina.. los
mismos que veía Zola en muchos de sus escritos, y, entre otros, en Thérése Raquin; el mismo
color “blanchátre” que Zola también describía, aunque para él con más frecuencia fue
“jaunátre”... Pero todo responde al mismo principio: a una imaginación descontrolada y
desorientada que ve las mismas imágenes terroríficas por todas partes.
Y de la misma manera que en los momentos de exaltación veía espectáculos fascinantes en las
alturas, en los momentos de melancolía toda la simbolización desciende a regiones subterráneas,
donde en sus fantasías habitan los espíritus malignos, todo cae y, sin poderlo evitar vuelve a
caer él también debajo de la tierra, como ocurría en L ‘Enchanteur Pourrissant:
“En face de moi la paroi s’effrite
II y a des cassures de longues taces d’outils traces lisses
et qui semblent ¿tre faites dans du nougat
Moi j’ai ce soir une Ame qui s’est creusée qui est vide
On dirait qu’on y tombe sans cesse et sans touver de fond
Et qu’il ny a den pour se racerocher...’ (Plainte)
Durante la correspondencia con Madeleine, sobre todo a medida que la guerra se hace más
terrible y a medida que Guillaume se confia más a ella, se suceden los poemas de descenso y de
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muerte, las imágenes de angustia que él exalta hacia abajo, hasta llegar el espanto. Y cuando
escribe este tipo de poemas crea un momento de angustia en el lector, como debió crear en
Madeleine, un momento de espera, hasta que después puede encontrar una reacción suficiente
en la excitación, en la sexualidad exaltada. Pero incluso describiendo ese miedo primitivo, ese
estado de terror o de vacío psíquico en que se encuentra en esos momentos, Apollinaire es
genial, puesto que nos transmite de manera extraordinaria la angustia que siente, y las imágenes
siniestras nos llegan una tras otras en los poemas con lamisma intensidad que vimos antes en
las imágenes de euforia y de belleza.
Estos poemas de descenso y de muerte, que veremos al estudiar la correspondencia con
Madeleine, nos dan una ideade la angustia que Apollinaire vivió durante muchos momentos de
la guerra. Una angustia que, aunque él mismo la aumentara con su imaginación, con las
imágenes siniestras recuperadas de su pasado, o con los miedos inciertos del futuro, fue
intensisima y real.
La enfermedad, la yérdida de la insyiración y el abandono
’
Me parece que la cuestión ha quedado suficientemente clara: Apollinaire no pierde la alegríade
vivirni e] entusiasmo a causa de los horrores de la guerra. Los pierde únicamente a causa de sí
mismo, de sus fantasmas, de su angustia y de su imaginación, con la que se exalta hasta el
paroxismo con el fin de compensar sus antiguos y profundos miedos. Una exaltación que poco
a poco se convierte en una droga y que necesariamente cuando pasen los efectos le hará caer,
aún más que nunca, en la apatía, en el descorazonamiento y en el abandono...
Apollinaire vive todas las manifestaciones de su existencia en el exceso, un exceso que puede
ser en la exaltación y que le conduce entonces a laviolencia, a la furia o a la más estentórea
euforia o alegría, o que puede ser hacia abajo, llevándole entonces con la misma intensidad a la
depresión, a la caída en el pánico o a la angustia. Pero el exceso es el motor de su vida, es esa
fuerza extraña que mientras está controlada hace de él un fascinante poeta y un ser humano de
Ver estas cuestiones con más detalle en el capítulo V, pág. 668.
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personalidad arrolladora, erudito y enormemente comunicativo; pero que cuando se desata,
cuando se vuelve fruto del pánico puede también atormentarle, destruirle o incluso matarle. Y lo
que es aún peor, cuando el exceso se descontrola, cuando Guillaume entra en una crisis de
exaltación desmesurada o cae en el marasmo masoquista, pierde lo más precioso de su vida: la
inspiración. La exaltación o incluso la angustia, mientras no le dominan totalmente, mientras
no le devoran, son fuente de poesía y de creación, peto cuando se exalta excesivamente, o
cuando la angustia o el masoquismo le atrapan pierde la genialidad de su poesía. Cuando llega
la guerra todo se desmorona y entonces faltan a Guillaume las vulnerables bases de seguridad
que le daban su colaboración en algunas revistas y sus amigos:
“O mes amis partis en guerre dont les noms se mélancolisent
Peut-étre sont-ils morts déjá
Oit sont-ils Braque et Max Jacob
Derain aux yeux gris comme l’aube
Des souvenirs mon Ame est pleine
Le jet d’eau pleure sur ma peine
Ceux qui sont partís á la guerre au nord
Se battent maintenant” (LeJet d ‘eau)
Comienza entonces el vaivén de emociones excesivas, la búsqueda desesperadade una mujer
para exaltarse con una sexualidad intensa y después las caídas, las infinitas caídas, hasta que ese
desenfreno le hace perder la inspiración y, sobre todo, la genialidad que había mostrado antes de
la guerra. Así ve Claude Debon la producción de Apollinaire durante la guerra:
“La commisération apitoyée et ironique A l’égard de lkeuvre née de la guerre est
particuliérement nette en ce qui concerne Apollinaire. Ladéception est d’autant plus
forte que l’espoir mis dans l’auteur d’A/coo/s et des poémes qui seront repris dans
Ondes avait été grand. Quelle chute! Ce sentiment est resté si vivace quon n’aborde
qu’avec la plus grande réticence les poémes de guerre jug¿s tantót gais, tantót top
sérieux, suspectés en tout cas á priori de médiocrité. C’est la raison pour laquelle aucun
ouvrage approfondi n’a été encore consacré á la fin de la vie et aux derniéres ouvrages
d’Apollinaire” (O.c. Pág. 14)
Es indudable que en esta época la inspiración decae con relación al periodo de Alcools, pero es
un momento privilegiado para conocer al hombre que había en el poeta, así como sus fantasías,
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sus miedos y sus angustias que se desencadenaron de tal manera durante la guerra que le
hicieron perder hasta la genialidad de su inspiracion.
En el periodo anterior su imaginación se exaltaba también con escenas excesivas de violencia,
de sadismo o de masoquismo, como ocurre en Les Onze Mille Verges, entre otros muchos
relatos, pero todo se tramaba en su imaginación, sin que hubiera implicaciones tan reales como
las que vivió durante la guerra. Cuando llega la guerra, los acontecimientos le devorarán y
actuarán sobre él, unas veces como amenazas enmascaradas llenas de ambivalencias y de
imágenes verdaderas de sangre y de muerte, y otras, dado el contexto excesivo de la guerra,
permitiendo todas las desmesuras, en la sexualidad y en las emociones personales. Hasta
entonces había vivido sus fantasías profundas y sus angustias protegido en el aislamiento de su
mesa de trabajo, desde donde podía volar con la poesía y con la belleza o atormentarse con
fantasmas excesivos, con el único punto de referencia de si mismo y de sus vivencias. Pero
cuando llega la guerra los peligros exteriores son reales, y cuando Apollinaire los aumenta con
sus tenores personales pierde el control sobre esos fantasmas que se vuelven monstruosos y que
no puede utilizarlos ya para su inspiración. En esos momentos lo que cuenta es conseguir
pulsiones de vida que él busca desesperadamente en la euforia, en la violencia, o en una
sexualidad excesiva. Cae entonces en un sadismo y en un masoquismo que son reales y que
hacen desaparecer la sublimación que conseguía hasta entonces con la creacióny la poesía.
Seguirá escribiendo, pero sus energías estarán desviadas, en un intento de escapar a la muerte,
hacia la obsesión por Lou y después por Madeleine, estarán desviadas hacia toda una serie de
miedos y de angustias excesivos que le llevarán a la exaltación o a la perversión, que dominarán
su tmaginación y disminuirán considerablemente sus facultades de poeta.
Mientras conserva la razón, mientras su exaltación o su angustiadesbordadas no le aniquilan, la
inspiración es sublime, precisamente porque sirve para sublimar el desequilibrio que resulta de
sus obsesiones y de las vivencias atormentadas de su infancia. El exceso sirve entonces de
plataforma a su genio y se exalta en su poesia conservando, junto a su fantástica imaginación, la
estructura lógica que le abre a las palabras y a las maravillas. Es la lógica radiante de un poeta.
No es que haya conocido nunca la serenidad ni la alegría tranquila, pero antes de la guerra sus
fantasías y sus tendencias peligrosas encontraban un cauce en la creación, que al tener como
fuente la desmesura, le convertía en un poeta genial, muy por encima de cualquier otro que se
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hubiera mantenido en los exclusivos límites de la razón. Después, al llegar la guerra, cualquier
mesura en sus reacciones desaparece, con to que, como he dicho, la razón se coníbride con la
imaginación hasta desintegrar su capacidad de actuación lógica y entonces sus escritos pierden
también la armonía interna que los hace tan espléndidos.
De todas formas, Apollinaire es el poeta del exceso, un exceso que le hará fascinante o
chocante, pero que al final será como un fuego destructorque llegará a matarle. Porque llega un
momento en que se tiene que acabar la fiesta y el coloso que ha aguantado el peso abrumante de
una exaltación agotadora se derrumba y con el mismo frenesí que produce el alcohol, con la
misma intensidad que ha alcanzado el delirio, se desmorona y se aniquila, sobre todo cuando se
culpabiliza. Exactamente igual como nos cuenta en Les Onze Mi/le Verges la historia de Mony,
que vive en el exceso, en la osadía y en la transgresión de interdictos sagrados, pero que al final
le juzga y le condena a la muerte más cruel.
Y cuando está eufórico, ya lo hemos visto, se ríe de todo, como cuenta a Madeleine:
“Ma vie de poéte est une des plus singuliéres sans doute, mais le destin m’a entouré de
tant de troubles qui me plaisent infiniment aprés tout queje suis une des plus grandes
jojes de l’humanité (Carta de 30 dejulio de 1915)
Pero cuando cae, cuando se deja atrapar por las imágenes de muerte y de descenso es el soldado
que contempla angustiado la desolación de la guerra:
“Plaines, désolation enfer des mouches. Fusées le ved le
blanc le rouge
O plaine partout des tous oit végétent des hommes
Cimetiéres de soldats croix oit le képi pleure
L’ombre est de chairs putéfiées les arbres si rares sont
des morts restés debout
Duje pleurer l’obus qui passe sur la gte” (Cóte 146, enviado a Madeleine el 2 dejulio
de 1915)
Y en lo que se refiere a su salud, sus contrastes, sus altos y sus bajos no podían ser diferentes.
También su salud depende de su imaginación, de sus fantasmas, de su exaltación o de sus
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caídas. Así, cuando está eufórico, alienado y excitado por una nueva aventura, cuando le parece
sentir la caricia calurosa del amor, cuando se siente protegido por una mujer, como ocurre con
Madeleine (“Je suis tout désemparé quand je n’ai pas de tes lettres”) o cuando sepuede liberar
en otra persona de su agresividad, tiene una salud excesiva, exuberante, casi sobrehumana, que
le permite hacer frente riendo a las situaciones más penosas de la guerra, que le permite cantar a
la guerra y proclamar, al menos cara al público, el entusiasmo que las batallas le producen. Pero
otras veces, cuando sufre una emoción que le conmueve, cuando está deprimido y no llega a
compensar la depresión exaltándose aún más, cuando algo falla, cuando tiene una sensación de
falta de valor o se siente culpable, vuelven el miedo y la inseguridad y entonces se castiga
entrando en una pendiente de autodestrucción que de las gripes o cólicos puede llevarle durante
la guerra de un masoquismo moral, a las pulsiones de muerte. Entonces todo le conducirá a ser
herido en la batalla o incluso a la muerte. Su salud, como la euforia, no tiene nada que ver con
los horrores de la guerra; así, cuando está en el frente de batalla, en medio de las penalidades y
de las privaciones escribe a Madeleine:
“Je ne suis pas fatigué en ce moment. le me porte trés bien...Je n’ai pas été malheureux
dans cette guerre. ne m’imaginez pas triste, je ns sans cesse et suis bien connu pour
cela dans ma batterie ou ma santé deferjusqu’ici et une bonne humeur que ríen ne peut
rompre que le manque de lettres de ma Madeleine, m’ont fait une sorte de popularité”
(Carta de 3 de agosto de 1915) (Subrayado por mí).
Una santé defer, y también, como en el caso de la euforia, una buena dosis de exhibición...
Pero cómo él mismo dice muy bien no son los horrores de la guerra lo que le puede hacer
enfermar, sino la falta de un objeto sexual, “les lettres de ma Madeleine”, con el que poder
exaltarse. Su salud no depende de la situación exterior, sino una vez más de sus miedos, de sus
angustias y de su estado de ánimo. Así se lo dice también a Madeleine con una lucidez
extraordinaria al principio de su relacion:
“Toutefois petite fée, n’ayez froid dans le dos...je ne souffre pas. En réalité je m’amuse
beaucoup. Ou plutót c’est indéfinissable...je n’en sais ríen, mais vos lettes me rendent
joyeux A l’extréme...il n’y a que les absences qui me fassent de la peine...Et puis cela
dépend tellement des jours...maisje n’ai nullement souffert de l’angoisse du
danger...Aujourd’hui méme ce matinj’ai été arrosé par les baIles, littéralement
arrosé...c’est la premiére fois que cela m’arrivait etje n’ai méme pas eu une petite
émotion...et cependant il m’est arrivé souvent A París me sentant seul, dans mon
cabinet de tavail d’avoir peur de cette solitude le soir” (Carta de 25 de mayo de 1915)
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Pero cuando a primeros de enero de 1916 vuelve de OrAn, vuelve completamente desilusionado
de Madeleine. Y aunque sigue confiando en ella ya no puede verla como un objeto de
exaltación sexual. Madeleine se ha vuelto demasiado real y ya no corresponde a lamujer que él
había inventado para superar la angustia durante la guerra; ya no puede exaltar a un poeta que
pide un exceso que no tiene nada que ver con su novia oficial. La devoción y el amor reales que
ella le ofrece no bastan para colmar su imaginación y sus fantasias desmesuradas.
Y aunque las condiciones de la guerra son las mismas que hemos visto en el periodo
inmediatamente anterior, el hecho de que Madeleine ya no le interese le produce un bloqueo,
una desilusión, un estado de empobrecimiento psicológico que se traducirá en una alteración de
sus emociones, de sus tendencias y, naturalmente, de su salud. Ya no tiene nada que le
estimule, y entonces la inestabilidad que esa situación le produce y cierto sentimiento de
culpabilidad, hacen caer toda su energía negativa en su organismo produciéndole problemas
somáticos generalizados y difusos que dan lugar inmediatamente a un estado de resfriados,
toses, etc., algo que no había conocido hasta entonces en medio de las mayores penalidades de
la guerra.
A partir de ese momento, sin un objeto sexual que le exalte, se deja caer en un masoquismo
moral que le conduce al abandono y a la apatía. Entonces se acaban los impulsos de vida e
incluso la violencia y la sexualidad.
Su salud decae, pero los cambios fisicos sólo son una manifestación de su transformación
esencial que concierne su vida psíquica, sin que en ello tengan nada que ver ni los horrores de la
guerra, ni el frío, ni ningún fenómeno exterior a él mismo. Pero ya lo veremos con detalle más
adelante.
Y a partir de entonces, perdido el deseo, perdida la posibilidad de exaltación, todo le
predispondrá a la herida y más tarde a la muerte...Pero, como dice Bataille:
“Le jeu de l’angoisse est toujours le méme: la plus grande angoisse, l’angoisse jusqu’á
la mort, est ce que les hommes désirent, pour trouver A la fin, par delá la mort, et la
mine, le dépassement de l’angoisse.” (L’Erotisme, Pág. 98)
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Y esto es precisamente lo que sucede con Apollinaire, que cuando es herido en el fondo siente
un alivio, ya que imaginaba, como he dicho antes, que el precio para superar la angustia sería
aún mayor: una terrible mutilación, un doloroso derramamiento de sangre que acabaría
lentamente con su vida... Sin embargo ni aún con la herida acabará la angustia, y Apollinaire, en
su búsqueda para superarla, no cejará hasta que prematuramente le llegue la muerte.
En los siguientes capítulos voy a estudiar de qué manera se producen estas diferentes reacciones
en Apollinaire durante la guerra, cómo en algunos momentos llega al paroxismo y provoca
crisis en las que parece que pierde la razón...aunque todas las reacciones se superponen y
Guillaume oscila de una a otra sin transición, para cambiar después a una nueva aparentemente
distinta, aunque todas proceden de una misma fuente: de su angustia.





III. EL SADISMO: LOS FANTASMAS DE LES ONZE MILLE VERGES EN LAS
CARTAS A LOU
La uersonal¡dad de Lou vis pasión del poeta
Ya hemos visto la situación en que Apollinaire llega a Niza a primeros de septiembre de 1914,
es decir, un mes después de la declaración de la guerra: confuso y asustado por su condición de
extranjero y a merced de la caridad de Siégler-Pascal que le ha prometido alojamiento y comida.
En esas circunstancias vuelven a aparecer sus viejas angustias, y el poeta intenta escapar de ellas
alienándose de nuevo en una atmósfera irreal; por eso vuelve a las drogas. Y va a alienarse
como si se tratara de un desafio: riendo, mostrándose eufórico y haciendo amigos por todas
panes. Así, como ya he dicho, escribe a su amigo Serge Eérat el 4 de enero de 1915:
“Dans la maison meublée oú j’habitais, des amis á tous les étages. Fait vite
connaissance avec le comniandant du peri (Borie>, des aviateurs, etc. Fumerie,
cocainerie, la guerre était devenue un paradis artificiel”
Un desafio ficticio e ineficaz que sólo muestra una vez más la angustia de Guillaume en estos
momentos. Necesita entonces más que nunca “une eau de vie”, un alcohol, una droga... o la
sexualidad excesiva, es decir, alguna forma de huida y de transgresión. Así pretende calmar la
angustia y protegerse contra la locura y contra la muerte. Pero la guerra, mucho antes que ésta
del 14 se declarase, estaba ya asociada en su imaginación a la necesidad de la alienación en la
bebida y en la sexualidad desmesurada. Así lo vemos en Les Onze Mille Verges:
“Le siége de Port-Arthur était eommencé, Mony et son ordonnance Cornaboeux y
étaient enfermés avec les treupes du brave Stoessel. Pendant que les Japonais
essayaient de forcer 1’enceinte fortifiée de fils de fer, les défenseurs de la place se
consolaient des canonnades qui mena9aient de les tuer á chaque instant, en ftéquentant
assidúment les cafés chantants et les bordels qul étaient restés ouverts”. (La Pléiade. O.
completas. Vol. 111, Pág. 922).
Por eso, apenas llegado a Niza entra en contacto con gente de vida alegre y vuelve a
“consolarse” con las drogas. Marcel Adéma ve así la situación:
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“Dans cette yute cosmopolite, fort éloignée des réalités de la guerre, une frénésie de
jouissance régne partout. Apol!inaire retrouve des amis, Robert Mortier et sa femme
Jane. árchipenko, Cremnitz. Tobeen, et fait vite de nouvelles connaissances. Son désir
de s’engager devient moins vil’, jI recommence á user de l’opium...mais ces plaisirs
engendrent parfois la tristesse; sa pensée. son cerur, sont vidés” (Apollinaire. Pág. 254)
La contradicción que resulta entre la necesidad del opio y el desafio eufórico salta a la vista el
paraíso del que habla Guillaume sólo es artificial y lo único que pretende es deformar una
realidad más dolorosa que permanece subyacente; pero el poeta interioriza la contradicción e
intenta liberarse de ella con esfuerzos grotescos y vanos para poder mostrarse al exterior
exaltado y riendo, perdido en esa “jouissance” de la que habla M. Adéma; pero esa alegría es
sólo mecánica, representativa, y aunque piensa que le pertenece, sólo es el resultado de su
profunda angustia. Pero al final no engaña a nadie con su apariencia de euforia, ni siquiera a
uno de sus mejores amigos, André Rouveyre, que ve [a situación de la siguiente manera:
“Au cours de cette période ni9oise, ce fut en grande partie l’opium qui le fit s’attarder
d’une maniére languide, réver, respirer, ruminer son vcru et sa peine, dans une patience
subie, plutót que consentie. Cela tandis que sa décision, sa verdeur, sa vigueur
accoutumée se trouvaient annulées. Non seulement il y manqua sa proie, mais II en
devint la chose. II nc sut pas modérer la mélancolie progressive et renfermée qu’il en a
con9ut, durant les journées qul succédaient aux satisfactions imaginaires, invertébr¿es,
évanescentes des veillées nocturnes, aux langueurs paviacées. II y subit un
affaiblissement qui secondait alors effectivement l’amour dans la défection et la
désaifection de soi qu’il apporte déjá, de lul-méme...” (A. R. Apollinaire Gallimard
1945. Pág. 143)
Pero muy pronto, y precisamente fumando opio en casa de Borie, va a encontrar algo mucho
más adecuado para exaltarse hasta el paroxismo, Lou. Claude Debo& dice a propósito de lo
que significó para el poeta el encuentro con Lou:
“Brusquement la passion se déchaine et relégue la guerre á 1’arriére-plan. En pleine
guerre, alors qu’ ji devrait déjá se battre, Apollinaire découvre une petite société qui
goñte, ayee une innocence provocatrice, á tous les plaisirs...une jeune femme incarne
les prestiges de celle libération totale. On se drogue. On fait l’amour...Lou renoue
aussi la tradition des Dames Galantes. L’éclat du nom rejaillit sur l’éclat du vice. la
jalousie excite le désir. Apollinaire est ébloui, fasciné. II luí est donné de vivre hors du
‘GuillaumeApollinaire aprés Alcoo¡s. Calligrammes. Le poéteet la guerre. Lettres Modemes. Paris 1981. Pág.
89.
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temps. tout sens dehors, sur fond de guerre: almer, quand les arnres meurent. La vie
remplit les prornesses de limagination: l’exaltation des sensía possibilité d’un






le excita, le enloquece más que cualquier otra droga durante la guerra. Por eso le
de Navidad de 1914 “Tu es un instrument de musique. Les airs que tu sonnes
Y eso es precisamente lo que Guillaume pretende: la exaltación que le permita
realidad para perderse en sus fantasías. Así escribía ya en Zone, como hemos
“Et tu bois cet alcool brfilant comme ta vie
Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie”
Y también a Marie Laurencin en 1913, al dedicarleAlcools:
“Mon ALAMBIC vos yeux sont mes ALCOOLS
Et votre voix m’enivre ainsi qu’une eau de vie
Des clartés des astres saouls aux monstrueux faux-cols
Brúlaient votre ESPRIT sur ma vie irxassouvie”
Pero con mucho más fundamento, al llegar la guerra pretende que Lou sea el “ eau de vie”, o el
nuevo opio que le aliene de manera excitante. Por eso, en cuanto la conoce la conviene en el
objeto de sus deseos, en una nueva droga con la que poder resistir las tensiones y los miedos que
le produce la guerra.
- Y a partir de ese momento, el 28 de septiembre de 1914, comienzan una relación y una
correspondencia apasionadas y violentas que conocerán toda clase de altos y de bajos; pero Lou
hechizará de tal manera a Guillaume que mientras parece interesada por él no se decide a
enrolarse. Así lo cuenta el propio poeta a Serge Férat:
“J’ai connu alors 1’adorée, j ‘ai souffert un mois et demi, passé conseil de révision, pris,
puis bonheur fou, nc pouvant plus me décidée á signer l’engagement”.
183
Pero Lou es voluble y unas veces se da y otras le rechaza. M. J. Durry nos da una idea de las
tensiones en que vivieron la relación:
“Entre la déclaration de guerre et le moment oú Apollinaire entre dans l’armée se
placent son séjour á Nice et sa rencontre, dans une fumerie d’opium, avec Louise de
Coligny - Lou - femme violente, émancipée, provoquant et se dérobant. 11 s’éprend
d’elle. Lassé de la voir indifférente, II lui annonce le 5 décembre son engagement, et
son départ pour le lendemain. II va á Nimes. La capricleuse l’y rejoint, et ce sont alors
des jours de mutuelles frénésies amoureuses. Puis Lou regagne Nice. Apollinaire aura,
fin décembre, une trés bréve permission oú lila reverra ( Alcools. Tomo 1, pág. 57)
Este es sin duda el momento más interesante de la correspondencia por la intensidad de las
pasiones que se desatan sin interdictos ni limitaciones, dejándonos ver las fantasías sádicas y de
dominación de Guillaume con una evidencia que sólo había mostrado antes en sus obras
clandestinas.
- La correspondencia cambia de tono el 27 de febrero de 1915 cuando Lou no quiere ir a verle a
Nimes, aunque él había hecho toda clase de planes para recibirla.., pero ella prefiere irjunto a su
amante Toutou. Apollinaire se propone entonces, sobre todo tras un breve encuentro el 29 de
marzo en Marsella, continuar una correspondencia “amistosa”, con mutuas confidencias
eróticas, pero muy pronto sus canas volverán a ser apasionadas y desesperadas, especialmente
cuando a primeros de abril. despechado, sale para el frente de Champagne. A partir de entonces,
cuando Lou se aleja cada vez más de él, empieza a escribir simultáneamente a Madeleine Pagés,
una joven a la que habla conocido el primero de enero de ese año en el tren que le llevaba de
Niza a Marsella. Pascal Pía dice a propósito de este periodo de la correspondencia:
“Ayant revu Lou á Marseille á la fin du moi de mars 1915, le pauvre Apollinaire, qui
allait partir pour le ftont, avait assez nettement rabroué pour n’avoir plus qu’á se
résigner á la rupture qu’on lul signifiait. S’il continua maigré cela de penser á Lou
durant plusieurs mois, ce fút désormais sans illusion, et surtout pour se repaitre
d’images voluptueuses, alors qu’il accomplissait sa táche maussade de brigadier
d’artiflerie dans des secteurs bombardés d’oú Éoute présence féminine était barmie. La
plupart des poémes qu’en 1915 Lou a inspirés á Apollinaire, s’ils ressortissent á la
poésie érotique, nc sont nés cependant ni de l’amour ni méme de la débauche, mais de
la continenceforcée. A la différence de ceux qui avaient chanté Annie puis Marie, lIs
n’expriment aucune passion profonde, mais trahissent sirnpternent un besoin
physique, et c’est ce qui explique qu’en dépit de leur charme jis soient á la fois plus
brúlants et plus faibles que les poémes d’amour d’autrefois réunis dans Alcools. Les
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piéces de Calligrammnes que Lou peut revendiquer nc s’élévent guére au-dessus des
souvenirs d’alcóve” ( Apollinaire par lui-rnénze. CoL Ecrivains de toujours. Seuil.
1954) (Subrayado por mí)
Pero yo no puedo compartir esta opinión. Los sentimientos de Apollinaire por Lou, ya lo
veremos a medida que avance este estudio, son mucho más profundos, más contradictorios y
más desesperantes que los que puede provocar únicamente una continencia forzosa. Son
sentimientos en su mayoría irracionales que están conectados con su inconsciente, con las
imágenes obsesivas y violentas que hemos visto en el primer capitulo, por lo que provocarán en
él regresiones infantiles de una importancia extraordinaria para su conocimiento. Cuando Lou
le defrauda, cuando sc aleja de él, es evidente que la correspondencia sigue teniendo una base de
necesidad de excitación sexual, pero no expresa sólo “un besoin physique”, sino una necesidad
de aferrarse a la sexualidad para escapar a las imágenes depresivas y descendentes que el poeta
ya tenía dentro de él y que la guerra va a resucitar y a exacerbar. En este periodo, la
correspondencia busca desesperadamente una fuente de excitación, pero también aparecen en
ella otros muchos aspectos que no habíamos visto hasta ese momento con tanta intensidad: por
ejemplo, la identificación de Lou en la imaginación del poeta con las mujeres maléficas que ya
habían aparecido en obras literarias anteriores. Y no podemos olvidar que simultáneamente
continúa el amor, un amor que a los ojos de su amigo André Rouveyre fue el más grande que
tuvo el poeta:
“Cet amour de Lou avait été beaucoup plus important que je ne lavais cm jusque-lá...
Eut-il jamais quelquautre moment de sa vie oit il aurait eu á montrer un battement de
cceur plus vigoureux et aussi fermement soutenu, un débat de lAme aussi exceptionnel
et aussi touchant dans sa générosité et dans son dépouillement...Certainement non. Et il
faut louer maintenant ce grand malheur qui le frappait si durement, puisquil le fit se
connaitre, sexercer, sabimer, se redresser dans taute sa nature affectueuse et dironie, et
mettre A l’ceuvre ses meilleures ressources de sensibilité et daplomb; et ici jusque dans
un passage aux alarmes moraJes touchant aux transes, et aux atteintes physiques ayant
avoisiné, de son aveu, les plus inquiétantes issues’ (O.c. Pág. 166)
Y Rouveyre cita en apoyo de este amor tan emocionado que ve en Guillaume hacia Lou algunas
frases que recoge de la correspondencia del poeta:
“Tu étais devenue ma vie, mon espoir, mon courage”
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“Des nouveiles...je vous en supplie faltes vite car je tomberai malade de rester dans
celle angoisse et dans cette incertitude”
Un amor que indiscutiblemente permanece durante el periodo en el que Lou se aleja de él:
‘Pardonne-mol si quelque chose te fait de la peine. Cela témoignage de ma souffrance
depuis deux mois’
y que vemos también en el poema de 11 de marzo de 1915 cuando sabe que la ha perdido:
Sais-je mon cher amour si tu maimes encore
Les trompettes du soir gémissent lentement
Ta photo devant moi chére Lou je tadore
Et tu sembles sourire encore á ton amant
Jignore tout de tol qu’es-tu donc devenue
Es-tu morte es-tu vive et las-tu renié
L’amour que tu promis un jour au canonnier
Queje voudrais mourir sur la rive inconnue
O Lou ma grande peine ó Lou mon azur brisé
Cornme un doux son de cor ta voix sonne et résonne
Ton regard attendri eL dom me suis grisé
Je le revois lointain lointain et qui sétonne
Je baise tes cheveux mon unique trésor
EL qul de ton amour ftirent le premier gage
Ta voix mon souvenir séloigne é son du cor
Mavie est un beau Iivre et Ion tourne la page
Adieu mon Lou mes larmes
tombent
Se nc te verrai plus
jamais
Entre nous ma Lou se dresse
lOmbre’
E incluso en la carta de 11 de abril escrita desde el frente de batalla:
‘de técris ces dioses, paree que je sais bien que tu ten fous pas mal, saris quol je les
aural dissimulées pour nc pas t’effrayer...c’est á toi que je les ¿cris, je nc sais pas
pourquoi, par une derniére faiblesse, nayant pu vaincre encore ma tendresse
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También para Claude Debon Lou fue un gran amor en la vida de Guillaume:
“Apollinaire célébre pour la premiére fois le bonheur d’aimer. Non qu’il n’ait jamais
encore connu ce bonheur. Mais le mouvement de son inspiration le porte á n’écrire des
poémes amoureux que lorsque le sentiment est mourant ou mort. [ci, au contraire,
l’exaltation de lécriture accompagne l’exaltation amoureuse
En todo caso, los sentimientos que le inspiró fueron sentimientos entremezclados de tensión, de
sadismo, de exaltación, de elevación, de tristeza y dc amor... todo ello junto a una provocación
sorprendente que vemos por primera vez en esos momentos y junto a actos de masoquismo
imprevisibles.., actitudes muy interesantes que representarán una fuente extraordinaria para
conocer aún más profundamente el psiquismo y las fantasías obsesivas del poeta. Lou,
precisamente por sus extravagancias, por sus aventuras sexuales y también porque le recuerda a
su madre, será la más querida, pero al mismo tiempo le hará descender más que ninguna otra
mujer a la profundidad de sus fantasías inconscientes y provocará en él un marasmo masoquista
que sólo encuentra equivalente en las obras imaginarias. Le hará volver hacia atrás, hacia los
momentos dolorosos, pero terriblemente excitantes de los deseos prohibidos.
En lo que se refiere a la pasión profunda que le inspiran Marie Laurencin y Annie Playden,
según Pascal Pia, y el tipo de pasión desesperada - que es más bien exaltación y alienación - que
le sugiere Lou, no hay posibilidad de comparación, ya que el poeta se encuentra en dos
momentos absolutamente diferentes de su vida. No existe ninguna mujer durante la guerra que
pueda inspirarle la belleza armoniosa y fascinante de los poemas de Alcools ; pero no a causa
de la mujer, ni del amor que pueda sentirpor ella, sino a causa de la guerra, que desorbita todo
y altera las pulsiones del poeta. En esos momentos se desatan todas sus fantasías de
perversiones sexuales y la sexualidad, a través de la que Guillaume intenta conseguir pulsiones
de vida, entra en una fase de desmesura hasta que ocupa el primer lugar en su cabeza y en su
cuerpo, hasta que destruye, incluso, su creación y su poesía. En efecto, todo el poder de
sublimación que Apollinaire conoció en períodos anteriores se debilita a causa de sus impulsos
sádicos y masoquistas que asumen el papel principal en ese momento de su vida.
‘O. c. Ng. 129.
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- La correspondencia con Lou decae poco a poco a partir del mes de junio de 1915, a medida
que ella se aleja progresivamente y que las cartas a Madeleine adquieren mayor tensión y
excitación, lo que no quiere decir que no encontremos en ese momento poemas y caflas de un
contenido interesantísimo dedicados a Lou.
- A partir de finales de noviembre de 1915, cuando Apollinaire entra en la infantería y la vida de
las trincheras es muy penosa, las cartas se hacen cada vez más espaciadas, sobre todo porque
Lou se desinteresa totalmente de él y la correspondencia con Madeleine á intensísima y está
llena de las imágenes de sexualidad y de muerte que hemos visto en el capítulo anterior.
- Y al volver de Orán, a primeros de enero de 1916, cuando ha perdido todas las ilusiones,
cuando desaparece toda la exaltación y el deseo y sólo queda la desorientación y el abatimiento,
la correspondencia con Madeleine pierde la violencia, la excitación sexual y el interés, y
entonces deja definitivamente de escribir a Lou... y sin embargo, la continencia forzosa
continuaba exactamente igual.... Ya he dicho en el capitulo anterior, y lo veremos con más
detalle en los siguientes capítulos, que ni los horrores de la guerra ni la continencia forzosa
condicionan de manera esencial las reacciones de Apollinaire durante la guerra, sino que lo que
le hará perder las ilusiones y la alegría de vivir serán sus viejos fantasmas interiores, que él
deforma, aumenta o desorbita en función de sus angustias y de sus miedos.. así como la
búsqueda de una compensación en una sexualidad excesiva que funcionará como una droga, sin
que exista en sus relaciones amorosas una base de equilibrio y de coherencia.
Pero es indudable que si comienza una relación con Lou es porque en aquellos momentos de
inseguridad tras la declaración de la guerra es la que más le puede excitar; ella será la mejor de
las drogas para escapar a los terrores del momento y a los que desde su inconsciente añade el
poeta. Ya hemos visto en el capítulo anterior la importancia que tiene la sexualidad para
Apollinaire durante la guerra. En esos momentos de crisis, de aislamiento personal, cuando
llega el temor a la muerte y el dolor, busca irremediablemente un consuelo en la sexualidad, y
dada su profunda angustia y la trayectoria violenta de su vida, esta sexualidad sólo puede ser
violenta y desmesurada. Es una sexualidad, que aunque a veces le asuste, le atrae
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desesperadamente. Así lo dice, medio en seno medio en broma, con un juego de palabras, en la
carta de9de abril de 1915:
“Qn ne regretie ici qu’une chose: la FEMME la phánie, 9a nous affame et Dieu sait si
souvent la femme est infame”
Ya hemos visto también cómo desde siempre la guerra estaba asociada en su imaginación a una
sexualidad sin inhibiciones, sin ninguna clase de limites ni interdictos. En Les Onze Mille
Verges nos cuenta cómo la guerra le inspira una sexualidad obscena:
“Alexine et Mony jouissaient silencieusement et lorsqu’ils éjaculérent presque au
méme instant et en soupirant profondément, un obus déchira l’air et vint tuer quelques
soldats qui dormaient dans un fossé... Mony et Alexine coururent á la tente de Fédor.
LA, ils trouvérent Cornaboeux débraguetté, agenouillé devant Culculine qui déculottée
montrait son cul...”(O. en prose, O.Compl. La PIéjade, Vol. m, Pág. 932)
y cuando llega la verdadera guerra vuelven a su imaginación imágenes de sexualidad brutal que
ve en todas partes, incluso en las armas, en la artillería. Así, como ya hemos visto, escribe a Lou
en un poema de 7 de febrero de 1915:
“Les canons membres génitaux,
Engrossent l’amoureuse terre.
Le temps est aux instants brutaux.
Pareille á l’amour est la guerre”
Lou era exactamente la mujer que Apollinaire necesitaba en aquellos momentos, ya que era la
que podía procurarle la mejor forma de alienación: la exaltación y el deseo violento. Y Lou
podía suscitar en él ese deseo y hacer despertar de nuevo las fantasías que ya había imaginado
en sus obras clandestinas, no a causa de sus cualidades, sino precisamente a causa de su
personalidad voluble, que la hacía poco digna de confianza, de sus ambivalencias y de sus
defectos, que eran muy similares a los suyos.. .sin olvidar el prestigio que tenia a sus ojos como
persona noble y las circunstancias en las que la conocio:
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a) En primer lugar, encarna la transgresión de la droga, puesto que la conoció en un ambiente
de disipación en el que se pierde toda noción de limite y de coherencia, como dice A.
Rouvevre:
“A la fumerie, Lou “adorait” Guillaume. Hors de lA, elle éprouvait pour sa personne
plutót une sorte d’aversion. Bien entendu, elle subissait son ravissant prestige, mais un
peu comme un enfant contemple un feu d’artifice, et renogant á top s’approcher de la
carcasse pyrotechnique. Apollinaire s’en rendait compte et en souffrait. Tributaire A
l’opium de l’amour surpris, noctume, et passager qu’on lui donnait, II savait aussi qu’il
n’existait plus aprés la droguerie... En fait, l’opium les mettait dans une ouate, dans un
brouillard que seuls quelques élans de réintégration de soi parvenaient A percer un peu
pendant le jour, eL plutót att grand air “ (AR. Oc. Pág 144).
y esta imagen de Lou como mujer vinculada a la droga y a las cosas exotéricas y prohibidas,
permanecerá en Guillaume para siempre. Así le escribe el 24 de abril de 1915 desde el frente de
batalla cuando ella está en su piso de Paris:
“Se suis bien content que ~at’amuse d’étre chez moi. Si je t’y revois, je t’initierai á bien
des choses ¿tanges, raffmées, uniques, dont tu n’as pas idée avec tout ton esprit et dont
je n’ai pas encore parlé avec toi, car u faut pour cela des esprits royaux et qui
s’entendent et se comprennent en tout, pour tout et malgré tout. Et tu sauras bien des
émgmes, ton espnt s’élargira...”
Algo que nunca hubiera dicho a una mujer como Madeleine. Pero a Lou la ve viciosa y
aventurera, lo que tiene mucha importancia, porque le recuerda a otra mujer que le fascinaba y
que también lo era: su madre.
b) además están en guerra, y en esos momentos desaparecen todos los interdictos: así puede
entregarse con ella a una sexualidad sin límites, a una sexualidad violenta, que ya por el hecho
de ser violenta, como dice René Gírard, será impura.
c) Y algo muy importante: Lou tuvo una infancia similar a la del poeta (e incluso a la de su
madre), como explica A. Rouveyre con todo detalle en la obra citada:
“Se savais qu’elle avait eu une enfance trés opprimée, trés amére. Dans celle folie A
vivre oit je la voyais emportée, je reeonnaissais l’inévitable et significative réaction
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contre ces préliminaires. Cloitrée dés ses quatre ans, et jusqu’á sept, diez les dames de
Sa¡nt-Maur, á Vesoul, elle iMt placée en suite chez les Dominicaines A Dijon; instruite
et tenue lA jusqu’á son mariage A 17 ans. D’une part, je suppose qu’elle devait ¿tre une
filíe dissipée, capricieuse et difficile A ralentir. de l’autre j’ai su que l’on tenait
beaucoup A garder une telle demoiselle de son rang, et que Fon supporta¡t ses
incartades, qul, dés lors, ne pouvaient guére prendre le chemin de se modérer.
Toujours elle avait été une enfaní trés malheureuse. Ses vacances méme, elle les avait
passées enfermée A cIé dans sa chambre, pour la grande partie. La sévérité de sa mére
était grande, et allait jusqu’aux punitions corporelles” (A. Rouveyre. Oc. Pág. 116)
Y por haber tenido experiencias semejantes, todo les disponía a encontrarse, todo les disponía a
vivir una pasión intensa y, especialmente, todo disponía a Guillaume a caer inevitablemente en
sus brazos. Y además algo esencial que va a determinar la naturaleza de sus relaciones
sexuales : los dos habían sufrido durante la infancia castigos fisicos, lo que, sin duda, dio lugar
también en Lou a una tendencia a excitarse con los azotes y con los sufrimientos corporales.
Las relaciones de Lou con su madre, ya lo vemos en las declaraciones de Rouveyre, nunca
fueron buenas, por lo que al principio de la guerra se encontraba en Niza, como Apollinaire, sin
recursos y hospedada en casa de una prima, como cuenta Michel Décaudin:
“Au début de la guerre, Lou était A Nice, sans ressources ou presque, á la suite d’un
litige avec sa mére A propos de l’héritage paternel, s’il faut en croire André Rouveyre.
Elle était hébergée par sa cousine dans la luxueuse villa Baratier de Saint-Jean-Cap-
Ferrat” (Prólogo a las cartas a Lou. Gallimard 1969)
M. Boisson’ dice que más tarde Lou ganó en casación el proceso contra su madre gracias a su
abogado Paul-Boncour, lo que sin duda contribuyó a darle más seguridad y confianza en la vida.
Pero es indudable que en aquellos momentos de la declaración de la guerra la falta de dinero
debió contribuir a hacerla aún más desgraciada. Guillaume conocía bien estos problemas, ya que
en la carta de 17 de enero de 1915, le pregunta cómo van los asuntos con su madre: “Comment
vont tes affaires avec ta mére?”. Lou llega pues a la guerra igual que Guillaume, sin un bagaje
de seguridad familiar, por lo que no es de extrañar que con tantos conflictos, y además con la
amenaza de la guerra, intentara alienarse también con la sexualidad y con las drogas.
‘En Marge des lettres á Lou. La Revue des Lettres Modernes. nos. 380-384, 1973
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d) Es evidente que Lou le recuerda en muchos sentidos a sí mismo. Pero, al mismo tiempo,
tiene algo extraño que le recuerda a su madre. Y se la recuerda inmediatamente, apenas la
conoce. Por eso le escribe el 3 de octubre de 1914:
“Vous m’étes aprés tout familiére; il me semble que je vous ai toujours connue,
toujours aimée et queje n’ai jamais pu aímer que vous, queje n’ai aimé que vous et que
je n’en airnerai jamais d’autre”.
Y en la imaginación exaltada de Guillaume esta mujer apasionada y de familia noble es en
muchos sentidos como su madre. Y aunque le hace sufrir, le fascinan sus contradicciones, su
falta de códigos en el amor, la ambiguedad de su comportamiento... y, sobre todo, su capacidad
para engañarle, para desesperarle, dándose y evadiéndose a la vez.
Lou es la mujer que le sitúa en el mismo espacio en que le situaba su madre; y, aunque de
antemano la considera inalcanzable, le inspira los mismos sentimientos que ella: adoración,
deseo de fusión, rabia y violencia, como manifestaciones de un deseo agresivo e incoherente; y
además Lou despierta sus fantasías sexuales prohibidas y profundas, las que se foijaron en la
infancia cuando surgió el deseo junto al dolor.
Y precisamente porque Lou le es familiar, le evoca de nuevo, sobre todo cuando le abandona y
le engaña, a las mujeres maléficas que al mismo tiempo son enormemente fascinantes. Pero
además la viste con muchas otras fantasías que recupera de sus recuerdos infantiles: la
transforma a veces en sí mismo cuando era un niño y su madre reprimía su masturbación
amenazándole con saña, o proyecta sobre ella toda clase de regresiones perversas o infantiles,
recreándose en imágenes de sadismo anal, en locuras de flagelación, de sodomización, de
empalamiento... y luego se humilla ante ella como se humillaba ante su madre, soportando todo,
provocando el sufrimiento. Y además la adora, como adoraba a Angélique de Kostrowitzky, o la
imagina un ángel, una diosa, una estrella llena de luz... Lou será como su madre, el objeto de
amor de mayor valor, la mujer deseada, desesperadamente deseada y nunca alcanzada...porque
Guillaume integra a esta mujer, que le parece única e irreemplazable, en el contexto de su
infancia, en las relaciones que vivió con su ambivalente madre.
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Pero con ella el poeta se inspira, se exalta y se excita y vuelve a resucitar las imágenes malignas
y terroríficas que le persiguen desde toda su vida. Su imaginación juega con Lou y la ve de
todas las maneras que ya había imaginado a la m~4er a lo largo de sus obras: débil y poderosa,
pérfida y angélica, pura y obscena, cruel y dulce. ..Todo depende del estado de ánimo del poeta y
según que ella se acerque o se aleje de él.
Cuando le atrapa el pánico, igual que en el momento en que escribió La Tranchée, vuelve
fatalmente a las mujeres maléficas. Y si en aquel momento la mujer maléfica estaba sólo en su
imaginación como un peligro que representaba la guerra en medio de las trincheras, cuando Lou
le deja y llega solo y abandonado al frente de batalla, la mujer perversa y maligna es Lou. Y es
Lou porque resucitan con ella las viejas angustias de abandono de su infancia. Entonces, como
dice Freud:
sa libido se change en angoisse dés le moment quelle ne peut atteindre á une
satisfaction; et ladulte, devenu névrosé par le fait dune libido non satisfaite se
comportera dans ses angoisses comme un enfant. II comrnence A avoir peur dés quil est
laissé seul, cest-á-dire sans une personne sur lamour de qul jI croit pouvoir compter; et
pour se défaire de ses angoisses, il aura recours aux mesures les plus puériles
Entonces Guillaume volverá fatalmente a las imágenes amenazadoras de su infancia y
aparecerán de nuevo en su imaginación las mujeres maléficas que tanto le torturaron durante su
infancia y su adolescencia. Y le vemos perdido otra vez en los miedos que surgen de su
inconsciente y entonces no puede controlar la angustia. La lógica y la razón desaparecen y ve a
Lou como una réplica de la mujer que tenía en su imaginación cuando escribió L ‘Enchanteur.
Se siente otra vez abandonado en un bosque imaginario obscuro y peligroso.
Y esta conexión primitiva con las antiguas obsesiones y con sus fantasías perversas y
profundas, es lo que hace más interesante, mucho más que cualquier otra, la relación de
Apollinaire con Lou. Cuando Annie Playden le deja escribe La Chanson du Mal-Almé, en la
Trois essais Sur la íhéorie de la sexualité. Idées, Gallimard, 1962. Pág. 135.
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que habla de “regrets des yeux de la putain” y de “femme belle comme une panthére”. Es cierto
que en esta pantera hay mucho de mujer cruel y terrible, pero las alusiones serán mucho más
intensas y evidentes cuando se refiere a Lou. Con Marie Laurencin, los versos que le inspira al
dejarle son esencialmente melancólicos, como sucede con Le Pont Mirabeau, en el que la mujer
pasa como pasa el agua bajo el puente. Sólo cuando Lou le deja resucitan desesperadas las
viejas imágenes de angustia y de abandono y resucitan también, con el mismo vigor que en las
obras imaginarias las mujeres maléficas. Y resucitan con tal fuerza por dos razones esenciales:
porque Lou le es familiar, porque le evoca a su madre, y sobre todo porque al llegar al frente,
aunque haga más de un mes que Lou se ha alejado de él, el pánico de la muerte le vuelve a
inspirar imágenes malignas.
Entonces se siente amenazado, y además abandonado y engañado, por eso imagina a Lou como
una mujer perversa y sin piedad, como eran la “dame du lac” o la enfermera polaca de Les Onze
Mille Verges:
“Tu as l’air d’une de ces dames égyptiennes qui, toujours inassouvies, s’en allaient sur
le bord de la mer pour y violer les cadavres des matelots jetés par les naufrages”; (Carta
deS deavril de 1915).
Y cuando la ve maléfica la vuelve incluso a situar en el ambiente del bosque en el que ya había
imaginado a la terrible “dame du lac” del Enchanteur. Y entonces le parece engañosa y cruel
como era aquella:
“fi était une fois en Bohéme un poéte
Qui sanglotait d’amour puis chantait au soleil
II était autrefois la comtesse alouette
Qui sut si bien mentir qu’il en perditla téte
En perdit la chanson, en perdit le sommeil
Ó cruelle alouette au cmur dur de vautour
Vous mentites encore au poéte crédule.
J’écoute la forét gémir au crépuscule.
La comtesse <en fut et puis revint unjour
Poéte, adore-moi, j ‘aime un autre amour”
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Son las viejas imágenes en las que resucita los sufrimientos de Merlin y su desamor, y a las que
se añaden las de la guerra, con el frío y la muerte:
“[1 était une fois un poéte en Bohéme
Qui partit á la guerre on ne salt pas pourquoi
Voulez-vous étre almé, n’aimez pas, croyez-moi!
II mourut en disant: “Ma comtesse, je t’aime”
Etj’écoute A travers te petit jour si froid
Les obus s’envoler comine l’amour lui-méme”(1O de abril de 1915)
Son las imágenes obsesivas que volverán cada vez que Guillaume sufre. Sus cartas y sus
poemas a Lou son ventanas abiertas sobre su inconsciente, o huidas; son los mismos lloros por
la herida dolorosa que se vuelve a abrir cada vez que sufre de desamor o de abandono. Y en el
caso de Lou, se superpone además la imagen de su madre. Y entonces se precipitan sobre él las
mujeres siniestras que ya habíamos encontrado en tantos escritos, desde sus cuadernos de
estudiante... También el 22 de abril de 1915 aparecen de nuevo en sus poemas Lilith y
Proserpina que le hablan desde los inflemos y él se hace eco de su voz. Entonces incorpora la
guerra a esos diálogos y también a Lou, para reiterarte su amor.
Y sólo un mes después ve a Lou diabólica y asesina:
“Ton esprit est sans égal, it est électrique et diabolique, il est capable de tuer ce qu’il
atteint, il est précis et s’aiguise en pénétrant” (Carta de 31 de mayo 1915).
Pero ver a la amante diabólica y cruel es una fantasía bastante habitual en los hombres que han
vivido su infancia maltratados por su madre o por la mujer que los ha criado, es una forma de
reproducir el miedo, pero también la adoración y la excitación intensa que surgieron en aquellas
momentos. Así dice Sacher-Masoch en La Vénus a la fourrure sobre la mujer que le inspira
una gran pasión:
“Lorsque, brñlants et passionnés, naus nous abandonnons á une femme semblable, sa
joie de vine sereine nous semble démoniaque et cruelle, et nous voyons dans notre
félicité un péché quil nous faut expier” (O.c. Pág. 136)
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Pero Sacher-Masoch dice de manera muy clara: “noas semble démoniaque et cruelle”, con lo
que está diciendo que todo es [ruto de la imaginación del hombre, y que, aunque al verla de esta
manera vuelvan las imágenes de los viejos y terribles sufrimientos, en otros momentos es lo que
ese hombre pide a la mujer para poder excitarse aún más, que sea perversa, que sea diabólica y
cruel...atgo que ya había puesto antes en boca de Wanda, la amante del protagonista de La
Vénus ¿ lafourrure, Séverin, que la desea apasionadamente:
“Vous avez fait de mol une créature diabolique” (Oc. Pág. 121)
También Apollinaire ve, y a veces quiere ver, diabólica a Lou a causa del poder que tiene sobre
él, a causa de la pasión que le despierta y del dolor que le produce al abandonarle; así la vuelve
a ver a finales de junio, aunque le haya prestado su casa, aunque esté haciendo todo por ella:
“Aurais-tu lu les onze mille? Se suis donc a tes yeux quelque moitié du diable dont tu
serais l’autre moitié, ou du moins moi les 3/4 et tol 1/4. Le contraire serait peut-¿tre
plus vrai” (Cara de 25junio 1915).
Pero en el momento de llegar al frente es cuando más se debate entre la excitación y la
desesperación. Entonces, desorientado, la ve unas veces perversa como la enfermera polaca de
Les Onze Mille Verges, otras la insulta, como ya veremos con detalle más adelante, o le pide que
le cuente sus aventuras sexuales para excitarse; pero en otros momentos le parece una niña o un
ángel lleno de dulzura. Y entonces, cuando sufre desesperadamente por su abandono, ve a Lou
más contradictoria que nunca y todas las imágenes, las buenas y las malas, se superponen en
total confUsión:
“Ó Lou Démone-Enfant aux baisers de folie” (Carta de 6 de abril 1915); “Moi je pense
á toi. J’y ai pensé toute la nuit en regardant les étoiles et j’ai donné ton nom A l’une
d’eltes...alors, je cause avec ce ptit Lou changé en étoile...Et puis au fond tu es pure,
petite Démone-Ange-Enfant que j ‘adore, singulier mélange de La-plus grandejoie et de
La-plus-triste vie...tu me calmes, tu es douce, douce et moi je me sens doux et
merveilleusement tendre...”. (Carta de 8 de abril de 1915).
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pero tampoco estas contradicciones son nada nuevo, sino que las vemos con frecuencia en otros
autores que tienen este tipo de fantasías. En La Vénus & la fourrure encontramos expresiones
muy semejantes:
“Pose le pied Sur ton esclave
Femme fabuleuse, douce et diabolique (Oc. Pág. 140)
Y Guillaume, en la carta de 7 de abril de 1915, ya había mandado a su amigo André Rouveyre,
que como hemos visto conocía bien a Lou, un poema hablando de la crueldad de la amada:
Na un pinson dans la forét
II chante des choses si belles
Que cette voix, lécouterait
La cruelle entre les cruelles
Gracicuse comme un furet
Pero antes de que le dejara, cuando Lou le da esperanzas y al mismo tiempo le rechaza, sus
propias fantasías y el ambiente de guerra la hacen ya verla ambivalente, peligrosa y
contradictoria; así lo dice en el poema C ‘est Lou qu ‘on la no¡nmait enviado también a André
Rouveyre el 8 de febrero de 1915:
“fi est des loups de toute sorte
le connais le plus inhumain
Mon azur que le diable l’emporte
Et qu’il le dépose A sa porte
N’est plus qu’unjouet dans sa main
Mais aujourd’hui les temps sont pires
Les loups sont tigres devenus
Et les soldats et les Empires
Les Césars devenus Vampires
Sont aussi cruels que Vénus”
Y en la carta de tres de febrero lacompara con las mujeres fatales de la historia: con algunas que
ya le obsesionaban desde L ‘Enchanteur, como Helena de Troya, y también con Salomé, que
aparecerá constantemente en su obra como la representación del peligro de mutilación y de
muerte que la mujer supone para el hombre...como también, al menos en su imaginación, lo
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suponía su madre. Pero por otra parte, la ve piadosa y orgullosa como también veía a su
madre...Lou parece en la imaginación de Guillaume una réplica de la extraña y confusa
Angélica:
“Tu as la cruauté lascive de Salomé la danseuse, tu as la beauté fatale d’Héléne qui
entrame tous les hommes aprés toi, tu as les grands yeux égyptiens cerclés de noir de
l’Égyptienne Cléopátre. Tu as la grande bouche voluptueuse de la noire reine de Saba,
tu es pieuse comme La Valliére parmi les Carmélítes, tu es tacite comine la Maintenon,
tu as ¿té infidéle comrne Ihérésia Cabarrus qui devint Madame Tallien et mourut
princesse de Chimay, tu es fidéle dans l’infidélité comrne la Créole Soséphine. Tu as le
bon sens de l’Épouse du Taciturne...
Y con todas estas imágenes que representa, Lou le excita tanto que al final termina la frase
volviendo a la tensión que desde su infancia conducía siempre a los golpes, y vuelve a ella con
una expresión que puede ser similar a las que de niño oyó en boca de su madre:
et tu as cet orgucil qu’il faut bien briser, que tu sais devoir ¿tre brisé, que tu almes á
sentir brisé sous les coups” (Carta de 3 de febrero de 1915).
Cuando llega al frente de batalla abandonado y asustado, y todas las imágenes de la maldad de
Lou se precipitan, la amenaza de mutilación que Salomé representa se vuelve más precisa:
‘le vois ta démarche rythmée de Salomé plus capricieuse
Que celle de la ballerine qui fit couper la téte au Baptiste...” (Poema enviado a Lou el
28 de abril de 1915).
Lou es a sus ojos un demonio, una mujer perversa, la rosa atroz, como él la llama, por eso le
excita más que ninguna. Pero, al mismo tiempo, es a la que más quiere, a la que más admira.
Así, en otras ocasiones, sobre todo al principio de la relación, la llama los nombres más
seductores: noble (“Amour Chéri, tu es pourmoi te plus noble de la terre”. Carta de 2 de febrero
1915), diosa (“Chére divinité de mon cceur...Aujourd’hui j’ai regu les oranges qui m’ont rappelé
le jardín oit tu vis ma déesse, ma fable, ma mythologie”. Carta de 23 de diciembre 1914), “oasis
de paix~’, “muse prestigicuse”, “jolie”,”gracieuse fee exquise”... y la eleva y la contrapone a
las mujeres subterráneas y maléficas, como contraponía a la Virgen. Entonces Lou es una
estrella, un ideal puro no contaminado, una constelación: “ma constellation, mon ¿toile polaire,
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mon guide...prie pour moi puisque tu es croyante” (Carta de 23 de diciembre de 1914), e incluso
el tres de junio, cuando la relación con Madeleine está muy avanzada y Lou sólo tiene ojos para
Toutou, sigue siendo para el poeta una estrella, la luz que ilumina su vida:
“Etoile Lou fais-moi monter vers toi
Prends-moi dans ta splendeur
Queje sois ébloui et presque épouvanté
Que l’espace bleu se creuse á l’inflni
Que 1’horizon disparaisse
Que tous les astres grandissent
Et pour finir fais-mol pénétrer dans ton paradis
Que j’éprouve une sensation
De bien-étre inoui
Quej’absorbe par toute ma chair, toute mon áme
la lumiére exqu¡se
Ó mon paradis” (Lou, tnon étoile.)
Guillaume aspira a la elevación y a la pureza, a la alegría que le puede dar la poesía y la
adoración sublime de una mujer benéfica; pero, fatalmente, la multiplicación excesiva de sus
deseos y su profunda angustia le conducirán siempre a una ensoñación imaginativa que acaba en
imágenes agresivas, sádicas o masoquistas, en placeres perversos. Porque, como dice Freud
“ce qui a de plus élevé et ce qu’il y a de plus bas dans la sexualité montrent partout les plus
intimes rapports (du deljusqu ‘¿ 1 ‘enfer)”. Así sucede con Apollinaire. Pero no será el único, ya
que esta oscilación entre lo sublime y lo perverso es muy frecuente en sádicos y masoquistas.
Gilles Deleuze dice también a propósito de Sacher-Masoch: “Masoch parle un langage oit
le...mystique, l’érotique...et le pervers se mélent étroitement formant une nébuleuse pour les
coups de fouet”.(Présentation de Sacher-Masoch. Les Editions de Minuit. Paris 1967. Pág. 8)
Guillaume quiere a Lou más que a ninguna otra mujer. Pero, sobre todo, cuando la ve maléfica
la desea más que a ninguna otra. Y una de las razones por las que la desea tanto es porque
tiene un amante, igual que “la filíe” que amaba Travaillin, como Tristouse en Le Poéte
assassiné o como la pérfida Florence, la mujer de Katache, en Les Onze Mille Verges. Lou,
como estas mujeres imaginarias, tiene un amante y eso le produce una tensión y una excitación
Trois essais sur la théorie de la sexualité. Gallimard, 1962. Pág. 49.
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extraordinarias. Lou tiene la piel impregnada de aventuras que le excitan y que, solapadamente
animada por el poeta, exhibe. Por eso, las relaciones con ella son intensísimas: Guillaume deja
de lado cualquier otro interés y mientras ella mantiene viva la pasión se olvida de todo, incluso
de sus poemas (‘Tense toujours á toi, tadore au point de ne plus voir d’autre, dc nc plus penser
méme aux poémes pour le moment ), de su deseo ardiente de enrolarse y de cualquier otra
cosa.. Dada su personalidad, es la mujer que se presta, mejor que cualquier otra, a ser objeto de
los fantasmas que el poeta proyecta sobre ella. Porque, en definitiva, lo que importa no es tanto
como es Loa, sino su capacidad para ser objeto de la recomposición del poeta: lo que cuenta es
como la ve, cómo le excita y cómo le inspira para poder incorporarla a su imaginación poética.
Y, sobre todo, para poder escapar a través de ella a sus tendencias depresivas y descendentes y
conseguir pulsiones de vida.
Y esto es lo que cuenta. No cómo era realmente Lou, que no tenía nada de excepcional ni de
sublime, y que, aunque inconsistente y aventurera, no era tan perversa como la veía Guillaume,
sino que amó a su compañero Toutou y vivió con él hasta su muerte.., lo que importa es cómo la
rehace el poeta, cómo la reconstruye con sus propios fantasmas para poder alienarse durante la
guerra. Y Lou, con unas vivencias infantiles similares a las suyas, (aunque sin duda sin los
profundos complejos de castración y de culpabilidad que tenía el poeta y sin su enfurecida
violencia), con su prestigio de persona noble vinculada a la historia de Francia, a lo que el poeta
da una importancia desmesurada para poderse justificar como adorador, con sus caprichos, con
su inmadurez y con sus infidelidades, era la mujer ideal para enloquecerle.
Pero, ¿cómo era realmente Lou? Muchos son los testimonios que nos dan una imagen más
real que la nos ofrece Apollinaire. En todo caso parece indudable, como ya he dicho, que el
poeta la conoció fumando opio. Michel Décaudin, en el prólogo de las cartas a Lou, dice:
“C’est chez Borie, sans doute au cours d’une séance de fumerie, qu’unjour de la fin de
septembre il est le voisin de la comtesse Louise de Coligny-Chatillon”
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También Guillaume hace alusión a este hecho en su primera carta a Lou dc 28 de septiembre de
1914, en el que la llama “ma voisine d’hier soir”; y. como hemos visto, en uno de los primeros
caligramas que le dedica da a un poema la forma de pipa de opio; en él dice:
“Et puis voici l’engin avec quoi pécheur je capture l’imrnense monstre de ton désir
qu’un art ¿trange abime au sein des nuits” (Carta de 8 de octubre de 1915)
En cuanto a la filiación de Lou, Michel Décaudin nos cuenta:
“Elle a alors trente-trois ans. Geneviéve-Marguerite-Marie-Louise de Pillot de
Coligny-Chátillon - c’est ainsi que la nomment les registres de l’état civil- était née á
Vesoul le 3fljuillet 1881. Elle descendait en ligue directede lamiral de Coligny, selon
une filiation qul, á trois reprises, s’était falte par les femmes. A la fin du XVIIe. siécle,
en effet, Anne, arriére-petite-fille de l’amiral, épousa le comte Georges de Wurtemberg,
assurant par ce mariage la continuité de la souche. Au siécle suivant, la petite-fille
d’Anne, Léopoldine-Eberhardine, épousa le comte Charles-Léopold de Sandersle-ben
et lul apporta le titre de comte et marquis de Coligny. Enfin, des deux filíes issues de
ceif e union. la cadette épousa le comte de Faucigny-Lucinge, l’ainée, Thomas de Pillot,
les deux branches conservant les titres de comte de Coligny et de comte du Saint
Empire romain germanique. A la cinquléme génération des Pillot de Co!igny,
Gonzague, né en 1854, quatriéme fis de Louis, épousa une demoiselle d’Am¿dor de
Mollans, issue d’une famille de bourgeois de Vesoul anoblie au XVI siécle. Louise -
Lou - de Coligny fut leur unique enfant” (Prefacio de las cartas a Lou. Pág. 111).
Pero estos origenes tan importantes, que impresionaron tanto a Guillaume, no añadieron
madurez a Lou, que era tan insegura como el propio poeta, aunque en muchas ocasiones él la
viera como una diosa. André Rouveyre la describe de la manera siguiente:
connus Lou vers 1910 ou 12. Elle était toute jeune alors, spirituelle, dégagée,
frivole, impétueuse, puérile, sensible, insaisissable, énervée, un peu éperdue en quelque
sorte; á peine arrivée, déjá partie, á peine partie, déjá revenue et repartie, paraissant
ainsi, tant aux aprés-midi, aux soirées, aux fetes et aux cérémonies aristocratiques, sous
des aspects riants eL craintifs, osés eL retenus, que la nuiL, sexténuant aux lumniéres, aux
fétesjusquá laube, avec sa petite cour de familiers.
Elle semblait ignorerjusqu’á l’ombre de la modération et de la discipline de soi les plus
minces; riant de tout, se moquant naívement de tout et ne donnant de la révérence, á
1’áge et aux titres, qu’avec un respect exact, mais pointexcessif...Elle avait trop souffert
détre contrariée...Ainsi était-elle á la fois ‘¿nervante” et trés touchante, égarée, sans
boussole, á des regards sensibles. lnstinctivement elle en jouait, de cet appeau-lá pour
un cceur d’homme...elle avait déterminé des passions trés vives, et dont elle se moquait
bien. Et le jeu lui avait plu.’ (Oc. Pág. 115)
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El interminable juego de la seducción que también fascinaba a Guillaume. Pero si Lou buscaba
y coleccionaba adoradores y se perdía en falsos sueños era por la misma razón que Apollinaire:
intentaba evadirse en la sexualidad y en las fantasías para compensar su sentimiento de
abandono, de miedo y de desamor. Así la ve Rouveyre:
‘Enivrée ou effrayée dun rien autant que de beaucoup, remuée sans cesse par les
illusions, les espoirs, les aspirations, les attentes instantes...ses regards étaient chargés
de crainte, de suspicion et de détours impulsifs... Dans son appétit insatiable de
jouissance, elle prenait á la lég¿re, pour le bonheur sa constance á nc suivre que ses
caprices (Apollinaire. Paris, Gallimard, 1945. Págs. 1 15-121)
Guillaume nunca hubiera podido encontrar otra mujer tan similar a él como Lou, con sus
miedos, con sus dolorosos recuerdos infantiles, e incluso con esa aparente “jouissance’ que,
como en el caso del poeta, sólo escondía una angustia y un desamparo profundos, que,
afortunadamente para ella, pudo aliviar gracias a la fidelidad y al amor de Toutou.
M. Boisson, en su articulo En marge des lettres á Lou, ya citado, recoge las impresiones de la
prima de Lou, Mme. de Pierrefeu, en cuya de casa de Niza, “Le Baratier”, Lou se alojaba:
“La comtesse Robert de Montigny demanda á sa filíe, Mme. de Píerrefeu, de recevoir
Lou... Les palaces ni~ois furent transformés en hópitaux pour les blessés dans les
premiers mois de la guerre. L’hótel Ruhí, sur la promenade des Anglais, fut utilisé
comme hépital auxiliaire de septembre 1914 á septembre 1915. Mme. de Pierrefeu,
comine beaucoup de femmes du monde voulut se rendre utile et y travailla comme
infirmiére bénévole. Louise de Coligny y travailla aussi, mais, selon sa cousine, s’en
laissa vite; le d¿vouement n’était pas son genre; elle y resta un mois et demí, deux mois
au plus....
De sa cousine Mme. de Montigny nous a tracé un portrait peu indulgent, que pourraient
confirmer, á vrai dire, et les photographies, les Lettres ¿ Lou et les souvenirs de
Rouveyre. Mme. de Coligny n’était pas vraiment belle. Elle était grande, dépourvue de
gráce, peu féminine d’allure; pas de poitrine, mais des hanches; pas jolie de visage, les
traits anguleux. Avec sa chevelure flamboyante et sa fa9on voyante de s’habiller, elle
attirait l’attention, on la remarquait; elle plaisait aix homines, son regard les provoqualt
et ils savaient tout de suite á quoi s’en tenir; elle était “directe”. Les honirnes nc
l’intéressaient que pour ce genre de sport. Du moins n’était-elle pas vénale; ni l’argent
ni l’ambition n’intervenaient dans ses choix, qui étaient rapides. Elle était trés
superficielle; sa conversation nc portait que sur le quotidien, le matériel; aucun échange
d’un ordre plus ¿levé n’était possible ayee elle. Elle n’avait aucune vie intéricure.”
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Evidentemente, la belleza o la fealdad de Lou, o incluso su falta de cultura o de vida interior, no
tenían nada que ver con la atracción desmesurada que Apollinaire sentía por ella. Lo que le
atraía, como ya he dicho, era su personalidad inmadura y voluble y algo impreciso que, por
alguna razón inconsciente, le parecía extrañamente familiar. Lou, es indudable, le recordaba a
su madre, y, ya lo hemos visto, hacia volver a su imaginación a las mujeres malignas que
poblaban desde su infancia sus fantasías. De alguna forma la veía amenazadora e incluso, como
la llama tantas veces, cruel. Pero, ¿podía Lou inspirarle tanto miedo como a veces parece
expresar Guillaume?. Rouveyre dice a este respecto:
“Lorsqu’il avait compris quil allait aimer Lou, Apollinaire s’était senti en face dune
menace de destruction...peur devant celle fenime, jeune, nouvelle, au blason historique,
á la fois mena9ante et touchante par sa manifeste et avouée infixabilité et par son
inconséquence; fraiche, exquise, á la sensibilité dérivée, énigmatique, aux fa~ons
franchement délibérées, mais femnie aussi, á la vérité, intouchabte, inaliénable, jouant á
la fois du caprice, de la provocation, de la dérobade, et cela quasi simultanément.
Apollinaire subodorait le jeune fauve. II comprit que la poursuite en serait sévére et la
capture difficile’ (O.c. Págs. 124-125)
De acuerdo con la descripción que hace de Lou, no parece que Rouveyre vea ninguna
justificación para que esta mujer “jeune, fraiche, exquise, énigmatique, provocante...” inspire
miedo a los hombres; si acaso, con sus caprichos, coquetería y juegos podía desorientarles e
incluso hacerles sufrir seduciéndolos y luego abandonándolos, como hizo con Guillaume. Su
inconstancia, sin duda, era debida a su inestabilidad interior, a su inseguridad, y al deseo
desorbitado de ser admirada y querida por muchos hombres para compensar la falta de amor de
su madre. Pero, según nos dice en este párrafo, es indudable que Rouveyre percibió el
sentimiento de miedo y la amenaza de destrucción que provocaba en Apollinaire, un miedo que
tenía su origen mucho más en los propios miedos del poeta a las mujeres que en la caprichosa y
seductora Lou.
Pero volvamos al testimonio de Mémée, la prima de Lou, que es también muy interesante
porque nos ilustra claramente sobre ciertos aspectos de la personalidad de esta mujer que
enloqueció a Guillaume, y también sobre cómo ella misma veía al poeta:
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“La seute chose “bien” qu’elle ait eue dans sa vie, c’est son attachement pour celui
qu’e!le appelait, á cause de sa fidélité, Toutou. U savait tout ce qu’eIle faisait et
t’acceptait telle qu’elle ¿tuit. Lou n’a jamais fait á sa cousine de confidences d’un
ordre intime sur Toutou, alors qu’elle lui parlait trés librement de tous les autres, et ne
luí a jamais montré les lettres de celul-cí... Lou sans s’intéresser aux poémes
d’ápollinaire, était flattée d’¿tre courtisée par un poéte. Lul plaisait-il physiquement?
Au début, non, sans doute. autrement elle ne l’aurait faít attendre si longtemps. Mme.
de Montigny pense qu’elle s’est donné á lui avant Nimes; elle ne couchait alors avec
personne d’autre, Apollinaire non plus, et ni ¡‘un ni l’autre ne se serait contenté d’un
amour platonique... Non seulement Lou, selon sa cousine, n’a jamais alié Apollinaire,
mais elle n’a jamais eu l’illusion de l’aimer. Toute illusion est venue du poéte. Au
bout de peu de temps, elle en avait assez de lui; elle a ¿té ravie quand il est partie pour
le front...quant á lui, toujours selon Mme. de Montigny, u se “montait le cou”, il se
for9ait; il avait besoin d’elle pour ¡‘inspirer; il l’aimait parce qu’elle l’ínspirait...
II n’était pas séduisant physiquement, du moins pour elle; pas beau, pas distingué, “un
gros plouc”. Elle ne se souvient pas de l’avoir comparé á Polin, le comique
“tourlourou” de l’époque (ce qui avait vexé Apollinaire; lettre de 27 déc. 14), “c’est
bien possible”, nous a-t-elle dit. fi était sympathique, un “brave type”, un “bon type”; il
était simple, gentil, pas poseur, pas prétentieux. II n’y avait den de mesquin chez tui, fi
avait de la “présence”, une “aura” dés qu’il paraissait quelque part. Trés cultivé, II
savait beaucoup de choses et savait les expliquer en remontant aux causes; avec lui tout
devenait clair...” (M. Boisson, art. citado).
Como ya he dicho, no creo que a Apollinaire sólo le interesara Lou porque representaba para él
una fuente de inspiración, como dice Mme. de Montigny, sino porque penetró profundamente
en su vida y en sus fantasías más misteriosas e inconscientes, como veremos progresivamente a
medida que avance el estudio de las canas. Más preciso hubiera sido decir que le interesaba
porque le exaltaba, porque le excitaba, aunque también, sin duda, le inspiraba. Pero quizá ésta
era la idea que la prima de Lou tenía en la cabeza...
Según el testimonio de Rouveyre, Lou era pueril y, además, lo hemos visto, le faltaba desde
niña el amor de su madre. Por eso buscaba desesperadamente un sustituto. Y lo encontró en
Toutou que la consentía todo, que la aceptaba como era, según dice la condesa de Montigny.
Lou quería ser una niña y así se comportaba con los hombres. Ya veremos cómo consiguió
también que Guillaume, con una actitud muy masoquista, actuara con ella como una madre
devota: le daba dinero, la consolaba, le dejaba su piso para que hiciera en él toda clase de
locuras, se ocupaba de colocar a sus perros en casa de su madre.., ella sólo quería ser
despreocupada y caprichosa y olvidar en los brazos amorosos de un hombre los problemas
afectivos y económicos que tenía con su familia. Pero, sobre todo, como una niña, queda ser el
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único centro de atención; por eso, ninguno de los dos, ni ella ni Apollinaire, hacen alusión en las
cartas al bebé de Mémée, con el que Lou vivía. Guillaume y ella en el fondo eran similares: dos
seres inmaduros, desorientados y angustiados a la búsqueda desesperada del amor. Guillaume,
además, añadía a todo esto sus profundos y terroríficos fantasmas, su excesiva angustia y sus
complejos de culpabilidad y de castración. Lou tuvo más suerte: no tuvo que ir a la guerra y
además encontró en el amor de Toutou tanta seguridad que conservó el gusto de vivir hasta los
82 años.
Dadas las características de su personalidad, a las que se añadían las que Guillaume imaginaba,
Lou era la mujer que podía exaltarle mejor que cualquier otra para poder soportar la angustia
que le producía el ambiente de guerra. Desde su punto de vista, y aunque al mismo tiempo le
inspirara miedo, sólo ella podía convertir el dolor en vida. Así lo dice el 24 de enero en el
poema Guirlande de Loa, que termina de la manera siguiente:
“Ta voix, ta voix fleurit comme les tubéreuses
Elle enivre la vie 6 voix 6 voix chérie
Ordonne ordonne au temps de passer bien plus vite
Le bouquet de ton corps est le bonheur du temps
Et les fleurs de l’espoir enguirlandent tes tempes
Les douleurs en passant prés de toi se m¿tamorphosent
- Ecroulent de flamnies, morts frileuses, hématidroses
En une gerbe oú fleurit la Merveilleuse Rose”
Apollínaire vive la primera parte de la correspondencia en la exaltación y en la locura. Los
poemas de amor alternan con expresiones de desmesurada violencia y de sadismo, como
algunas que ya hemos visto en el capítulo anterior. Y, al mismo tiempo, escribe pensando en
su público, para el que el poeta se reserva, para el que intenta conservar una imagen de
integridad y de equilibrio, artículos o poemas patrióticos en los que se muestra en total paz y
serenidad respecto a la guerra. Así ocurre con el articulo titulado Les intellectuels aufeu. Les
poétes soldats, que apareció el 13 de enero de 1914 en “Le petit Ni9ois “yen el que el autor,
el periodista Aurel, recoge algunas declaraciones del poeta que ya hemos visto anteriormente:
“En d’autres cas, la nature sensible de l’artiste le génant, il doit s’armer contre la
compassion pour se durcir comme soldat. II travaille donc. Et voici un aspect du
calme que répand sur le c~ur d’Apollinaire, né Polonais, engagé volontaire et poéte
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fran~ais. II «a pas encore vu le feu. et sur taraste impressionnable, la labeur de
préparation “dés la caseme” a mis comme une paix régulatrice. Déjá semblerait-il
agir. la guerre nous débarrasse de son spectre. les récits tragiques des carnages
n agitent plus. “II n’y a plus que nos chevaux et nos canons, le travail remplit tout”
dit le poéte. Et cien, pas méme le danger de la mort, ne pourrait nous détoumer de
notre devoir. Je nc crois pas qu’il soit difflcile, ou pénible, de mourír dans des
conditions merveilleuses oit nous met la discipline”
Un aspecto que Guillaume ofrecía a su público y que resultaba tan convincente que hizo decir
incluso a Rouveyre, que en otras ocasiones habla de su profundo desequilibrio, algo
semejante:
“Ici, au feu, cest sa qualité d’homme de grande raison avec son recours á l’instinct et
au bon sens qui devaient le plus de lul ¿tre en ruwe devant les fortes réalités.
Les femmes, évidemment, c’est une bonne chose, et nous serions mal venus á nc pas
le reconnaitre. Mais, enfin, est-ce que cela vaut quon s’y abandonne, quon s’y laisse
affoler sans mesure? Quand un passage se présente, oit de nos ressources autrement
viriles que celles que nous consacrons á l’amour nous sont requises, un homme á la
téte saine trouve-t-il á balancer bien longtemps son adhésion?.. .Comment ne pas
reléguer pour un temps les agitations du sentiment et du sexe? (Oc. Pág. 227)
Pero es indudable que a pesar de lo que diga el periodista Aurel y su buen amigo Rouveyre, que
pretende defender y honrar a su héroe, Apollinaire se abandonó y se enloqueció con la pasión
que le inspiraba Lou, y después con la sexualidad que tuvo como objeto a Madeleine. Y no sólo
eso, sino que por mucho que su amigo haga alusión a “sa grande raison et son bon sens” vivió
con Lou una pasión violenta, intensísima y viciosa, y con Madeleine una relación de
dominación y de sexualidad que le situaron en otro conflicto y le permitieron ver con distancia,
e incluso con entusiasmo y ardor patriótico, la tragedia de la guerra.
Pero, ya lo hemos visto, sus amigos y sus críticos no querían ver en Apollinaire los fantasmas
sádicos y masoquistas que llenaban su imaginación; su héroe no podía ser un escritor
obsesionado por ese tipo de fantasías obsesivas y perversas, ni podían verle enloquecido con las
pasiones que suscitaron en ¿lías mujeres durante la guerra, sobre todo Lou, sino que veían en él
un hombre de razón, sereno y tranquilo que observaba con madurez los acontecimientos de la
guerra.
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Pero es indudable que uno de los aspectos esenciales del acto “imaginante” en Apollinaire es
deshacerse de los miedos, de los conflictos reales, mediante la creación de otras tensiones y
otros conflictos que forman nuevas imágenes. Y la imagen de conversión será tanto más
violenta e incluso pervertida, en la medida en que la original, de la que pretende preservarse y
alejarse, le suscita terror.
Pero lo que es interesante es observar cómo oculta estas imágenes de desviación. Le gusta
presentarse a su público noble, impecable, e incluso superior a las circunstancias, cuando media
Europa tiembla de pánico y lo confiesa. El, sin embargo, pretende que sabe sublimar el miedo a
la guerra con el entusiasmo, con la esperanza patriótica de la victoria o con su tranquilidad
interna, como dice su amigo Rouveyre, que se hace eco de sus declaraciones:
“Tant il aímait le neufqu’íl fut exalté, éblouí, ¿mu aussi profondément á ces condítions
denfer. Lá, ce ne pouvait ¿tre que son paradis, tant il avait le c~ur et l’esprit bien
placés, riches, préts á tout accueillir et saisir, de ce qui était pour les provoquer á tous
leurs régímes.
Sa vie jusque-lá nc tui apparaissait plus que conirne une préparation, puis un progressif
dépouillement et pour arriver á cette grave apothéose: La tranchée, la mitraille, les
tonnerres, et lá-dedans Ihéroisme oú son corps et tout de lui jeune et fort ne demandait
que de se consacrer, de se rompre, selon ce calme intérieur qui lui était propre et luí
avait permis et luí permettait d’affronter tout - et le pire - sans jamais trembler ni
broncher.” (Oc. 234)
Guillaume no confesará jamás públicamente su terror; sino que elige complicadas vías de
sustitución que oculta cuidadosamente.
Y cuando en la realidad profunda de su mundo interior vive una situación violenta y pasional
procura cuidadosamente que no trascienda al público. Cuando publica los escritos eróticos
“sous le manteau”, no firma con su nombre completo y, como ya he dicho, transmite tan bien el
mensaje de su propósito que la mayoría de los críticos los han simplemente ignorado, o bien han
considerado que la única razón de la publicación era la razón economica.
Con Lou, aunque insiste en que lea sus libros eróticos (que tiene camuflados) mientras vive en
supiso del Boulevard Saint-Germain, no deja de recomendarle el más absoluto silencio respecto
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a ellos. Tiene horror de que su afición trascienda al público, especialmente a sus lectores, a su
público:
“Pour les bouquins te l’expliquerai demain, mais je veux que tu ne les montres á
PERSONNE.,.(Carta de 17 de mayo de 1915)
Pero su obsesión por las perversiones sexuales y el deseo de compartirlas con Lou son más
fuertes que su vergúenza, por eso sólo unos días más tarde vuelve a insistir, (¡y por supuesto no
por razones económicas!), en que Lou lea su libro más pornográfico, el que, como ya he dicho,
le valió en su momento la condena enérgica y despiadada de algunos críticos, aunque,
naturalmente, le ruega que no se lo enseñe a nadie y que ni siquiera hable de él. El poeta piensa
que sus lectores han olvidado ya aquellas criticas y que le han perdonado sus libros como una
locura de juventud, por eso tiene miedo a que sus vicios vuelvan a trascender. De este modo,
para que Lou capte bien el mensaje, escribe “personne” una vez con mayúscula y otra con letra
bastardilla:
“Táche de trouver Les Onze Mille Verges dans la bibliothéque vitrée - je crois dans le
rayon du haut et tout á fait á droite ou & gaudie, un petit livre recouvert d’une
couverture factice. Mais ne parle de cela a personne, sans quol tu me ferais beaucoup
detort.” (Cartade2l demayode 1915)
Tanto con Lou, como más tarde con Madeleine, son innumerables las ocasiones en las que les
dice que no enseñen a nadie sus cartas, ya que sin duda no quería que llegaran a oídos de sus
lectores sus extrañas fantasías. Así, desde los primeros momentos, desde el 30 de enero, escribe
a Lon:
“Tu sais je veux que tu gardes mes lettres, mais veux pas que tu les montres á qul ce
soit”
Entre otras cosas, porque ya suponía que se las estaba enseñando a Mémée, su prima, que por
cierto no las apreciaba en absoluto. Así lo cuenta también en sus declaraciones a Madeleine
Boisson:
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“J’ai eu la primeur des Lentes ú Lou”. nous a dit Mme. de N4ont¡gny dés notre premiére
entrevue, en ajoutant qu’eIle n’appréciait beaucoup ce genre de iettres d’amour, trés
érotiques, pour ne pas dire pornographiques” (Artículo citado, pág. 60).
E incluso a partir del 27 de febrero, cuando ya habían terminado su relación de amantes vuelve a
insistir en sus recomendaciones:
“Se t’en prie dautre part, si tu aimes que je t’écrive, et si tu veux que je t’écrive
librement. sans contrainte, ne montre pas mes lettres, sauf a Toutou. Sans celaje neme
sens plus libre et tu me génerais beaucoup en me choquant profondément...” (Carta de
30 de marzo de 1915)
Y más adelante, el 9 de abril:
“Se te prie Lou, de ne montrer mes lettres á personne, je serais trés géné. Et je crois que
je t’aimeraisbeaucoup moins si tu répandais le secret de mon amour
El 11 de abril expresa aún más claramente su horror por desvelar al público sus sentimientos
profundos:
“Quatre mois de service et se rendre déjá utíle méme dans un poste subalterne mais
dangereux et de confiance, ~aa de quoi donner une belle idée de soi-méme á un poéte
dont le métier ressemble en sonime assez á celui des putains, puisque comnie celles-ci
nous prostituons nos sentiments att public”
aunque ya lo sabíamos, ya que previamente había dado la prueba escondiendo con palabras e
imágenes misteriosas sus sentimientos íntimos en Alcools.
El secreto de su amor, los secretos de sus miedos y de su violencia, los secretos de su sexualidad
pervertida.., no, Apollinaire nunca deseó ni por un momento que Lou diera a conocer estas
cartas. Las escribió porque respondían a las fantasías de su yo profundo, a sus obsesiones, como
escribió sus libros eróticos.
Incluso el 24 de abril, cuando ya había escrito por primera vez a Madeleine, vuelve a insistir con
Lou en que guarde silencio, porque indudablemente, no se fia de ella:
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“le len prie, Lou, ne montre pas mes lettres, en aucun cas, si tu veux que je técrive
comrneje fais, sans me géner et comnie á quelqu’un dontj’estime lime trés proche de
la mienne”
Apollinaire, al escribir este tipo de cartas o los libros eróticos, entra en otro universo que es
paralelo al real y que quiere que permanezca oculto. Un universo que, como ya he señalado, es
tributario de las pulsiones que generan las circunstancias en las que vive, y sobre todo las que
vivió en el pasado. El mundo real, especialmente el de los momentos trágicos, cuando
surgieron las fijaciones, sirve de matriz a la imagen que formará otro submundo que crea en
función del primero. Así, cuando la violencia le angustia, vuelve a recrear las formas de
violencia en las que vivió su adolescencia y su infancia, proyectándolas sobre una mujer,
normalmente en forma de violencia sexual, o, incluso, en un tremendo masoquismo, sobre si
mismo. Y así surgen toda una serie de tendencias confusas, entremezcladas y, con frecuencia
contradictorias, que Apollinaire quiere vivir como si se tratase de un conjunto de significaciones
articuladas y lógicas, pero que resultan completamente irracionales a los ojos del lector no
prevenido.
La cuestión está demasiado clara para que podamos confundirnos. Las perversiones sexuales o
de violencia que aparecían en sus libros eróticos vuelven de nuevo en la correspondencia con
Lou. Con Lou, que como él mismo dice tiene tanto en común con él, comenta sus libros más
osados, los pasajes más truculentos, y, sin embargo, no deja constantemente de insistir en que
no muestre a nadie sus cartas. En mi opinión no tiene ningún sentido decir que escribió
aquellos libros por razones económicas, puesto que encontramos fantasías muy semejantes en
las cartas a Lou, que nunca escribió para obtener dinero y que pretendió que se mantuviesen
ocultas. La razón de aquellos libros eróticos, como la de las cartas a Lou, son sus fantasmas
sexuales profundos, que, de algunamanera, tarde o temprano, tenian que aparecer.
Cuando comienza la guerra Lou será el catalizador perfecto para volver a suscitar en el poeta las
secuelas que le dejó el delirio familiar que, sin saberlo, aún arrastra consigo y que le llevan a
recrear en ella, como si fuera una decisión propia, todas las viejas imágenes de violencia, de
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sexualidad sin inhibiciones, de dominación y de sumisión que desembocarán en ciertas formas
de exaltación que rayan con la locura.
En los siguientes apartados iremos viendo todas estas fantasías y manifestaciones con detalle,
pero valga decir ahora que cuando el poeta se siente en una situación conflictiva y angustiosa,
como ocurre en el momento de la guerra, suele generar siempre los mismos síntomas, que se
convierten en modos habituales de reacción y que se repiten a lo largo de su vida. Y entre estos
síntomas, uno de los más característicos es el de concebir un deseo ardiente por una mujer, que
inevitablemente irá acompañado de violencia y de una desesperada necesidad de dominación, la
misma que tenía su madre, y que tarde o temprano desembocará en masoquismo; y, cuando las
circunstancias lo permiten y la mujer se presta, como sucede con Lou, aparecerá tambi¿n una
pulsión irresistible hacia las regresiones pregenitales y hacia las perversiones que están latentes
en él y que ya hemos visto en otros momentos en sus obras imaginarias. Dada la personalidad
de Lou, y dada la manera en que ¿lía transforma en su imaginación, todos estos síntomas tenían
que aparecer en las cartas, sobre todo en la primera parte de la correspondencia, cuando piensa
que Lou le pertenece, cuando ella se presta a su juego. Más tarde, poco a poco, a medida que
Lou se aleja, estos síntomas se atenúan y se transforman en otros distintos y, cuando
desengañado por la indiferencia de Lou busca una mujer de recambio, Madeleine, lentamente
desaparecen.
Pero ya veremos como se van generando todos estos síntomas que alcanzan su apogeo en la
primera parte de las cartas. De cualquier forma, antes de estudiarlas con detalle es necesario
volver a uno de los rasgos más característicos de la personalidad de Apollinaire, a su violencia,
en la medida en que va a condicionar sus comportamientos y las fantasías que aparecen en la
correspondencia.
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El mal dc la violencia
Ya lo hemos visto: en cuanto Apollinaire se enamora se sitúa de nuevo en la atmósfera en donde
surgió el deseo, es decir, en la violencia, en la tensión y en la dominación. Entonces adopta el
único modelo que conoce, el de su madre, y repite la conducta de ésta. Para Apollinaire amar
significa que alguien debe dominar, violentar y descargar sobre el otro la furia contenida...
porque esa fue la tortura a la que le sometió su madre en nombre del amor y del supuesto interés
que tenía por él:
“Maman m’adore conimeje l’adore”
y llega un momento en que realmente cree que eso es amor; por eso, como un acto reflejo, lo
repite en cuanto llega el deseo. Amor para el poeta es volver a los momentos de conflicto y de
dolor cuando se forjaron sus fijaciones sadomasoquistas y su sexualidad. Pero, en un
paralelismo que le parece absolutamente coherente y lógico, al lado de su violencia hacia Lou
estará la adoración y habrá momentos de ascenso amoroso, de misticismo, de deseos de fusión y
de espiritualidad. Así alterna los momentos románticos con el furor, como ya hemos visto en
las peores escenas de Les Onze Mille Verges. También los aztecas tras los más cruentos
sacrificios humanos adornaban sus cabellos con lirios perfumados como símbolo de
delicadeza... Pero en el caso de Apollinaire todo parece estar predeterminado, como si fuera un
juguete en manos de sus pulsiones anteriores. Y de cualquier forma, no sabe vivir una relación
amorosa sin violencia.
La violencia surge en Apollinaire en un nivel inconsciente. Conscientemente, sobre todo con
sus amigos, es un compañero lleno de entusiasmo y de lealtad. La violencia en Guillaume es
una pulsión instintiva conectada esencialmente con el deseo y con la sexualidad, porque allí
surgió, en el encuentro profundo con una mujer excitante que le humillé, que le insultó y que,
sin duda, le azotó. Ahí, en esa fusión del deseo, del amor y del dolor se forjó la sexualidad y la
violencia del poeta.
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La violencia, como una droga, es excitante y después destructora, como la “ fumerie” y la
“cocaYnerie”. Pero Guillaume se siente vivo y exaltado en la violencia, aunque le aterrorice y al
final lo destruya. Por eso la guerra, la máxima violencia, le inspira miedo, mucho miedo, como
confiesa a Madeleine en algunos poemas y cartas, pero al mismo tiempo le excita, le aliena y le
hace desear aún mayor excitación, Y también en la violencia está el origen de su sadismo y de
su masoquismo, es decir violencia contra otros o violencia contra sí mismo.
Apollinaire no puede imaginar el amor ni la vida sin una tensión permanente, y cuando la
tensión no existe él la provoca y se obstina por repetir lo vivido, por no alejarse de lo que ya
conoce. Sólo así el amor le dará la máxima excitación, la vieja excitación con la que llega al
paroxismo y que le parece la única válida. Y piensa también que sólo así obtendrá la exaltación
necesaria para inspirarse. Vive, o intenta vivir permanentemente en el momento álgido de una
fiesta imaginaria (“Ouvrez les ¿cluses que je me précipite “), porque lo que le importa es
conseguir el ardor y la intensidad, aunque el precio sea la destrucción del que desea de tal
manera. Y así emprende el camino hacia la muerte pretendiendo alcanzar una exuberancia en la
vida. Pero Apollinaire piensa que eso es lo propio de un poeta, vivir el amor con exaltación y
con una extraña generosidad: una de las partes renuncia a sí mismo y se somete al otro en una
elección voluntaria.
La violencia, ya lo hemos visto a lo largo de este estudio, ocupa un lugar esencial en la vida y en
la imaginación del poeta. Le atormenta y le obsesiona. Hasta el punto de que en muchos de sus
relatos sólo escribe para encontrar víctimas que puedan exorcizarla, que puedan alejarla de él.
Pero la violencia es el tema que más le seduce por la intensidad dramática que provoca y por su
patetismo personal. Nada le separa de sus personajes; lo único que hace es repetir
interminablemente lo vivido y reconocerse en cada situación de conflicto y de tensión: se
proyecta en ella, se objetiviza o se aliena desbordando todos sus fantasmas.
La violencia en Apollinaire surge como un caballo desbocado con toda la carga de la furia
acumulada en el pasado. Pero para que la violencia alcance su apogeo es necesario que se
vuelvan a dar las condiciones en las que se formo:
213
a) De entrada, la presencia de una persona débil, como ya hemos visto en L ‘Hérésiarque et Cje:
“Les jours suivants les journaux se trouvérent remplís par les récits de crimes
sensationnels conimis sur des femmes. des enfants, des vieillards furent aussi ¿gorgés.
Qn remarquera qu’il nc s’agissa que d’étres faibles”. (O. compí. Vol. 1, Pág. 105).
En todos sus escritos las victimas de la violencia son seres débiles. Así lo vemos
constantemente en Les Onze Mille Verges, en donde son violados, sodomizados, perforados,
torturados o asesinados niños, prisioneros de guerra, criadas, y mujeres. Seres débiles, sin
consideración de edad o de sexo, a los que hace temblar de miedo; y así, con ese miedo, recrea
con una precisión sorprendente la tensión sexual que se producía cuando era niño, cuando era
débil y temblaba ante algo desconocido y terrorífico, ante un peligro incierto que su cuerpo, y
quizá más particularmente sus órganos genitales, iban a sufrir.
Pero ésta es la tónica general de todos los sádicos, ensañarse únicamente en los que ven débiles,
ya que los fuertes, igual que a Apollinaire, les inspiran miedo, el mismo que les produjo la
persona que los atormentó de niños. Por eso, volviendo a Sacher-Masoch, el masoquista por
excelencia, es curioso observar cómo el protagonista de La Vénus ti la fourrure, Séverin, se
humilla como un perro ante la poderosa y rica Wanda, que le inspira un miedo terrible, pero con
la que se excita cuando le maltrata, y, sin embargo, le parece la cosa más natural azotar a las
pobres campesinas:
“Alors, et la morale de l’histoire? dis-je á Séverin”
J’étais un áne!...Si seulementje l’avais fouettée!...
Peut-étre avec tes paysannes...
Oh, elles, elles y sont habituées...” (Oc. Pág. 247)
También en la imaginación de Apollinaire sólo eraposible ensañarse con los más desgraciados.
Uno de los momentos más impresionantes de Les Onze Mille Verges, en el que la violencia y la
furia contra las mujeres y los seres indefensos parecen alcanzar el zenit, es cuando Mony, el
protagonista, viola a una niña de pecho y a su madre, una mujer muda, y fuerza al padre de la
niña a violarla también... Ahí el poeta pierde una vez más el control, y quizá una de las razones
por las que lo pierde es porque los senos de la madre están llenos de leche, porque la imagen de
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la maternidad parece situarle en el máximo estado de agresividad, de excitación y de violencia.
La maternidad desencadena en su imaginación una violencia y también una excitación
exasperada, por eso, aunque primero se complace en “téter le lait délicieux” que goteaba del
pecho de la muda, después, tras violarla, quema esos pechos con un cigarrillo.
El objeto de la violencia de Apollinaire es siempre una persona débil, o que las circunstancias
hacen débil, y ahí están sus personajes, las mujeres, los prisioneros y los niños para confirmarlo.
Pero Apollinaire aún puede ir más lejos y puede encontrar una persona más interesante y más
vulnerable que cualquier otra para proyectar su violencia; una persona que además, porque se
siente profundamente culpable, dama violencia. Y ese será él mismo. Se hará daño, provocará
situaciones de dolor, hasta que, al final, dejará que su imaginación tortuosa le destruya.
E incluso en las obras imaginarias actúa de esta manera cuando se identifica con los
protagonistas de sus historias. Este será el caso de Mony en Les Onze Mille Verges, de
Croniamental en Le Poéte assassiné o de Merlin en L ‘Enchanteur Pourrissant. En algunos
casos, como ocurre con Mony, les deja que se ensañen, que proyecten toda su furia y destrocen a
los seres más débiles que encuentran en su camino, y luego, con la misma violencia y crueldad
que ellos han actuado, los aniquila y los destruye. Así morirá Mony en medio de atroces
suplicios.., de flagelación, por supuesto. Pero con mayor frecuencia los protagonistas de sus
relatos, sus “alter cgo”, son hombres inocentes y vulnerables, como también se ve a si mismo, y
víctimas de mujeres crueles, igual que Croniamental o Merlin, a los que Apollinaire hace
padecer torturas sin número, hasta que al final los mata. El Enchanteur, ya lo hemos visto, es
un reflejo muy claro de sí mismo, por eso Guillaume le hará sufrir lenta y cruelmente...
En la vida real, ya lo hemos visto en el capitulo anterior, proyecta esencialmente su violencia
contra las mujeres que le inspiran deseo. Pero hay algo más que resulta interesante observar, es
decir, quienes son las mujeres que Guillaume escoge como objeto de su violencia. Todo tiene
una lógica perfectamente estructurada en su inconsciente. Como veremos con más detalle al
estudiar las cartas a Madeleine, todas las mujeres con las que Guillaume tiene una relación
amorosa pasional y violenta son mujeres sin una estructura familiar fuerte que pueda
protegerlas; es decir, busca mujeres con una situación familiar semejante a la que él tenía
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cuando sufrió la violencia de su madre. Como dice René Girard, las víctimas de un sacrificio
son seres que se sabe de antemano que sufamilia nunca tomaró represalias. Guillaume durante
su infancia fue la victima perfecta para la violencia de su madre, puesto que fuera de ella y de
su hermano pequeño no existía ningún tipo de familia que pudiera protegerle. Más tarde
intentará reproducir la misma situación. En efecto, cuando vive con Annie Playden los
momentos de violencia su familia está muy lejos, ella está sola e indefensa en Alemania.
Después, cuando vuelve a Inglaterra, su padre no le permitirá que continúe las relaciones con
Guillaume. Marie Laurencin, según los diferentes testimonios, vivía con su madre, es decir, sin
un padre que pudiera defenderla de la violencia de su amante.
Pero aún no se había declarado la guerra, aún no habían llegado los momentos de máxima
violencia con una mujer. Las cartas a Madeleine y a Lou nunca hubieran adquirido el tono
excesivamente violento que tuvieron si Guillaume hubiera temido la venganza de sus familias.
Lon, como sabemos, no tenía padre y además vivía en un conflicto con su madre, a la que sólo
le interesaba apropiarse de su dinero. Vivía en Niza, sin recursos e itinerante como él, con su
prima Mémée, que ya hemos visto el concepto que tenía de ella... Guillaume debió darse cuenta
inmediatamente de que nunca contaría con la protección de su indiferente, aunque prestigiosa
familia. Madeleine era también huérfana de padre y además la familia, una madre viuda y un
montón de hermanos, casi todos más pequeños que ella, vivía muy lejos, en Orán. Sin estas
circunstancias, probablemente Apollinaire no les hubiera escrito nunca las cartas violentas y
pornográficas, como decía Mémée, que les escribió.
Pero además, el hecho de que Lon se sintiera sin apoyo familiar, sin dinero, y el hecho de que
no tuviera una base infantil afectiva, la hacía débil y vulnerable a los vicios, a las
enfermedades y a las tristezas, a los que Apollinaire alude con mucha frecuencia en sus
cartas. En lo que se refiere a sus vicios, intentaba apartarla de lo que le parecía su mala vida,
y en todo caso hacia continuamente alusión a ellos:
“Quand ma pauvre Lou te décideras-tu á ne pas mener cette vie effrayante et peut-
¿tre mutile dont tu parles? “(Carta de 25 de abril de 1915)
“Se crois que tu es plus vicieuse que jamais “(Carta de 8 de agosto de 1915)
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Pero también se inquietaba por sus enfermedades
‘le suis désolé de te savoir si fatiguée...Je suis bien inquiéte de te savoir si anemxee...
Ne te fais pas trop droguer mon Lou. Surtout toutes ces piqúres ne me disent rien qui
vaille” (Carta del de junio de 1915)
o por sus tristezas
“Toi fais-moi le plaisír de te remonter le moral “(Carta de 1 dejulio de 1915)
En realidad, Lou no era tan débil ni tan viciosa como Guillaume la veía, su Toutou la consolaba
de todo y le daba fuerza, pero el poeta se sentía más prepotente e incluso mejor haciendo
hincapié en sus debilidades:
“Quel bonheur de n’6tre plus dominé par l’amour chamel, de n’étre plus la proie d’un
désir, de se dominer soi-méme, enfm, afin de dominer un jour les autres” (Carta de 14
de abril de 1915)
Cuando hablaba de sus propias virtudes se perdía en disquisiciones morales, las mismas a las
que volverá más tarde con Madeleine.
De cualquier forma, como ya he dicho, en la imaginación de Guillaume Lou era ambivalente.
Unas veces la veía desgraciada, obscena, triste.. .y otras divina, cruel, maléfica y todopoderosa.
Cuando predominaba la primera faceta, Lou era objeto de su sadismo, pero cuando la veía
noble, altiva y todopoderosa se humillaba ante ella.
Madeleine, como veremos al estudiar la correspondencia, no era una mujer muy segura, pero
Guillaume la hacia aún más débil y vulnerable con sus expresiones de violencia feroz y de
dominación:
“vous devez étre esclave méme si je voulais vous faire souffrir” (Carta de 2 de
septiembre de 1915)
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que, además, ella tomaba mucho más en serio que Lou, sobre todo porque era su prometida
oficial y contaba con casarse con él; por lo que era frecuente que sintiera miedo de Guillaume
o que a veces se pusiera enferma. El intentaba liberarse de su propio miedo transfiriéndoselo a
ella, y sin ninguna consideración la hacía objeto de su excesiva agresividad.
En definitiva, que también en la vida real buscó los objetos de su violencia entre los seres
débiles a los que intentaba hacer más débiles aún.., porque los fuertes, especialmente las
mujeres fuertes, le recordaban a su madre y le inspiraban un miedo profundo e irracional.
Pero de todos los seres débiles, con el que más se ensañó fue consigo mismo. Cuando llega la
guerra y todo se desata, Guillaume entra poco a poco en un marasmo masoquista, hasta que al
fin se abandona, vuelve la violencia contra sí mismo y se aniquila sin piedad.
b) Es evidente: en cuanto Apollinaire siente deseo por una mujer aparece la violencia. Pero es
necesario, además, que sienta que la mujer le pertenece, que tiene todo el poder sobre ella, como
sobre él lo tenía su madre.
En Les Onze Mille Verges recurre para expresar este poder que desencadenará la violencia a
toda clase de imágenes. Muchas veces será la figura de una criada la que encamará esta idea de
total poder que no admite réplica:
“Wanda allait a la porte, appela Nadéje qui revint effrayée. La jolie blonde, sur l’ordre
de sa ma’xtresse, dégrafa son corsage et en fit sortir ses gros tétons, puis releva les jupes
et tendit son cuí” (Les Onze Mille Verges. O. Compí. Vol. III, Pág. 920)
¿de donde ha sacado Apollinaire este nombre de Wanda? ¿ha leído acaso La Vénus ti la
fourrure, escrito en 1870, y ha quedado fascinado por aquella mujer dominadora y cruel que
encontraba un gusto especial, como su madre, en manejar el látigo?
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La idea de la dominación de una de las partes está muy vinculada en Apollinaire a la violencia y
a la excitación. En Les Onze Mille Verges lo vemos continuamente. Así lo explica a través de
una prostituta japonesa durante una guerra imaginaria:
“Un Anglais de Yokohama me recueillit. [1 sentait le cadavre comme tous les
Européens...Pourtant á la fin je m’habituais á lul et, comme il était sous ma domination,
je le for9ais á me lécher la vulve jusqu’á ce que sa langue, prise de crampe, ne pút plus
remuer” (Les Onze... O. Compí. Vol. 111, Pág. 927) (Subrayado por mí).
En esta obra, otras veces serán los prisioneros de guerra los que deberán aceptar los más
terribles actos de violencia por parte de sus vencedores; pero incluso entonces, aunque se trate
de hombres, la excitación sexual estarápresente. Así sucede en el caso de Egon MÉiller:
“On mit nu le bel Egon. C’était un gar~on dune beauté admirable et ses seins étaient
arrondis comme ceux d’un hermaphrodite. A l’aspect de ces charmes, les soldats
sortirent leurs vits eoncupiscents...pendant ce temps on avait dressé le pal de fer qul
devait servir de siége au giton... “(Les Onze... O. Compí. Vol. III, Pág. 929)
De cualquier forma, sitúa con frecuencia este tipo de fantasías de sumisión total durante la
guerra, aunque sea imaginaria, por ser precisamente el momento en que el poder no admite
discusiones ni existe ningún órgano de control. Apollinaire sueña con el poder ilimitado que
atribuye a los generales durante la guerra, un poder que les permite librarse a toda clase de
sadismos y crueldades con total impunidad. Entonces, desde esa situación imaginaria, se deja
llevar por una de sus fantasías preferidas: hacer de una mujer un objeto indefenso sobre el que
lanzar su agresividad y su [liriasin límites. En La fin de Babylone describe muy bien la
imposibilidad de detener la furia y la necesidad irresistible de proyectarla con enorme crueldad,
y con una connotación sexual muy fuerte, sobre una mujer sobre la que se tiene todo poder:
“Une nuit le général, faisant une ronde, nc trouva point á son poste la sentinelle qui
avait ¿té mise de faction dans le sud. Ce fiit au rebord de l’oasis qu’il l’aper9ut, en
compagnie d’une courtisane. Se priver d’un hoinme? LI ne devait pas en de si
périlleuses conjonctures. Mais Sa colérenepouvait supporter d’attendre. II fit réveiller
les troupes et leur ordonna de se masser autour de lui...La filíe fut mise nue. C’était une
longue créature aux jambes fortes et fines de marcheuse. Elle avait les reins cambrés
et la taille souple. Mais ses pauvres seins, qui avaient allaité jadis des enfants de hasard
et que tant de misérables avaient pressés amoureusement, pendaient sur sa poitrine
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tiétrie. Le général lit attacher par une chame les deux lourds anneaux qu’elle portait
aux jambes et aux bras. Et comme II n’avait pas de temps a perdre, II se contenta de la
raire fustiger par plusieurs soldats. Puis il dit á celui qu’il avait surpris en faute: “Prends
cette filie sur ton dos, derriére nous est la source oú viennent se désaltérer les animaux
du désert. Tu l’attacheras lá. Et je veux que tu me rapportes son o~il droit arraché, son
sein gauche coupé. La besogne sera facile”, ajouta-t-íl avec un terrible rire. Avant que
le camp fút levé, le lendemain matin, Vietrix et quelques voyageurs se rendirent á la
source. De grands oiseaux se levérent á leur approche. Du corps de la courtisane il ne
restait plus qu’un amas d’os sanglants que tous les animaux du désert s’étaient disputé
pendant la nuit! (La Pléiade O. compí. Vol. 1, Pág. 617) (Subrayado por mí).
Fantasías que expresan la agresividad feroz que existe en la imaginación de Guillaume contra
las mujeres, pero que no aparecen por primera vez ni mucho menos en el momento de escribir
este relato, sino que ya hemos visto una escena similar en L ‘Enchanteur, en donde de
Angélique, vivo retrato de su madre, sólo quedarán los huesos tras haber sido devorada su carne
por las aves rapaces.
Y en otras ocasiones Apollinaire expresa esa idea de posesión, de dominio total sobre una
víctima, con imágenes de animales que deben aceptar sin otra solución la voluntad y el sadismo
de su “maitre”. Así lo hemos visto con la rata a la que Pedro Luis de Gálvez arrancó los ojos
para hacer de ella una esclava sumisa.
Pero a veces será incluso más preciso en sus fantasías y volverá, como ya hemos visto, a las
primitivas imágenes en las que surgió la conexión con la violencia, es decir a un niño que debe
aceptar cualquier decisión que venga de su padre todopoderoso:
“Mony aper9ut son chef en train d’enculer un petit gar~on eharmant. Ses cheveux
chátains bouclés lul retombaient sur les ¿paules Son beau cuí blanc et dur semblait
n’accepter qu’avec pudeur le cadeau viril qui lui faisait le général...Serge, s’écriait
celui-ci d’une voix entrecoupée, sens-tu bien l’instrument qui, non satisfait de t’avoir
engendré, a égalenient assumé la táche de faire de toi un jeune homme parfait?...Et
poussant un rále de volupté, il déchargea dans le cuí charmant de son [lIs” (Les Onze
Mille Verges. O. Compí. Vol. m, Pág. 921)
Esta idea de pertenencia total de un niño a sus padres es familiar al poeta. Esa es su vida y esa
manipulación total y sexual de un niño que resucita la violencia de la que él mismo fue víctima,
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le horroriza y al mismo tiempo le excita terriblemente, Un niño, en su imaginación, pertenece a
sus padres, que con el pretexto de amarle o de enseñarle, pueden amenazarle, azotarle o hacer
con él lo que quieran. Lo veremos muy claro en la relación con Lou, sobre todo cuando imagina
que ella es un “petit garqon”.
Y sobre esta relación de pertenencia o de prepotencia que surgió en su infancia, y que
Guillaume no puede olvidar, su imaginación de poeta trabaja hasta caer en las situaciones más
violentas y excitantes. Lo que importa es reproducir interminablemente lo vivido. Por eso en
sus obras inventa, para el que tiene que obedecer, los castigos más dolorosos y degradantes,
porque cuando alguien está en situación de prepotencia no hay límites; y entonces, desde el
poder que le da su pluma se erige, al fin, en dominador. En Les Onze Mille Verges, vive a través
de Mony las situaciones más espeluznantes de dominación; así, ya lo hemos visto, obliga a un
padre a violar a su propia hija de cuatro meses bajo la amenaza de un revolver. Y no solo eso.
Apollinaire va incluso más lejos y cuenta dc qué manera, una vez subyugado, el que obedece se
ve obligado a guardar silencio e, incluso, a causa de las amenazas y del terror que le suscita su
opresor, a besar la mano que le ha esclavizado:
“Mony se releva et prit vite son revolver. D’un air méprisant, II ordonna au Danois de
se déculotter. Puis, le revolver braqué, il lui ordonna d’enculer sa filíe. Le Danois eut
beau supplier, il dut faire entrer son membre mesquin dans le tendre cuí du nourrisson
évanoui”
Esta escena, ¿existe sólo en su imaginación, o está basada en el recuerdo de un momento
vivido? ¿Acaso también Guillaume, el niño Guillaume, indefenso y sometido a la prepotencia
de una madre cruel, retuvo para siempre ese “air méprisant” con el que aquella mujer le
obligaba a humillarse totalmente, quien sabe con qué tipo de tortura, mientras sin duda “il avait
beau supplier”...?
“Quant a vous, dit Mony au Danois, prenez garde, vous avez violé votre filíe devant
moi. Se puis vous perdre. Done soyez discret. Si vous Etes discret, je vous protégerai,
mais si vous racontez ce qui s’est passé ici vous serez pendu. Le Danois embrassa la
main du fringant officier en versant des larmes de reconnaissance.” (Les Onze Mille
Yerga. O. Compí. Vol. III, Pág. 940)
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Esta imagen tan detallada y tan precisa de sumisión y de sometimiento, le obsesiona y siente una
compulsión a repetirla en diferentes situaciones imaginarias o reales. Pero lo único que hace es
contar reiteradamente lo que le parece su propia experiencia y con una precisión impresionante.
La victima, sin que pueda esperar ayuda de nadie, está condenada a cumplir ciegamente la
voluntad de su verdugo, como la rata ciega de Pedro Luis de Gálvez.. pero lo que me parece
mas interesante, como acabo de decir, es observar cómo para el poeta no es nada extraño que
tras el pisoteo y la ignominia la víctima tenga que mostrar su agradecimiento al opresor, por no
ser aún más cruel con él, besando su mano.
Ya en las primeras páginas de Les Onze Mille Verges, aparece en seguida una escena semejante
a la que acabamos de leer. Dandi, el Vicecónsul de Serbia y amante de Mony, le dice:
“Viens monjoli cctur, mon enculé chérí, viens queje te la mette”
Pero Mony le rechaza diciéndole:
“Ven ai assez á la fin d’étre enculé par toi, toute la ville en parle”
“Mais le vice-consul s’était dressé, bandant, et avait saisit un revolver. fl en braqua le
canon sur Mony qui, tremblant, lui tendit le derriére en balbutiant: Dandi, mon cher
Dandi, tu sais que je t’aime, encule-moi, encule-moi” ( Les Onze Mille Verges . O.
Compí. Vol. LII. Pág. 891)
Así hace Apollinaire reaccionar a sus personajes. Son seres humanos llenos de pavor que creen
que evitarán algo mucho más terrible si se humillan espontáneamente, si aman, si realmente
aman o al menos fingen amar, la mano que los atormenta... Cuando escribe para sí mismo
Guillaume vuelve a sentir su debilidad y no tiene pudor en mostrarse con frecuencia, a través de
sus personajes, como un niño asustado y desdichado como es Mony, que a pesar de sus
aventuras descaradas y criminales, cuando el miedo aparece gime bajo las amenazas como un
niño “tremblant et balbutiant”.
Pero no es ni mucho menos el único autor que describe situaciones de este tipo. Apollinaire no
inventa ninguna de sus fantasías sádicas o masoquistas, sino que se encuentran en mayor o
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menor medida en otros muchos escritores, y desde luego en Sacher-N4asoch. Esta actitud
humilde de besar la mano que ofende y que castiga tenía que aparecer necesariamente también
en este autor:
“Avec un sourire mauvais, ma tante retroussa ses manches et se mit á frapper ayee une
grande baguette. Elle y allait si bien que le sang coulait et que, malgré mon ceurage
héroíque. je criais et pleurais, et finis par demander gráce. Elle me fit délier, mais je
dus, á genoux devant elle, la remercier pour cette punition et lui baiser la main” (Oc.
Pág. 150)
Esta tía de Sacher-Masoch debía ser muy semejante a la terrible Angélica... pero además era
fascinante como las mujeres perversas del Enchanteur que Apollinaire sitúa alrededor de la
cuarentena:
“Elle approchait de la quarantaine mais, comme la plupart de ces grandes courtisanes
que le temps nc peut attaquer, elle était encore fort désirable” (Oc. Pág. 151)
En muchas otras ocasiones los protagonistas de los libros de Sacher-Masoch tendrán que besar
la mano que los azota. Así, Wanda, la heroína de La Vénus ti la fourrure, después de haber
atado y azotado a Séverin (“les coups tombent prompts et drus avec une force terrible sur mon
dos, mes bras et ma nuque. Je serre les dents pour ne pas ener. L’un d’eux m’atteint en plein
visage. Le sang chaud se met á couler, mais elle rit et continue de frapper”) le pide que le bese
no sólo la mano sino el pié: “baise-moi le pied” (O.c. Pág. 200)
En los primeros momentos de sus relaciones amorosas, Apollinaire siempre intenta colocarse en
la posición dominante; sueña con repetir la conducta de su madre, desea experimentar por sí
mismo el gozo de un poder sin límites, de una potencia magnífica sobre el otro (“mon Lou dont
‘attends l’assentiment définitif á ma puissance...”). Apollinaire, el genial poeta que comunica
al mundo sus entreverados sentimientos, es incapaz de tener una verdadera comunicación con
una mujer y, en ausencia de ésta, piensa que la relación fundamental entre hombres y mujeres es
una relación de poder, es decir el derecho que uno mismo se atribuye de tratar al otro como lo
que él se considera, en definitiva, como un objeto. Así sueña con hacer de la mujer lo que él ha
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sido siempre con relación a su madre, un ser dependiente. En una palabra: el único vínculo
amoroso posible es el de verdugo y víctima.
Y en esa relación Apollinaire coloca sus fantasías. Ese ha sido el tema central de sus libros
eróticos: los verdugos, las víctimas, el sacrificio... fantasías que le parecen grandiosas, casi
sagradas, hasta el punto de que cuando llega el momento no duda en ofrecerse él mismo como
víctima del sacrificio, como dice en la Onirocritique: “un sacrificateur désira Stre inmolé au
lieu de la victime”.
Cuando Guillaume actúa de manera sádica, ya sea imaginariamente o en la vida real, el objeto
preferido de su agresión es una mujer, porque el dolor que otra causó está en el centro de su vida
y piensa que la única manera de liberarse de él es transfiriéndoselo a la mujer que en ese
momento desea. Y como una obsesión fija cada vez lo vuelve a intentar. Trata de contaminar a
las mujeres su propio sufrimiento y de esta manera cree que las hace más auténticas, más
sublimes y más dignas de su amor. Transfiriéndoles el dolor y pervirtiéndolas, lo que pretende
en el fondo es hacerlas como él, y de este modo lograr la identificación y la fusión que le parece
la esencia del amor.
En cuanto considera que la mujer que desea le pertenece (“tu es á moi”. Carta a Lou de 10.1.15),
en cuanto Lou acepta tener relaciones sexuales con él, o cuando Madeleine le dice que le quiere,
la violencia aparece inmediatamente. Después tomará un ritmo dramático que nunca puede
terminar bien, porque las mujeres que él ama, aunque parece que juegan sujuego, están ajenas a
la tragedia que el poeta desea representar. Sólo él conoce la trama y sólo él puede encamar su
propio personaje. Por eso, para pasar de la fantasía al acto, tiene siempre al final que asumir
sobre si mismo la violencia. El sabe mejor que nadie como interpretar la sumisión o como
sufrir el dolor, por eso la violencia, que en un principio pretende proyectar sobre la mujer que
ama, se volverá siempre e inexorablemente contra él.
c) La excitación sexual: A través de todos esos niños o de esos hombres o mujeres que
tiemblan, suplican o balbucean ante las amenazas de cosas inciertas y terroríficas, Apollinaire
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pretende esencialmente alcanzar el paroxismo en la excitación sexual. Y la idea de sufrimiento
con la violencia es lo que más le puede excitar. Todos los hombres que se dirigen a una mujer
con deseo en Les Onze Mille Verges, el libro en el que la violencia más se desencadena - aunque
ni mucho menos el único -, es para excitarse haciéndola sufrir o sufriendo por su causa. Ese
sufrimiento provoca en Guillaume una tensión sexual, y así concibe el poeta la relación con una
mujer, en la tensión y en el sufrimiento. Uno de los dos hará sufrir al otro, y si no es él el que
toma la iniciativa, fatalmente será ella la que lo hará. Así nos lo muestra en todas sus obras
imaginarias y también en la vida real. Pero si la violencia y el sufrimiento le excitan de tal
manera es porque el deseo sexual apareció en su vida en medio de una gran violencia, la que su
madre ejerció sobre él durante su infancia amenazándole, manipulándole y azotándole. En
aquellos momentos de tensión, cuando impotente tenía que ofrecer su cuerno desnudo al
castigo, es indudable que sufrió y se sintió humillado, pero, al mismo tiempo, en aquel contacto
fisico con su madre descontrolada encontraba una fuente de excitación intensisima. Y así
quedará marcado para siempre: la violencia, la humillación y el sufrimiento serán la mejor
manera, o la única, de excitarse. Y al contrario, ya lo estamos viendo en su actitud con sus
novias: en cuanto hay excitación surge inmediatamente la violencia.
Hasta ahora, al observar las relaciones con Annie Playden y Marie Laurencin, hemos visto
únicamente el aspecto activo de Guillaume. Pero la excitación con la violencia funciona en los
dos sentidos: unas veces es él el que hace sufrir, pero otras, ya lo veremos con detalle en el caso
de Lou, después de adoptar una actitud sádica, pasa, mediante una pirueta sorprendente, a
buscar o provocar su propio sufrimiento. También en las obras imaginarias, como ya he dicho,
son muchos los relatos en los que el hombre, generalmente el protagonista, sufre atrozmente a
manos de una mujer cruel y despiadada.... pero con ese sufrimiento Guillaume vuelve a recrear
los momentos de excitación de su infancia y vive con su personaje las sensaciones ambivalentes
de dolor y de placer que surgieron entonces.
La excitación sexual está profundamente vinculada en Guillaume a la violencia, a la
humillación y al sufrimiento. En sus obras imaginarias, sobre todo en las eróticas y clandestinas,
los ejemplos son sin número. Uno de los más significativos es el caso de Katache, que aparece
en Les Onze Mille Verges. Katache es un hombre al que, como a tantos otros de sus personajes,
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“l’effroi faisait éjaculer” y que “prenait plaisir á souffrir”, por lo que acepta y propicia todas las
violencias imaginables por parte de su mujer. También en la misma obra, la alemana que
temblaba de miedo ante la amenaza del suplicio, al cabo de unos momentos de sufrimiento,
cuando “la limaille qui adhérait aux laniéres emportait des lambeaux de peau et de chair, elle ne
sentait plus la douleur, elle se lovait, se tordait et sifflait de jouissance”.
En sus amores reales nada será nuevo. Guillaume intenta transferir a sus experiencias personales
toda la carga de fantasías violentas que venían acumulándose desde toda su vida en su
imaginación. Y así, en cuanto siente un deseo sexual, que siempre es desesperado y violento, el
poeta vuelve a situarse en un marasmo obscuro y tortuoso en el que la excitación reclama
dominación y sufrimiento y vuelve entonces a un lugar confuso de su inconsciente en el que,
excitado y enloquecido, olvida todo control y desborda su furia contra la amada o contra sí
mismo.
Pero veamos todo esto con más detalle:
La dominación. la a2resividad y el sadismo
Para poder situamos en el punto de vista de Apollinaire debemos tener presente su frustración
permanente, su sentimiento de inferioridad y de angustia, y además su constante rebelión por la
situación de injusticia en la que vivió durante su infancia. Inferioridad y rebelión se rozan en su
comportamiento, pero la segunda trata de enmascarar a la primera, que el poeta mantiene oculta
con el máximo cuidado. Niega su inferioridad y su angustia, pero para compensarías se crispa
en su negación aparente y cae en actitudes exageradas de narcisismo, de dominación o de
sadismo, que solo serán una conducta de desesperación para esconder su profunda debilidad. E
incluso, en ocasiones, los acontecimientos que vivió durante su infancia y su adolescencia
generan fantasías y pulsiones agresivas tan desmesuradas que rayan con la perversión, como
vemos en sus obras imaginarias. Pero sucesivamente los fantasmas se desmoronan y de vez en
cuando aparece otra vez el niño desdichado, la víctima y el mártir. Entonces, como ya hemos
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visto en el capítulo anterior, se siente desconcertado y desde un histriónico intento de
dominación, desde un retorcido sadismo, vuelve a la humillación o se siente culpable. En las
cartas a Lou veremos continuamente este movimiento alternativo de dominación, de sadismo
sexual y de humillación que desvela su excesiva agresividad y, al mismo tiempo, su profundo
sentimiento de inferioridad.., o su deseo inconsciente de seguir representando para siempre el
papel de víctima que, en muchas ocasiones, cree que le corresponde. Y entonces, con un
masoquismo poco común, el personaje parece desintegrarse, hasta que de nuevo surge otro brote
de orgullo o de rabia que normalmente termina en provocacion.
En la base del sadismo de Apollinaire, lo mismo que en la base de su masoquismo, está la
agresividad contra la persona que lo maltrató, su madre, que permanecerá en su inconsciente
para toda su vida. Desde su infancia, su inconsciente retuvo los malos tratos y las represiones
como una emoción negativa y ese sentimiento interiorizado creó una tensión, una espera, hasta
que llegase el momento oportuno para manifestarse. Como dice Octavio Paz refiriéndose a
Sade:
“Une telle rage ne peut ¿tre que le fruit de la vengeance, au sens le plus ancien et
terrible du mot”
Entonces vendrá la descarga sádica excesiva, una descarga en la que no se pierde nada de la
agresividad acumulada durante tantos años. Y en cuanto se enamora, en cuanto desea a una
mujer, proyecta esa furia sobre ella y la trata como hubiera tratado a su madre si el miedo no
se lo hubiera impedido. Recupera entonces el modelo de comportamiento de su madre, puesto
que no conoce otro, y maltrata a la amada como Mme. de Kostrowitzky le maltrataba a él. En
las obras literarias también repite la primitiva situación y, ya lo hemos visto, hace padecer a sus
personajes, que con frecuencia son niños, el mismo miedo que él padeció, sobre todo en lo que
se refiere a la espera angustiosa de algo terrible; en la vida real, ya lo veremos en las cartas a
Lou, tampoco faltan las amenazas y las locuras sádicas, en las que llega incluso a imitar el tono
Un au-del¿ érotique: le ¡narquis de Sade. Traducción francesa de Jean-Claude Masson. Gallimnard, 1993.Pág.
43.
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de un adulto que se dirige a un niño.
No cabe duda de que detrás de la actitud sádica de Apollinaire está la agresividad y el deseo de
venganza contra su madre, unos sentimientos que nos muestra de manera muy clara en el relato
de la enfermera polaca que hemos visto en Les OnzeMille Verges. En él se ensaña sobre esa
mujer a la que describe con todas las caracteristicas de su madre, y revienta su vientre como
signo de furia precisamente contra el lugar que representa su maternidad, como Nerón hizo en la
vida real... Y no será la única vez que Guillaume hace alusión a este fantasma. Ya hemos visto
cómo vuelve otra vez a aparecer en Le Juff latín de L ‘Hérésiarque et Cie, en donde el
protagonista se divertía destripando mujeres, y en la horripilante historia del coche cama en
donde Cornaboeux también destroza con saña el vientre de una mujer:
“Un pat avant lajouissance, Comaboeux íntroduisit sa main dans la vulve encore
tiéde et y faisant entre tout son bras, II se mit á tirer les boyaux de la malheureuse
femme de chambre. Au moment de lajouissance il avait déjá tiré deux métres
d’entrailles et sen était entouré la taille comme d’une ceinture de sauvetage.
Quand Mony se retourna, II vit le sinistre Comaboeux assis sur le visage dEstelle...
11 tenait un énorme couteau et en Iabourait le ventrepalpitant...” (Les Onze Mille
Verges, O. Compí. Vol. III, Pág. 912). (Subrayado por mí).
A través del relato de la polaca y de este deseo de reventar el vientre de las mujeres,
Apollinaire expresa el odio que sentía por su madre, pero nunca dirá nada claramente a este
respecto, sino que utiliza símbolos y escenas truculentas que parecen pertenecer únicamente a
la ficción literaria. También detrás del sadismo de Sade, el sádico por excelencia, está
indudablemente el odio hacia su madre, que, aunque para expresarlo recurre también a la
ficción literaria, lo declara de manera mucho más directa y más grosera en Les 120journées
de Sodome, en donde pone en boca de uno de sus personajes, el Duque de Blangis, los
siguientes propósitos:
‘II est fou dimaginer qu’on doive den á sa mére...Pour moi, je ny vois que des motifs
de haine et de mépris. ..je l’abhorrais. Dés queje I’ai pu, je l’ai envoyée dans lautre
monde, et je n’ai de mes jours goút¿ une volupté si vive que celui oii elle ferma les
yeux pour ne les plus rouvrir” (Les 120 journées de Sodome, Union Générale
d’éditions, 1975. Pág. 151). (Subrayado por mí).
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Un odio que en Sade se vuelve una obsesión, por eso repite una y otra vez en sus libros toda
clase dc fantasías en tomo a él. Unas veces hace a sus personajes renegar de su madre, como es
el caso de Fugénie en Philosophie dans le boadoir, pero con más frecuencia se recrea en la
muerte o en el asesinato de la madre, como hemos visto en el fragmento antenor, o como vemos
en el caso de Mlle. de Florville en Les crimes de 1 ‘amour, en el que ésta dice a su hermana:
“Reconnais ta sc~ur. . .qui a trainée ta mére á l’échafaud”. Sade, de una manera o de otra,
imagina con gusto el sufrimiento de una madre y su muerte.
Pero entre el odio que Guillaume siente por su madre y el que siente Sade hay una diferencia
esencial: en Sade no hay más que un odio profundo, preciso y duro; Sade fue un enemigo de
toda forma de amor, mientras que Guillaurne, al mismo tiempo que detestaba a su madre y
quería reventaría con saña, como a la polaca, la adoraba, la admiraba y le fascinaba su poder,
como ocurría con la cruel ‘dame du lac” de L ‘Enchanteur, de la que éste espera obtener el amor
hasta el último momento. Así el poeta oscila, según cambia su fantasía, entre la agresividad
feroz y sádica, similar a la de Sade, y la sumisión y la admiración masoquistas, como ocurre en
el caso de Sacher-Masoch. Pero, en todo caso, siempre vivirá como un caballero andante a la
búsqueda desesperada del amor.
Pero, cuando se trata de sadismo, cuando se trata de venganza, para llevarla a cabo con más
efectividad, Guillaume, como ya hemos visto en muchos de sus escritos, se imagina a sí mismo,
o a muchos de sus personajes, llenos de total poder y dominación. Es un poder sobre una
víctima que obedece ciegamente, y que despierta con frecuencia en los dos, en el dominador y
en el dominado, gran excitación sexual. Y entonces el poeta vuelve a situarse en la tensión de
sus primeros años, cuando en su papel de víctima de su madre se creaba una excitación
extraordinaria entre los dos. Por eso busca constantemente la repetición de aquella situación.
Pero esta vez, al menos eso es lo que se propone, él será el dominador. Y en algunas ocasiones,
para representar mejor esta fantasía de un poder desmesurado, para poder destrozar y matar
mujeres, para arrancarles las entrañas, para violarías después de muertas, es decir, para llevar su
venganza hasta las últimas consecuencias, imagina un hombre monstruoso, dotado de una
fuerza colosal, que no conoce ni el remordimiento ni la piedad, como es el caso de Cornaboeux
en Les OnzeMille Verges:
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‘C’était un colosse brun dont les mains étaient poilues. Sa barbe en broussaille le
rendait encore plus hideux...Comaboeux tui attacha les bras et les jambes et la
báillonna sans prendre garde á ses supplications’’
La cuestión no puede ser más clara: la relación amorosa para Apollinaire no tiene nada que ver
con una relación de armonía y de felicidad, sino que se basa en la excitación y en el placer que
produce imaginar quien va a dominar a quien y quien va a hacer sufrir a quien, exactamente lo
mismo que todos los autores sádicos o masoquistas. Esto es lo que dice, entre otros, Sacher-
Masoch, en su libro ya citado:
“le mot de Goethe “sois l’enclume ou le marteau” ne se révéle jamais si juste
qu’appliqué aux relations entre l’homme et la femme. Toute la puissance de la
femme repose dans la passion que l’homme peut éprouver pour elle et dont elle sait
tirer parti si celui-ci n’y prend garde. II n’a en effet le choix quentre le róle de
l’esclave et celul du tyran. Qu’il s’abandonne, le joug commencera á peser sur sa
téte et il sentíra l’approche du fouet” (O. e. Pág. 126)2
Y esta dualidad de la dominación entre el hombre y la mujer será precisamente el mensaje final
del libro, que termina de esta manera:
“C’est que la femme, telle que la nature l’a créée et telle qu’elle attire l’homme
actuellement, est son ennemi et nc peut ¿tre pour lui qu’une esclave ou un tyran, mais
jamais une compagne...Pour le moment nous n’avons qu’une altemative: étre le
marteau ou l’enclume. J’ai été un Ane etj’ai fait de moi l’esclave d’une femnie...d’oú
la morale de l’histoire: qui se laisse fouetter mérite d’étre fouetté” (O.c. Pág. 248>
También Sade tiene la misma fantasía e imagina al duque de Blangis como un personaje muy similar a
Comaboeux:
“Ce colosse efftayant donnait en effet l’idée d’Hercule ou dun centaure: le duc avait des
membres dune force et dune énergie. . joignez á cela une figure mále et fiére.. un tempérament
de fer, une force de cheval, et le niembre dun véritable mulet, étonnamment velu (Les 120
journées de Sodoma O.e. Pág. 31)
2 Evidentemente, esa es su obsesión esencial; Sacher-Masoch, a través de su personaje Séverin, escoge el papel
de esclavo, la sumisión:”En amour, on est jamais au méme niveau: á partir du moment oú j’ai le choix entre
dominer ou étre soumis, it me semble bien plus piquant détre lesclave dune belle femme un nc peut ¿tre que
le marteau et lautre lenclume. Je veux ¿tre lencluine. Je ne peut étre heureux sil me faut considérer ma bien-
aimée de mon haut. Se veux pauvoir adorer une femme, cíje nc le puis que si elle se montre cruelle á mon
égard’ (Oc. Págs. 139 y 244)
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Apollinaire actúa unas veces como esclavo, como ocurre con Lou, aunque al principio intente
ser el dominador; pero otras veces actúa claramente como dominador, como es el caso en la
relación con Madeleine, aunque también tenga con ella fantasías masoquistas... En su versión
sádica, sus personajes literarios, bien dirigidos por una pluma muy hábil y conocedora de la
situación, tratan de colocarse en una posición dominante y actúan con decisión y aplomo desde
el principio para poder dominar y hacer sufrir a la mujer. Si no una sola posibilidad les espera:
caer en la trampa que está preparada a cada vuelta del camino y ser dominados y maltratados a
su vez. En su imaginación, el que no está alerta y no domina inmediatamente al otro, no podrá
escapar de la esclavitud y del sufrimiento, la única alternativa posible. El amor, el deseo de
agradar al otro, son riesgos graves que sólo pueden conducir, como a él le condujeron, a la
sumisión. Y cuando se decide a amar, como ocurre con Lou que es la más adorada, no puede
impedir, al mismo tiempo que le dedica los más maravillosos poemas de elogio y de amor,
agredirlacon saña y provocaría.
Con sus actitudes sádicas Guillaume busca, sin duda, agredir y dominar a la amada para
excitarse con su sumisión y su sufrimiento, pero también, como ya he dicho, puede encontrar
excitación en ser dominado y maltratado por ella, por lo que no es extraño que en ocasiones
busque con este fin la humillación y la sumisión. Su placer se nutre con el dolor y la posesión
de una mujer, pero, por otra parte, no contento con disfrutar de ese dolor y de esa dominación,
busca una nueva tensión y organiza, consciente o inconscientemente, una vía para poder sufrir.
En lo que se refiere a su sadismo, la dominación y el terror que una persona puede producir en
otra, le obsesiona, porque una vez más repite lo vivido y puede excitarse como en la situación
primaria.’ Pero una fantasía morbosa le excita especialmente: imaginar a su madre de rodillas a
También Sade está obsesionado por la idea de dominación, y especialmente sobre mujeres; por eso, en Les 120
journées de Sodome hace decir al Duque de Blangis dirigiéndose a toda la tropa de niñas y prostitutas que había
reunido pata sus orgías, las siguientes palabras:
“Étres faibles et enchainés, uniqucment destinés á nos plaisirs...Mille fois plus soumises que ne
le seraient des esclaves, vous nc devez vous attendre qu’á l’humiliation, et l’obéissance doil ¿tre
la seule vertu dont je vous conseille de faire usage: c’est la seule qui convienne á l¿tat oñ vous
¿tesla vie dune femme, que dis-je, dune fenime? de toutes celles qui habitent la surface du
globe, est aussi indifférente que la destruction dune mouche...En un mot, frémissez, devinez,
ob¿issez, prévenez...songez que ce n’est pas du tout comme des créatures huniaines que nous
vous regardons, mais uniquement comme des animaux que Ion nourrit pour le service qu’on
espére et quon ¿crase de coups quand ils se refusent á ce service (Oc. Págs 94,95 y 97).
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los pies de un hombre, vapuleada, humillada y suplicando piedad. Así la ve en Giovanni
Moroní de Le Pode assassrne:
“Ma mére était jetée sur le plancher, trainée par les cheveux. Je revois nettement mon
pére piétiner la poitrine dénudée de ma rnére, car pendant la lutte le corsage craquait ou
s ouvrait et les seins se dressaient, stigmatisés par le talon á clous
Y no sólo delante de un padre real o imaginario, sino también delante de un personaje inmundo
y repugnante:
“J’avais cinq ans lorsque j’eus ma premiére frayeur. Un jour, ma mére s’habilla
soigneusement et me revétit de ma plus jolie robe...Nous arrivámes dans un vilain
quartier, devant une vicille maison.. Une vieille femme nous fit entrer dans une piéce
meublée de quelques chaises neuves; puis un homme entra. II était maigre, assez mal
vétu; ses yeux flamboyaient étrangement et ses paupiéres sans cils étaient étrangement
retournées. On voyait une chair vive, rouge et répugnante autour des yeux. Effrayé, je
saisis les jupes de ma mére, mais elle sejeta a genoux devant l’homme, qui menagait et
comrnandait” (O. Compí. Vol. 1. Pág. 322)
Probablemente esta escena sólo fue fruto de sus deseos y de su imaginación desbordada; pero lo
que es cierto es que, desde los primeros años de su vida, la imagen de su madre está conectada
con el miedo, con la violencia y con la sexualidad. Y este tipo de imágenes le obsesionarán
tanto que desearía hacerlas realidad y ver a su madre de rodillas a los pies de un hombre que la
maltratara y la dominara, como ella hacia con él. Pero al no ser posible, sentirá una compulsión
irresistible por torturar sin cesar a los personajes de sus obras literarias y a sus novias en la vida
real.
Ya hemos visto muchos relatos de sus libros en los que tortura a hombres, mujeres, niños.. .e
incluso a animales. Octavio Paz en el libro citado, (Pág. 71) dice con mucho acierto que en la
obra de Sade los animales no son nunca objeto de tortura y rara vez instrumentos de placer. Sin
embargo, Apollinaire no se priva de torturar a los animales, y las fantasías sexuales animalistas,
como ya veremos más adelante, son bastante frecuentes. En lo que se refiere a la tortura de
animales, las fantasías se centran, sobre todo, en comerlos vivos. En el relato Le Roi-Lune, de
Le pode assassiné, la víctima será un buey:
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“Le bruf vivant était découpé á l’endroit désigné par les convives, et telle était
Ihabileté du boucher que le morceau était détaché et róti sans qu~aucun des organes
essentiels ne ffit touché. Bientót II ne resta que la peau et le squelette que l’on emporta
cornrne un contribuable dévoré par les collecteurs d’impóts...
Ce repas d’aliments vivants m’avait paru si singulier que je fus un peu inquiet sur le
sort qui m’attendait en compagnie de gens aussi avides de sang...” (O. compí. Vol. 1,
Pág. 305).
Y en La vie anecdotique, en Les petites annonces, cuenta la historia de un irlandés que comía
perros y gatos vivos:
“Voici les termes de l’annonce:
“L’Irlandais qui mangea l’an passé un chien vivant, aux applaudissements du public,
s’engage á manger, le 15 avril, un chat d’un an, commen9ant par la téte. Le spectacle
est au lieu ordinaire” (O. compí. Vol. 1111, Pág. 183)
Es indudable que la agresividad de Apollinaire no conocía límites, pero cabria preguntarse si
detrás de estos actos imaginarios de sadismo con animales vivos no habría también cierta
agresividad contra los animales de su madre, a los que ésta adoraba, sobre todo a los perros y a
los monos, hasta el punto de que, como ya hemos visto, les daba nombres de personas...en todo
caso en la correspondencia que dirige a su hijo le reprocha su falta de piedad hacia sus perros y
demás animales:
‘La petite guenon est morte la nuit de mardí á mercredi, le 8 avril exactement un mois
aprés Diane (la chienne). Je suis désolée de sa mort et jen ai été trés impressionnée!
Cette pauvre petite béte a été ma camarade pendant presque 8 ans. Je lai vue dans ses
derniers moments, 9a ma fait beaucoup de chagrin et jen pleure encore. Ji nefaut pos
¿tre aussi dur que toipour les animaux; et dés qu’ils sont malades parler de les tuer.
JIs meurent bien tous seuls et puis on les soigne s’ils sont malades. On fait ce quon
peut. Cela porte malheur de les faire mourir. Ma grande guigne date de la mort de
Bobeite (une autre chienne)). C’est un sentiment fran9ais comme quand quelqu’un est
malade de dire “iI vaudrait niieux quil meure! Alors toutes les personnes qui sont
malades et nc vous sont plus d’aucune utilité doivent mourir! (Carta de 16 de abril de
1913). ‘(Subrayado por mí).
Correspondance avec sonfrére et sa mére. José Corti, Paris, 1987.
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Más tarde, en la correspondencia con Lou, Guillaume confirma este amor de su madre por los
penos:
‘Pour les chiens, ils nc scrontjamais mieux que chez ma mére qul les adoreles chiens
seront trés bien. II ny a que des chiennes chez elle...(Carta de 26 de abril de 1915)
Sin embargo, a pesar de las declaraciones de piedad de su madre por los animales, en las
fantasías de Guillaume aparecen con una precisión sorprendente las escenas en las que una
madre, quizá imaginaria, torturaba a otros animales, concretamente a las cucarachas, que
conservaba en un viejo tonel para proceder al rito de quemarías vivas una vez al mes, y, por lo
que el poeta cuenta, da la impresión de que tanto la madre como el hijo asistían al espectáculo
fascinados y observaban la escena con cierto deleite:
“Je me souviens du supplice des cafards qui revenait duque mois. Ma mére les
réunissait, je ne sais comment, dans un vieux tonneau, et jétais alors admis á assister á
leur trépas. Elle versait de leau bouillante sur les malheureuses bétes, dont les
agitations, les courses, les bondes désordonnés avant la mort menchantaient”2
Cuando llega la guerra y caen los interdictos, será el momento ideal para hacer más que nunca
reales, aunque en la mayor parte sólo sea por carta, todas las fantasías de agresividad que el
poeta alimentaba contra su madre. Y no podía encontrar otra mujer más adecuada que Lou, que
con su personalidad voluble y viciosa le recordaba tanto a Mme. de Kostrowitzky.
Los momentos enloquecidos de pasión que el poetapasa con ella a finales de año (1914) en Niza
y la atmósfera desinhibida de la guerra, le dan ánimos para desenmascararse y mostrar al
desnudo todo el universo de obsesiones y de fantasmas sexuales que lleva latentes. Lou parece
reunir todas las condiciones necesarias para vivir con ella una relación desmesurada y violenta.
Curiosamente Mme. de Kosúowitzky prefería los animales hembras; así lo vemos por sus nombres (Diane,
Juliette, Bobette...) y por lo que Guillaume dice a Lou sobre sus perros. En cambio, sentía una agresividad
extraordinaria contra los hombres, que a veces rayaba en la crueldad, empezando por sus hijos y por sus
amantes, a los que azotaba y maldecía...exactamente lo contrario de Guillaume que descargaba su fUria, aunque
sólo fiera imaginaria, contra las mujeres.
2 Giovanní Moroni, Le poéte assassiné. La Pléiade. O. en prosa, Vol.I, pág. 321.
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Ante todo, siente por ella un deseo desesperado. Y tras las primeras relaciones sexuales piensa
que le pertenece y habla de la fisión total de sus cuerpos y de sus almas. A partir de ese
momento todo comienza a forjarse en la imaginación del poeta, que para excitarse imagina a
Lou a su conveniencia, y probablemente como una réplica de su madre. De todas formas,
Apollinaire tiene la facultad de recrear a las personas, como si fúeran personajes de sus obras
literarias, y una vez recompuestas las introduce en sus fantasías. Su amigo André Rouveyre así
lo observa también:
“Pour le spectateur queje suis, plus curieux de caractéres que de faits, ce qui me frappa
davantage dans le propre de mon ami, fut cette faculté qu’il avait de créer les gens qui
entraient dans son rayon... Dans sa vie, Apollinaire semblait incamer tour á tour chacun
des personnages de la Comédie Italienne. Et ceux qul l’approchaient y devenaient
aussitót ses partenaires. II en était le maestro en méme temps que le principal
protagoniste, lanimateur alerte. Les femmes n’échappaient pas á ce théátre de pupazzi”
(Apollinaire. Gallimard. 1945. Págs. 11 et 69).
Y en el caso de Lou es indudable que Guillaume la recrea a su manera, porque ella no es ni el
ángel ni el demonio que el poeta tiene en su imaginación; él intentará hacerla representar su
propia comedia a la que ella es ajena y vivirá la relación a su manera, como dice su prima,
aprovechándose al máximo de las debilidades del poeta y sintiéndose halagada por todas las
locuras y poemas que le inspira.
Guillaume imagina que puede y debe dominarla y eso le basta para intentar llevar a la realidad
las imágenes de sadismo que conserva en su imaginación y que ya había volcado en sus libros
clandestinos. Poco seránuevo con Lou: sólo tendrá que recuperar de su inconsciente y de sus
recuerdos de infancia las viejas imágenes de sexualidad y de violencia. Asi, en un primer mo-
mento, escribe unas cartas llenas de amenazas y de locuras sádicas.
Ya, el 28 de diciembre de 1914, la expectativa del inmediato encuentro de fin de alio provoca en
Guillaume una excitación extraordinaria, que le lleva a confundir el deseo con la dominación y
la posesion:
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“Ma chérie le plus probable j ‘arriverai á Nice le jeudiJe t’aime de toutes les ía9ons, je
te souhaite, je t’appelle, je te serre á te briser, tu es ma chose, ma petite esclave au gros
derriére”
E inmediatamente después del encuentro, el 2 de enero de 1915, revela ya de manera mucho
más precisa sus delirios de dominación y de poder primitivo, pervertido y sexual sobre la mujer
amada:
“Songe á tes promesses et que tu m’appartiens... Je t’embrasse mille fois partout et
aussi sur les parties fouettées qul s’agitaient si charnellement ces nuits derniéres”
A partir de ese momento parece obsesionado por la dominación y en casi todas las cartas vuelve
al mismo tema:
“Je souhaite que tu me rendes volontairement toute l’autorité que j’ai droit d’avoir sur
toi” (Carta de4de enero de 1915)
pero no inventa nada, sólo repite una vez más las expresiones que siempre han dicho las
personas que basan sus relaciones en la dominación de la otra parte. Son las mismas palabras
que Sacher-Masoch, entre otros muchos, pone en boca de su heroína Wanda:
“Mon pouvoir sur toi ne peut avoir de limites...flécide-toi. Veux-tu te soumettre sans
réserve’?’ (O.c. Págs. 172 y 177)
Sacher-Masoch hace que Wanda resulte convincente, porque acompaña con hechos sus
palabras. Pero en la pluma de Apollinaire, sobre todo cuando escribe a Lou, algo resulta
extraño; se diría que sus declaraciones no son más que una representación, y que cuando le pide
que se someta a él sin límites, sólo se dirige a un ser imaginario que recupera de su
inconsciente; así, en su imaginación se confunden continuamente la realidad y sus fantasías. El
5 de enero vuelve a soñar con la dominación y vuelve a asociar, como hizo tantas veces en sus
obras eróticas, el dolor y el placer:
“Mon Lou si beau, mon Lou dont j’attends l’assentiment définitif de ma puissance,
mon Lou á qui je l’ai faite sentir cette puissance dans nos nuits de Nice, quand tu
t’amusais á me narguer et queje me suis vengé de fa9on si cuisante sur tes jolies fesses
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aimees... je te prends toute et de partout á la fois, méme de lá oú ~a te fait si peur et si
mal”(Carta deS de enero de 1915)
Durante esta primera etapa se comporta como un adolescente lleno de excitación y de locura,
como un ser desorientado que trata de crear un microcosmos delirante de dominación, de
contradicciones, de sexualidad desenfrenada, de crueldad y de sin razón. Se deja llevar por unos
instintos primarios que lo enloquecen, hasta dar la impresión de que para alcanzar la excitación
sexual no existe más lenguaje que el del sometimiento, el de la perversión y el del dolor. Pero
Apollinaire se reconoce en esa palabra. Ahí es donde encuentra la excitación y el desenfreno
que le ayudarán a combatir el miedo de la guerra, y aunque siempre será un desdichado, una
víctima de una mirada intolerante que le llega desde sus entrañas, trata de reforzar su ego
mintiéndose y haciéndose creer que puede dominar a Lou, que ella va a prestarse a su juego y va
a revivir con él los momentos enloquecidos de su infancia, cuando no era más que un objeto, un
ser pasivo dispuesto irremediablemente a los azotes y a las fantasías de su madre.., pero
terriblemente excitado. Así escribe el 8 de enero:
“...Mon Lou adoré dont je veux avoir seul tout l’amour, toute la tendresse, toute la
passivité. Je veux que tu sois obéissante en tout, jusqu’á la mort et pour t’y réduire,
belle indomptée, ce sont tes fesses queje veux cingler, tes grosses fesses veloutées qul
s’agitent, s’ouvrent et se ferment voluptueusement quand je suis dessus á les fouetter.
Je te les fouetterai jusqu’au sangjusqu’á ce quelles semblent un mélange de IVamboise
et de lait. Ces deux éminences doivent prendre ájuste tite la robe rouge cardinalice et
je me charge de la leur donner. Je te les ferai tordre de douleur et de délices jusqu’á ce
que pantelanteje te prerme profondément, bouche á bouche et si tu nc te rends pas c’est
le supplice du pal que je te réserve, je t’enculerai jusqu’á la racine de ma queue et te
ferai crier de douleur en défon9ant ce beau derriére qui nc mérite pas autre chose et
pour lequel j’ai eu top de pitié jusqu’á présent....Tu vois mon Lou, tu peux préparer ton
arriére-train et le secouer en marchant, belle chaloupeuse, il n’y coupera pas, je te le
cinglarai de la belle fa9on jusqu’á ce que tu me supplies á genoux de t’épargner. Ce
queje ferai si ~ame plait. Ton maitre”
Un “maitre” que se cubre de ridículo, porque de entrada se siente profundamente inferior. Pero
una vez excitado, una vez perdido el control, vuelve irremediablemente a representar las viejas
escenas y vuelve a repetir el lenguaje demente que ya había utilizado tantas veces en sus obras
literarias. Y una vez en el fragor de la escritura pierde conciencia de la realidad y con la
imaginación desbordada vuelve a oír la voz de su madre dominándole, amenazándole...o al
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contrario, la vuelve a ver como en sus escritos imaginarios degradada, envilecida, suplicando a
un hombre de rodillas que tenga piedad de ella. En esos momentos su excitación alcanza el
paroxismo y vuelve otra vez a las antiguas situaciones de violencia que repetirá hasta la
saciedad: el dolor, las súplicas y la sangre. Pero esta vez imagina que es él el que domina, es él
el maitre y poco importa que Lou siga o no su representación, ya que llega un momento en
que sólo él conoce los papeles y los vivirá hasta las últimas consecuencias, hasta perderse en la
irrealidad y en la demencia. Pero la dominación le obsesiona, una dominación que da todos los
derechos y que el otro tiene que aceptar con pasividad aunque tenga que sufrir los mayores
dolores o cualquier humillación.
Son las mismas palabras lejanas que escucha Sacher-Masoch mientras escribe La Vénus & la
fourrure y que pone en boca de Wanda, la protagonista:
“Jal une terrible envie de te voir trembler sous ma cravache, de te voir souffrir,
d’entendre enfm tes gémissements et tes ráles, de continuerjusqu’á ce que tu demandes
gráce, tandis que je te fouette toujours, sans pitié, jusqu’á ce que tu perdes
connaissance...” (Oc. Pág. 163)
el hecho de que Apollinaire las repita imaginando que es el sujeto activo y Sacher-Masoch el
pasivo no tiene mucha importancia; lo que cuenta es aquella voz, aquellas palabras que
permanecen aún precisas e imborrables en el inconsciente de los dos.
Pero aquella voz les obsesiona, por eso Guillaume vuelve interminablemente a los mismos
propósitos. Así dice otra vez en la carta de 9 de enero:
“fl me semble que je te pénétre partout méme lá oú tu le crains, il inc semble voir tes
soubresauts quand je te fais sentir que tu m’appartiens, que j ‘ai droit sur toi, droit de te
mater, de te faire souffrir, droit d’anéantir ta fierté et ta volonté, il me semble voir ton
orgueil fléchir et ta bouche me rendre hommage devant et derriére. 11 me semble te voir
déjá quand nous irons plus bm sur l’échelle de l’amour et que toutes les folies
ouvriront leurs écluses pour nous entrainer au courant de la passion. Lou, tous les
torrents de mon étre rouleront en toi, je veux te fatiguer de toutes les fa9ons et que tu
demandes gráce á ton amant qui nc te l’accordera que si ~aluí plait”
Aunque sólo unas líneas antes le decía:
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“II y a une correspondance unique et inouíe ente nos Ames”
Pero en su imaginación todo tiene una lógica, ya que también con su madre tenía una
“correspondance unique “, y aún más: una identificación, una fusión que, aunque como sujeto y
objeto, los confundía hasta el punto de no saber bien donde comenzaba uno y acababa otro. Por
eso, en su relación con Lou emprende un camino delirante que le lleva a imaginar que Lou es el
objeto que ocupará su lugar. En lacarta de 12 de enero le dice:
“Se ne vis que pour que tu sois a moi, ma chose, ma chose obéissantc et adorable”
Su cosa, cosa obediente, porque esa pasividad del objeto de deseo le excita y desborda todas las
fantasías sexuales, las enfermizas y las de dominación, que ya desde los escritos eróticos
estaban listas para manifestarse a la primera oportunidad:
“Tu es la GRANDE CHOSE. Mon Lou tu nc peux te figurer comme je t’ai désirée hier
ct cctte nuit. Se m’imaginais ton corps, cefle chére humidité de la grotte mystérieusc oú
gite la volupté. J’ai imaginé que si tu nc me répondais pas comme je voulais, lors de
notre prochaine rencontre, je t’aurais mise nue A quatre pattes commc une chienne. Se
t’aurais fouailléc pcndant que ta bouche m’aurait bu et si je nc t’avais pas jugée
suffisamment humiliée je t’aurais piétinéc. .J’aurais foulé aux pieds ton ventre et ton
derriére tour A tour sous les clous de mes souliers d’artilleur. Et meurtrie je t’aurais
empalée...”(Carta a Lou de II de enero de 1915)
Sólo se trata de repetir lo que llevaba elaborando en su imaginación desde hacía muchos años. Y
Lou le da la oportunidad de dirigir sus fantasías a un objeto real, pero a un objeto que desde el
momento en que Apollinaire se dirige a él lo hace irreal, lo sitúa en un nivel que solo pertenece
a él y a su inconsciente, independientemente de lo que piense, de lo que sienta o de lo que sea
Lou. El poeta repite estas palabras al aire para excitarse, para alcanzar una tensión
sexual; y las dirige a Lou sin dirigírselas, como sí no le llegaran, como si Lou ni siquiera se
diera cuenta de lo que él dice. Sólo se trata de repetir hasta la saciedad las palabras familiares
que impregnaron su infancia de tal manera que al repetirlas vuelve a recuperar su morbosa,
insegura, pero única identidad familiar. La consecuencia será una relación artificial, casi ficticia
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con Lou, un personaje que, en cierto sentido, él ha creado para depositar en ella sus fantasías,
unas fantasías que, aunque a veces el poeta lo desee, ella no puede compartir con él.
Que en realidad no se dirige a Lou sino a sí mismo, o a sus fantasmas resulta clarisimo, casi
sorprendente, cuando vemos en las cartas expresiones muy similares a las del relato Giovanni
Moroni, que he citado más atrás, referidas entonces a una madre imaginaria.
Pero volvamos a la carta de II de enero : “Se t’aurais mise nue a quatre pattes cornme une
chienne...” Este tipo de fantasías “animalistas”, a las que Apollinaire alude con mucha
frecuencia, es más típico de masoquistas que de sádicos. En efecto, es muy frecuente que los
masoquistas imaginen que son perros a los que se maltrata o caballos a los que se fustiga o
sobre los que se cabalga. Esta fantasía está también en la base de una de las últimas escenas de
la primera Education de Flaubert : Jules no puede liberarse de un perro miserable y sucio que es
claramente la imagen de sí mtsmo...aunque puede ser que en la imaginación del autor el perro
sea el propio Flaubert en vez de su personaje Jules... Y, por supuesto, el famoso libro de Sacher-
MasochLa Vénus & lafourrure está repleto de fantasías de este tipo, en las que el autor, a través
de su protagonista Séverin, se imagina animal, especialmente perro, vapuleado por una mujer:
“Sa main droite jouait avec un fouet cependant que son pied nu s’appuyait
négligemr-nent sur l’homme étendu devant elle cornrne un esclave, comme un chien”
“Wanda...se rend au théátre sans moi...j’erre inquiet dans le jardin cornme une béte qui
a perdu son maitre...je mejette aux pieds de Wanda: “je ne veux rien de toi, rien d’autre
que la permission d’étre toujours prés de toi, détre ton esclave! Se veux étre ton chien”
(Oc. Págs. 124, 134y 135)
Apollinaire, ya lo veremos más adelante, utiliza este tipo de imágenes para expresar las dos
tendencias, el sadismo y el masoquismo, aunque normalmente las fantasías animalistas con Lou
son esencialmente sádicas. En la carta de primero de abril de 1915, en vísperas de su marcha al
frente, desesperado y furioso porque ha perdido su amor, la fantasía es necesariamente sádica:
“...J’y trouvai une jolie canne A péche en écaille et me souvenant du conseil de la vieille
je jetai ma ligue et bientót je sentis que ~aavait mordu. Je tirai et il vint au bout de ma
Aunque, como hemos visto, cuando Sade quiere expresar el desprecio y la crueldad que inspiran al Duque de
Blangis las mujeres, las compara con animales, a los que Ion écrase de coups cuando se niegan a obedecer.
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ligue une femme nue qui tenait l’hame9on entre les dents. Ses seins étaient aussi jolis
que les tiens ce qui n’est pas peu dire, on eut dit que deux jeunes chats montraient lA
leur museau rose. Je ramenai ma balancelle vers la rive tandis que ce mignon poisson
qul était de ma péche se secouait en tendant le derriére, en le faisant rentrer en faisant
les mines les plus amusantes. Elle sauta gracieusement sur la rive. Je la suivis et elle
m’entraina doucement vers le bungalow. A ce moment le soleil se leva et brusquement
il ny eut plus devant moi qu’une chienne qui me regardait d’un regard si pitoyable que
je ne pus m’ernpécher de prendre quelques rayons au soleil et d’en fouetter A tour de
bras cefle malheureuse qui se sauva en hurlant et il ne resta A sa place qu’une sorte de
nuée oú apparaissaient les traits des amantes d’antan une á une et ensemble distinctes
quoique confondues...”
Un fragmento fabuloso, con un tono similar al de la Onirocritique y lleno de fantasías sexuales,
pero con una muy precisa: Lou aparece en su imaginación tal como él desearía verla en esos
momentos, es decir, como “une chienne malheureuse et pitoyable” a la que le hubiera gustado
azotar salvajemente hasta oir sus aullidos de dolor por todos los sufrimientos que le está
causando, igual que en las obras anteriores hubiera deseado ver a su madre humillada y
pisoteada por de un hombre.
Pero en su cabeza, en su inconsciente, aparecen siempre, en un momento o en otro, imágenes de
hombres humillados en los que los animales intervienen de alguna manera. En Les Onze Mille
Verges, Katache, el masoquista por excelencia en la imaginación del poeta, se ve incluso más
humillado que un perro, ya que su mujer acepta tener relaciones sexuales con el animal y no con
él, y además se ve obligado por su esposaa ayudar al perro en este menester:
“Elle appela son chien, un beau danois, qu’elle branla un instant. Quand son vit pointu
ffit en ¿rection, elle fit monter le chien sur elle, en m’ordonnant d’aider la béte dont la
langue pendait et qui haletait de volupté “ (O. compí. Vol. III Pág. 948)
Y si unas veces, ya en la vida real, imagina que Lou es el jinete y otras el caballo, en su
inconsciente, la mujer es siempre la que cabalga y la que fustiga y él sólo puede aspirar a ser un
caballo azotado. Así lo vemos muy claro con Mony, su alter ego de Les Onze Mille Verges:
“LaCircassienne chevauchait Mony ayee rage” (O. Compí. Vol. m. Pág. 934)
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Con todo esto lo que pretendo demostrar es que cuando Guillaume escribe cartas sádicas a Lou,
vuelve siempre a las fantasías y a las imágenes obsesivas que se forjaron en su infancia, hasta tal
punto que, aunque pretenda dominarla, de alguna manera tiene también la fantasía de que Lou
se comporte de esta forma con él. Así mientras escribe a Lou y desea verla como ‘une chienne
pitoyable et malheureuse se excita también imaginando que él es al mismo tiempo ese perro o,
como veremos más adelante, la persona a quien alguien pega, ata, azota o amordaza; de esta
forma, su agresividad se libera de manera sádica y masoquista a la vez. En efecto, la frontera
que separa el sadismo del masoquismo es muy sutil y el deslizamiento se produce
imperceptiblemente. Freud dice a este propósito:
Ce qui caractérise avant tout cette perversion, cest que sa forme active et sa forme
passive se rencontrent chez le méme individu. Celui qui, dans les rapports sexucís,
prend plaisir A infliger une douleur, est capable aussi de jouir de la douleur quil peut
ressentir. Un sadique est toujours en méme temps un masochiste, ce qui nempéche pas
que le cóté actif ou le cóté passif de la perversion puisse prédominer et caractériser
lactivité sexuelle qui prévaut.
De plus, il est clair que lopposition sadisme-masochisme ne peut étre expliqué par le
seul élément dagression. Au contraire, on serait tenté de rapporter cette union
d’éléments antagonistes á la bisexualité unissant les caractéres masculins et féminins,
que la psychanalyse remplace fréquemnient par l’opposition actif-passif (Trois essais
sur la théorie de la sexualité Págs. 45 y 46).
Más adelante, al estudiar el masoquismo veremos cómo funciona en Apollinaire esta alternativa
de fantasías femeninas y masculinas que Freud resalta tan acertadamente en la última edición de
este libro.
En los escritos de Apollinaire y en las cartas a Lou vemos continuamente este desplazamiento
de imágenes : la misma fantasía aparece con frecuencia en distintos pasajes con doble
significación, sádica y masoquista, aunque, al final, suele prevalecer la masoquista.
Apollinaire ha representado demasiadas veces la escena de la sumisión para no haberle tomado
gusto, parano haber encontrado en ella una excitación profunda. Así, en el fondo, cuando actúa
con Lou como un cruel y autoritario sádico, se está comportando como realiriente espera que
una mujer se comporte con él, y proyecta en ella todas las fantasías en las que probablemente lo
que más le excitaría sería representar el papel de víctima.
242
En la carta de 15 de enero de 1915 continúa con el delirio de la dominación; su imaginación se
desborda, pierde toda posibilidad de razonar, y vuelve a caer en el lenguaje que desde tiempo
atrás le encadena a una violencia sin freno. Pero el poeta no parece tener posibilidad de control.
Una pulsión irresistible le lleva a decir cosas desmesuradas en las que se enreda como un bufón
que llora en la amargura de viejas palabras más que amenaza. Todo suena desorbitado y
absurdo, como si la locura se entremezcíara con un recuerdo doloroso que le atormenta. Y
desde ahí, desde la desesperación, una rabia feroz e imprecisa le lleva necesariamente al fango
de la perversión. Y en esta proyección de los propios fantasmas sobre otro, sobre una mujer,
Lou, Guillaume desvela los fantasmas sexuales que le persiguen:
“Se peux douter de moi par fatigue, je ne sais quoi, mais toi, tu vas douter de moi qui
suis ton maitre, qui ai tous les droits, toutes les puissances sur toi. C’est insensé. Je
t’apprendrai mon Lou que tu m’appartiens et je trouve que tu considéres bien á la
légére le pouvoir que j’ai sur toi. Se veux que tu aimes tout ce queje te ferai... Tu dois
étre heureuse de tout ce queje te ferai et tu dois embrasser passionnément le fouet que
je brandirai, et tu devras me demander trés sincérement encore. Ce n’est pas seulement
ton imagination qui doit ¿tre en jeu, c’est aussi ton derriére, ton gros cuí qui doit
souhaiter les coups comrne une grande volupté, si c’est mon bon plaisir de lui en
donner, comme tes joues doivent ¿tre heureuses des gifles que je puis leur flanquer, si
~ame dit. Coups ou baisers ce doit ¿tre aussi épatant pour toi, du moment que ~avient
de moi. Les coups doivent ¿tre seulement considérés comme de gros baisers, et les
baisers comrne de petits coups. Si quand tu es A froid, tu redoutes les gros baisers, sois
si exquise, si passionnée, si adorable que tu ne mérites que les petits coups de ma
bouche. Mais si tu sais queje t’aime autant dans ma sévérité que dans ma douceur, de
méme que le plus petit bout de ta chair est aussi chérí par moi que le reste, mon amour
adoré.”
Pero, como vengo diciendo, Apollinaire con estos comportamientos de dominación no inventa
nada, sino que toma como modelo una voz maligna y amenazadora que habla dentro de él: la
voz proftinda, la voz figure de su madre, de su opresora. La voz que escuchó desde niño, la que
le excitaba y al mismo tiempo le mantenía en una tensión terrorífica a la espera del castigo y en
el miedo del sufrimiento que iba a venir. Por eso trata de buscar de nuevo en esa voz el
paroxismo erótico de otros tiempos; pero esta vez quiere situarse en el lugar del que castiga, en
el trono de la dominación. Y desde ahí repite las viejas frases que suenan incoherentes y
parecen Ibera de contexto y de toda lógica. Son frases desconectadas que recuerdan a las de una
madre tirana que impone total obediencia y sumisión a su hijo, amenazándole y justificando sus
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amenazas con el amor que siente por él : “Se t’aime tant dans ma sévérité que dans ma
douceur
Pero Apollinaire, como hemos visto ya, no es el único que se recrea en tamañas locuras y
sinrazones. Tales propósitos son muy corrientes en sadomasoquistas de todas clases. Sacher-
Masoch, con el que tiene tantas fantasías en común, suscribía contratos con sus amantes y con
sus propia esposa en los que se ven párrafos muy semejantes al que acabamos de leer; y, como
ya he dicho, aunque Apollinaire se coloque en la posición sádica y Sacher-Masoch en la
masoquista, la fantasía es la misma: repetir aquella voz lejana y autoritaria con la que el adulto
que escribe estableció una fijación durante la infancia Después la distorsionará, la reorganizará
con su imaginación, se la repetirá a una mujer con la que tiene una relación erótica o le pedirá
que la repita para él... pero lo único que cuenta es la voz de la primera, la que le torturó, la que
le maltrató, pero le excitó más que ninguna.
En lo que se refiere a Sacher-Masoch, resulta interesante examinar uno de los contratos que
redactó para la firma de su propia mujer, que por cierto tomó el nombre de la protagonista de La
Vénus & la fourrure, Wanda de Dounaieff; en este contrato le concede total dominio y
prerrogativas de castigo sobre él i; y precisamente lo que aquí nos interesa, es que, una vez más,
usa expresiones muy semejantes a las de Apollinaire en sus cartas a Lou, aunque sea en sentido
contrano:
“Mon esclave,
Les conditions sous lesquelles je vous accepte comme esclave et vous souffre á mes
cótés sont les suivantes:
- Renonciation tout A fait absolue A votre moi. Hors la mienne vous n’avez pas de
volonté.
Vous étes entre mes mains un instrument aveugle qui accomplit tous mes ordres sans
les discuter. Au cas oú vous oublierez que vous étes esclave et oú vous nc m’obéirez
pas en toutes choses absolument, j’aurais le droit de vous punir et de vous corriger,
selon mon bon plaisir, sans que vous puissiez oser vous plaindre.
Tout ce que je vous accorderai d’agréable et d’heureux sera une gráce de ma part, et
vous ne devrez ainsi l’accueillir qu’en me remerciant. A votre égard j ‘agirai toujours
sans faute, etje n’aurai aucundevoir...
La plus grande cruauté m’est permise, et si je vous mutile, il vous faudra le supporter
sans plainte...
Las dos caracteristicas típicas del sadomasoquismo.
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Hors moi vous n’avez ríen; pour vous, je suis tout, votre ye, vote bonheur, vote
malheur, vote tourment et vote joie. “(Présentation de Sacher-Masoch.Gilles
Deleuze. Les Éditions de minuit. Paris 1967. Pág. 256)
Pero detengámonos en una cuestión muy interesante entre los masoquistas. Como dice Gilles
Deleuze, “il n’est tenu que par sa parole”. En efecto, como dice también este autor, “on doit
constater qu’il n’y a pas de masochisme sans contrat ou sans quasi-contrat”. En Sacher-
Masoch, el masoquista por antonomasia, esta idea de contrato, de voluntariado, es decisiva. Ya
lo hemos visto antes en uno de los pasajes de La Vénus & la fourrure: Décide-toi, veux-tu te
soumettre sans réserve’?
En Apollinaire, es indudable que la idea de la aceptación de Lou es esencial. En las cartas
vemos continuamente como insiste en que Lou se pliegue “voluntariamente” a su voluntad, es
decir, como un pacto:
“Réfléchis bien et si tu dois manquer A tes promesses un jour, dis-le tout de suite, avant
quil nc soit top tard...Le Maitre abdique sa puissance jusquá la réponse définitive de
lesclave. Aprés quoi il sera maite pour toujours ou renoncera pour toujours au
pouvoir quil tenait de lesclave volontaire...Aime-moi, Lou, et je souhaite que tu me
rendes volontairement toute l’autorité que j’ai droit d’avoir sur toi...mon Lou que
‘aime plus que tout au monde, mon Lou si beau, mon Lou dont j ‘attends l’assentiment
définitifde ma puissance...” (Cartas a Lou de 3,4 y 5 de enero de 1915) (Subrayado por
mí).
De cualquier modo, las fantasías de Sacher-Masoch y de Apollinaire, como ya he dicho, son las
mismas: la total posesión y la dominación de un ser humano por otro, hasta el punto de anular
su voluntad, de hacerle sufrir, de poder golpearlo..., un ser humano que pierde su condición de
tal para quedar a la merced de otro que, a causa de la actitud totalmente pasiva de su objeto,
realiza su poder, su prestigio y su singularidad, lo que hará que el objeto pasivo le adore y le
venere aún más.
Parece ser que la mujer de Sacher-Masoch ejecutó con gran complacencia y sadismo todas las
cláusulas de este contrato. En lo que se refiere a Lote, que era muy perceptiva, se dio cuenta
inmediatamente de que el verdadero mensaje de Guillautne no era sádico, sino masoquista y
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que, a pesar de sus enloquecidas amenazas, lo que realmente podía esperar de él, tal como
sucedió, era la sumision.
Ya he dicho que cuando Apollinaire escribe con un tono autoritario y sádico, imita el tono de la
mujer que le influyó decisivamente desde niño, su madre, la bella y dominante Angelica, una
mujer cruel que recordaba a una altiva amazona, ya que según los diferentes testimonios calzaba
botas y le gustaba pasearse dentro de su casa con una fusta en la mano... una mujer que le
parecía la más fascinante y prestigiosa, precisamente a causa de su tiranía y de su altivez, y que
le influyó tanto que siendo adulto vuelve a imitar su actitud y sus palabras.
Y también en la base del comportamiento de Sacher-Masoch hay, al menos, dos mujeres: su
nodriza, a la que describe bella, majestuosa y llena de crueldad, y una tía lejana, a la que ya he
hecho alusión, Zenobia, que, como ya veremos más adelante, trataba despóticamente y azotaba
a su marido en presencia de sus amantes. Según él mismo cuenta, 1 todas las leyendas con las
que le instruía su nodriza estaban llenas de Zares y Zarinas sanguinarias y siempre era la mujer
la que torturaba o mataba al hombre. Aquellas dos mujeres tan crueles, pero tan seductoras a
sus ojos, le influyeron para toda su vida, por eso lo que más podía excitarle era que la mujer
objeto de su deseo repitieracon él la actitud cruel y autoritaria de las dos. Sacher-Masoch cuenta
en sus memorias que estas dos mujeres fueron decisivas en sus gustos masoquistas, pero es
indudable que su madre no pudo ser un modelo de ternura ni de afecto, de otra forma ese
hubiera sido el verdadero mensaje que hubiera retenido...además, su obsesión por el frío que
siempre rodea en su imaginación a la mujer, denota el frío afectivo en que vivió su infancia. Es
indudable que su madre no pudo ser una persona calurosa, sino que como las otras dos que
describe, y probablemente aún más, tuvo que ser fría y cruel, igual que todas sus heroínas, en las
que no hace más que depositar sus vivencias infantiles de manera obsesiva, lo mismo que hace
Apollinaire.
• Apollinaire pasa en sus escritos imaginarios y en la vida real con mucha facilidad del sadismo
Sacher-Masoch, Choses vécues. La Revue Bleue. Paris 1888
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al masoquismo. En Les Onze Afille Verges este contraste es evidente, ya que alternan las
crueldades de Mony y la sumisión dolorosa de Katache. Pero lo que es evidente es que detrás
de las dos actitudes está la repetición de la relación con su madre, aquella mujer que con su
crueldad” sólo pretendía educarle en la moralidad
El fantasma de la masturbación
En la carta de 16 de enero de 1915, dentro de un contexto de dominación y de amenazas,
Guillaume aborda una cuestión esencial, la masturbación de Lou, una actividad que, en lo que
se refiere a sí mismo, debió ser reprimida de manera severa por su madre durante su infancia.
Veamos como repite lo que debieron ser más o menos aquellas palabras, ya que el tono que usa
suena más al de una madre que reprime a su hijo que al de un amante que se dirige a su novia:
“Fais l’effortpour ne pas tefaire menotte, fais-le, II le faut, je le veux, maitrise-toi, un
peu de volonté. Tu as besoin d’¿tre corrigée, c’est pour ton bien et parce queje t’aime
qu’il faut que j’en vienne lA. Ef llfaur queje lefasse d’autantplus sév&ement queje
t’ai,ne davantage. Tu dois faire plier ton orgueil devant mes ordres, tu es á moi, tu dois
m’obéir. Je nc veux pas que tu t’affoles, si tu t’affoles encore comine cela, je me
Vacherai et ce sera pire que tout ce que je t’ai dit et que tu sais...Tu mérites plus de
sévérité que je n’en ai encore eu. Prends garde, Lou, prends garde. nc me rends pas
méchant en faisant de bétises, toi qui es digne de ne pas en faire, qui ne dois pas en
faire...Voyons Lou, réfléchis un peu, tu es intelligente, tu es d’une race merveilleuse et
des fois tu agis comme un petit noc, allons un peu de fierté, elle doit se développer
d’autant plus qu’elle s’est abaissée devant moi, je te l’ai dit, cet abaissement volontaire
de ton orgueil doit augmenter ta volonté, ta fierté, toutes tes facultés quand elles
s’exercent pourtout autre que moi, je suis ton roi, ton souverain, ton maUre, le reste est
A toi, tu as tous les droits dessus...” (Subrayado por mí).
Esta es la letanía que repite sin cesar: una serie de frases delirantes, y a veces crueles, que hablan
siempre de lo mismo, de algo que quedó detenido en alguna parte de su inconsciente sin poder
evolucionar. Unas impresiones que le marcaron para siempre y que vuelve a repetir cuando se
aliena y da rienda suelta a sus fantasmas profundos. Entonces los recuerdos vuelven a roer el
alma de aquel niño maltratado, y terriblemente excitado habla de los conflictos que estuvieron
en la base de lo que tuvo que ser la brutal dominación: la obediencia, la posesión total y la
represión de sus pulsiones sexuales, sobre todo la masturbación. Esa es la voz que oímos
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mientras habla desde un nivel inferior, desde aquella región misteriosa en la que los conflictos
siguen vivos. Conflictos que le producen aún una tensión extraordinana.
Sobre todo en esta primera época, es indudable que mientras escribe pierde a veces la
conciencia y vuelve a una etapa anterior en la que raíces dolorosas y lejanas le atrapan de nuevo.
Así parece que, aunque se refiere a situaciones presentes y relacionadas con Lou, hace hablar en
su lugar a otra persona de la que toma prestada la voz, una persona con la que está íntimamente
unido, como si una corriente pasara de uno a otro, como si fueran vasos comunicantes. Cuando
Guillaume se obsesiona con la masturbación de Lou lo hace desde una instancia inconsciente
que le dicta conductas convencionales y obediencia rígida y violenta a partir de las represiones
que le imponía su madre. Son los conflictos en los que vivió durante su infancia y que fueron
decisivos para su evolución sexual; y como los vivió con tensión, le dejaron huellas profundas e
inconscientes en la memoria que determinaron para siempre su carácter, sus complejos de
culpabilidad y de castración, sus miedos y tantas otras obsesiones. Porque precisamente la
masturbación infantil es el eje alrededor del que giran las fantasías sexuales de los niños. Freud
dice a este respecto:
“Nous avons monté que les manifestations sexuelles infantiles présentaient surtout un
caractére masturbatoire...Nous avons encore besoin d’approfondir les raisons pour
lesquelles le sentiment de culpabilité des névrosés se rattache toujours au souvenir
d’une activité onaniste exercé le plus souvení au moment de la puberté. Grossiérement,
celle relation peut s’exprimer ainsi: l’onanisme représente á luí seul presque toute
l’activité sexuelle de l’enfant et est A méme par conséquent d’assumer le sentiment de
culpabilité attaché A toute celle activité” (Trois essais Sur la théorie de la sexualité,
Págs. 150y 180)
Y también en su libro La vie sexuelle:
‘La répression plus ou moins forte de lactivité masturbatoire de la premiére enfance
par les personnes qui prennent soin de lenfant active le complexe de castration. Nous
admettons que celle masturbation dépend du complexe dffdipe et signifie la décharge
de son excitation’ (Presses Universitaires de France, 1969. Traducción de Jean
Laplanche. Pág. 125)
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Asi, si el adulto priva al niño con brutalidad, o bajo La amenaza de castración, de esta actividad a
la que él da tanta importancia, las consecuencias pueden ser desastrosas. La masturbación
quedará vinculada para siempre en su inconsciente a una sensación de culpabilidad y de riesgo,
un riesgo tan terrorífico como la castración. Por eso no es de extrañar que en ocasiones
Guillaume quiera salvar a la mujer amada, en este caso a Lou, de estos peligros que se
presentan en su inconsciente de manera confusa, y que la quiera salvar utilizando el único
modelo que conoce, el que usó su madre. Aunque en realidad, lafantasía va más lejos, y en el
fondo al intentar salvar a Lotí de este vicio quiere ahuyentar de si mismo la culpa y elpeligro.
Todas las represiones que Apollinaire sufrió por parte de su madre, y no sólo de la
masturbación, fUeron como mutilaciones sucesivas de su personalidad, que no sólo dieron lugar
a terroríficos complejos o a explosiones de agresividad y de deseos de dominación, sino que, en
muchos sentidos, contribuyeron a detener la evolución de su sexualidad en una fase pregenital
oral y sádica anal, sin dejar paso a una evolución adulta y genital plena. ..pero estos problemas ya
los veremos más adelante.
En todo caso, la masturbación, que le obsesiona tanto y que permanece en él como una fuente
infantil de excitación, funciona en Apollinaire en dos sentidos: unas veces como fijación de
represión, como estamos viendo con Lou, pero otras no para reprimirla, sino para crear una
tensión sexual extraordinaria, la misma que se creó durante su infancia, que le permita excitarse.
Entonces incita a Lou a que se masturbe y además le pide que se lo cuente con todos los
detalles:
“Mon Lou raconte-mol le détail de tes menottes et de tes excitations, raconte-le
complétement, 9a m’amuse infiniment, bien plus méme. Ne crains pas queje me f~che
des détails quels qu’ils soient, tout ce qui t’excite d’oú ou de qui 9a vienne m’intéresse”
(Carta de 4 de febrero de 1914)
A partir del momento en que Guillaume considera que Lou le pertenece, que se ha creado entre
ellos un vínculo profundo, recupera las fijaciones que permanecen en su inconsciente, los
fantasmas que le atormentaron en su infancia y que aún le obsesionan y le excitan. Y llega un
momento en que desear significa volver a resucitar los conflictos, las tensiones y las
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represiones. De todos como ya he dicho, la masturbación es el que más le hace caer en la
irracionalidad, en una proyección ilógica de sus deseos y de sus angustias inconscientes.
En Nimes, cuando es tiempo de guerra, mientras los ejercicios se suceden, Apollinaire piensa
constantemente en la masturbación de Lou. Y entonces no puede evitar repetir
interminablemente los viejos propósitos que marcaron su infancia, porque cuando se dirige a
Lou sobre estas cuestiones, lo que le obsesiona es su propia infancia y, sobre todo, su propia
masturbación, que debió excitar y obsesionar tanto a su madre como ahora le excita y le
obsesiona a él. Por eso vuelve una y otra vez a repetir las mismas palabras
“Se te demande encore, mon Lou, de répondre á mes lettres. Si tu les lis, réponds-y. Si
tu nc les lis pas...Obéis-moi, Lou! Sans quoi, je t’assure queje me facherai, pan, pan
pour de bon. Je voudrais que tu sois tellement A moi, queje n’aie qu’á te bercer dans
mes bras et te prendre et queje n’aie jamais á te fesser autrement que pour m’amuseret
t’exciter un peu, mais si tu continues A étre désobéissante, il faudra que j’apporte un
fouet de conducteur et tu yerras. Pour menotie de méme, je veux que tu fasses des
efforts pour t’y livrer plus rarement. Tu comprends, je nc te demande pas de renoncer A
cette récréation, mais de ne pas t’y livrer tous les soirs, car ainsi tu en abuses,
t’abimerais et je veux mon Lou aussi job toujours que quand j’ai cornmencé de
l’adorer, je veux que sincérement tu me dises, c’est-á-dire m’écrives chaque fois que tu
t’es fait menotte, SE LE VEUX. Je sais bien, du premier coup tu n’arriveras pas A
exercer suffisamment ta volonté, mais peu A peu, tu te domineras...” (Carta de 17 de
enero de 1915)
Entonces todo se confunde en su imaginación: las amenazas, los terrores vividos.., pero todo
conduce a lo mismo : a una excitación delirante que le lleva a volver una y otra vez en la misma
carta a la masturbación y desde ahí a la violencia, a las perversiones, y, sobre todo, al fantasma
terrorífico y excitante de la castración:
“Résiste d’abord une fois de temps en temps...Ainsi fais-le aprés re9u de celle lettre en
pensant que je t’adore, que je te désire, que je pense A ta nudité exquise de Salomé se
branlant devant la tite coupée du Baptiste. Pense combien j ‘aime tes seins...Regarde
te belles fesses tremblantes que j ‘ai fouettées avec délices...”1 (Subrayado por mí).
Freud en La Wc sexuelle, (Pág. 79), dice, como ya hemos visto al estudiar la castración en el primer
capitulo:Nous savons bien que la décapitation est le substitut synibolique de la castration”
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o a las declaraciones de amor, para pasar otra vez a la represión de la masturbación que continúa
obsesionándole:
‘Tense queje t’aime autant avec l’áme qu’avec le corps et le lendemain pleine de celle
pensée résiste, nc te fais pas menotte...”
La fusión con Lou y las fantasias de ataduras
El 18 de enero de 1915, vuelve de nuevo a hablar de dominación. Y siempre con las mismas
palabras que, en nombre del amor, reclaman un objeto, una renuncia total de Lou a su voluntad.
Pero otra vez se trata de la misma fijación en la que Lou no será nada, sólo una imagen
inventada por el que quiere ser su dueño. Y así pretende crear con ella un vínculo de posesión
tal que la sitúe en las vivencias que él ha conocido durante su infancia y su adolescencia, algo
que le parece indispensable para poder tener un amor y una identificación profunda, excitante y
emotiva:
“Je t’ai dit que je voulais que tu sois ma chose...il me faut ta vie, ton sang, chaque
respiration de ta poitrine, chacun de tes désirs et tout l’assentiment de ta volonté, de ton
corps, de ton esprit. Donc, cela signifie que ríen de ta ye passée ne peut subsister en
toi comme délectation. Tu dois tout oublier pour n’étre plus que mienne...”
Pero la continuación de la carta es todavía más sorprendente:
“Se ne suis pas jaloux de ce qui pourrait se passer entre toi et les autres...tu le sais
d’ailleurs...maisje suis jaloux de toi, deque tu sois complétement A moi et tes demiéres
lettres montrent un affairement et des tas de pr¿occupations (naturellement pas de
Toutou qu’il s’agit) gui me privent de ton obéissance, de ta tendresse, et presque de tes
lettres... Je nc m’affole pas de tes amis, mais Lou,je connais Nice...”
Sersuya, poseerla completamente, como pretende, no sign~ca entonces que no pueda tener un
amante oficial o incluso aventuras con otros hombres, como precisa muy bien con e/plural “les
autres “. Lou tiene que ser “ complétement A lui “ y, sin embargo, le dice al mismo tiempo “je
ne suis pas jaloux “. Pero todo tiene una coherencia en Guillaume. En realidad, cuando habla
de que sea completamente suya, no piensa esencialmente en que no tenga otras aventuras o un
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amante, sino que lo que le está pidiendo es algo que va más lejos, en el sentido y en el tiempo:
quiere que Lou reviva con él la relación más completa, más totaL más entregada que conoce:
la que él vivió con su madre en la fusión y en la identfcación porque le parece que esa es la
única forma posible de amar:
“Oui, tu es moi-méme etje suis toujours en toi comme tu es toujours en moi” (Carta de
9de enero de 1915)
Y pretende, imagina, que ya ha llegado con ella a esa identificación con la que sueña:
“Quand le sommeil nous prend
Dans nos lits différents
Nos songes nous rapprochent
Objets dans la méme poche
Et nous vivons confondus
Dans le méme réve éperdu” (Poema enviado a Lou el 10 de enero de 1915)
La que existe también entre los pájaros “pihis”, que tanto le impresionan, y de los que, como ya
hemos visto, habla en Zone:
“De Chine sont venus les pihis longs et souples
Qui n’ont qu’une seule aile et qui volent par couples”
Ymientras imagine que han llegado a esafusión, poco importa que Lou tenga un amante, poco
importa que exhiba sus aventuras. También su madre tenía aventuras sin numero. Lo que
contaba era la tota/fusión que los unía y eso es lo que quiere repetir con Lou, porque es lo que
conoce, lo más excitante, y así quiere construir la relación entre los dos. El 11 de enero vuelve
a insistir en la fusión que los une, la que él desea, la que imagina, con los esquemas de su
memoria y a partir de sus viejos modelos:
“Nous nous son-mies donnés l’un a l’autre de telle fa~on que ríen nc pourra nous
séparer, méme la mort.”
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Naturalmente, y aunque él no comprenda la razón, Lou se aparta poco a poco de él. En primer
lugar, porque sólo le interesa el poeta para que la adore, para que la ayude económicamente y
para vivir con él momentos de terrible excitación, siempre que se sienta dispuesta a ello. Pero,
seguramente, también se aparta de él a causa de su excesiva locura, y, sobre todo, porque del
único del que está realmente enamorada es de Toutou. Y Guillaume lo sabe, por eso
simultáneamente a sus cartas de dominación y de fusión le escribe el 19 de enero
“Ne sois triste mon Lou, tout s’arrangera, sois gaie... Tout est dangereux dans la guerre,
mais le poste de Toutou ne l’est pas plus que bien d’autres et l’est beaucoup moins que
beaucoup d’autres. Toutou et moi t’adorons, nous reviendrons. Toutou sera prés de toi,
tu le reverras bien portant, mon Lou chéri...”
Este periodo tan intenso de la correspondencia, que comienza tras las noches delirantes de fin de
año (1914), concluye el 27 de febrero de 1915, cuando Lou no acepta ir a visitarle a Nimes,
después de haberle hecho concebir ilusiones (“Je suis content puisque tu pourras rester au monis
six semaines”. Carta de 1 de febrero de 1915. “Trouvé bel appartement pour toi et tes chiens”
Carta de 23 de febrero...) Durante todo este tiempo, mientras espera su llegada, el poeta se
encuentra en una estado de exaltación extraordinana:
“Sarnedi díné chez Nicolini. L’ainée de ses filíes te ressemble un peu, á tes yeux, et 9a
m’a fait une impression fantastique de m’apercevoir de cela, j’ai aussitót été comme
ivre... Se suis ton maUre, ton dléve, tout le tremblement, c’est merveilleux...” (Carta de 1
defebrerode 1915)
que se traduce en un deseo desorbitado y que da lugar a la violencia, a la dominación y a todas
las obsesiones que estamos viendo.’ Una permanente insatisfacción le lleva a desear siempre
mas, a querer poseer a Lou completamente. Por eso, como si de una fiebre delirante se tratara,
no puede dejar de hablar, temblando, incoherente, amenazante, en casi todas las cartas de este
primer periodo, de la dominación que pretende conseguir sobre ella:
Aunque podemos observar que pasa sutilmente de las f’antasias sádicas a las masoquistas: quiere que se instale
entre ellos una excitante relación ya sea adoptandoél el papel de maUre todopoderoso o el de sumiso
alumno.,.
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“Tu dois m’étre soumise, tu dois, je me donne tout á toi, mais comme ton maitre qui
adore tu dois ¿tre á moi, sans quoi...Ton orgueil doit plier puisque je t’aime - Tu ne
dois jamais en faire á ta téte sans quoi me perdras - Se veux pas que tu te forces, je veux
que tu soisámoi par nature”(Carta de2l de enero de 1915)
“Ion orgueil doit plier puisque je t’aime”. La voz de su madre está ahí otra vez formando su
modelo. Y el poeta consiente. Sólo su madre tenía razón, amar es dominar. Por eso se deja
llevar por esa voz que le invita a algo antiguo y excitante, hasta llegar, intencionadamente o no,
al sadismo, a la dominación y a la perversión. Y en su delirio se imagina que él es otra vez su
madre y Lou el niño que él era cuando surgieron sus obsesiones... pero esta imagen es tan
interesante que merece un estudio aparte, lo que haré más adelante
“II me tarde, mon Lou chérie, que je t’aie en liberté pour mieux te mater. Tu es
follement indépendante. 11 faut queje te fasse plier que tu le veuilles ou non. Se pense
parfois que tu es ce fameux petit gar~on qu’il faut chátier...Je te prend tout entiére et te
plie á volonté” (Carta de 27 de enero de 1915)
“Pour mieux te mater”. Una frase que resuena en su cabeza mientras la escribe como una
alucinación, pero que necesita plasmarla en la carta a Lou. Es como si quisiera actualizar,
resucitar el recuerdo para que su imaginación pueda divagar sobre él. Son vocablos, frases
hechas que repite para sí mismo, como si nunca fueran a tener un destinatario, como si su única
función fUera la de materializar en su conciencia lo que hasta entonces pertenecía al
inconsciente. Son frases fugitivas, que se deslizan del inconsciente al consciente y que lo que
tienen de fascinantes para el poeta es precisamente que pertenecen a un momento pasado vivido
intensamente. Son frases sin consecuencias, que se extinguen tras haberlas escrito, que sólo
existen en su actualidad gráfica durante el tiempo que tarda en escribirlas. Es su mano la que
escribe los grafemas, pero si sobreviven al movimiento de su mano es únicamente para
devolverlas al lugar de donde nunca debieron salir: a su memoria inconsciente, desde donde
cuando sea necesario las volverá a hacer revivir con otra forma, bajo otra apariencia, en otro
contexto.
Guillaume escribe este tipo de frases para llevar al extremo la satisfacción gráfica o verbal de
repetir lo que ha oído, aunque Lou no conozca la significación, y, sobre todo, aunque no le
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interese. Lo que cuenta para el poeta es plasmar el recuerdo vago y Lejano de la voz de su madre
que escribe por él, porque él continua a no existir sin ella como ella no existe tampoco sin él. Y
él es ella, con sus conflictos, con sus violencias, con la idea de que el amor debe engendrar algo
intensisimo y terrible, porque si no no es amor. En este sentido escribe también el 1 de febrero
“Lou exquis je vais aller seller dans une grande allégresse qul me vient de toi et qui va
vers toi et qui me transporte dans un vertige si délicieux que j’y voudrais mourir dans
tes bras en plongeant mes yeux dans tes yeux, dans l’amour parfait et terrible”.
Porque para Apollinaire el amor sólo puede concebirse como una pasión terrible y dolorosa
(“ton amour doit ¿tre passionné de dauleur”. Carta de 12 enero dc 1915). Y así trata de
recrearlo con Lou. Y a esa mezcla de adoración, de furia y de rabia la llama amor. Amor que ni
siquiera es compartido, sino un acto volitivo único que se conecta con las obscuras
profundidades de su memoria. Por eso, aunque Lou no comprenda su trayectoria demente, él
sigue su camino guiado por una pulsión que muchas veces no puede controlar y ni siquiera
identificar:
“Si tu pas sage tu ven-as, seraí sévére, Lou, comme un précepteur pour son éléve
indiscipliné’ (Carta de 23 de febrero de 1915).
Toda una serie de vivencias anteriores, infantiles y delirantes que el poeta resucita con su
imaginación reencamándolas en Lon. Pero las reencarna representando la escena en solitario, y
ridiculizándose precisamente en la falta de eco que encuentran sus palabras. Es evidente: todas
estas amenazas y exigencias de dominación no pueden tener ninguna consecuencia, son
mensajes que llegan huecos, sin contenido y que Lou no toma en serio. Toda la furia de las
amenazas imaginarias permanece también imaginaria en este “maitre” de cartón.
Además, en su confusa y extraña relación con Lou el poeta se contradice continuamente. Así,
aunque amenace y exija “sa vie et son sang”, en la misma carta o en el mismo párrafo se hmnilla
y se somete incondicionalmente a ella. Hará, como veremos más adelante, todo lo que ellos
quieran, Lou y Toutou su amante. Porque cuando se trata de emociones, de amor y de pasión
nada en su cabeza está lógicamente estructurado, sólo actúa por pulsiones instintivas, por
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vivencias anteriores, a través de fantasmas profundos en los que se irrealiza totalmente. Y
desde ellos se deja llevar por toda clase de fantasías. Así, en su sueño de dominación, imagina
incluso que Lou es su víctima y que para flagelaría la va a atar:
“le sais ob je t’attacherai, mon esclave adorée, et nous aurons aussi un noble chevalet
ou t’étendre, victime royale. Je te fouefterai avec le calme qu’il faut, avec tout le
confortable que mérite une aussi belle captive” (Carta de 27 de enero de 1915)
Y, al parecer, durante varios días continúa imaginando cómo llevar a cabo esta idea. Algo que
le dará el poder fascinante de tener a Lou completamente a su merced. Por eso, sólo en su cama
del cuartel, hablando consigo mismo, compone este tipo de escenas en las que se recrea como
en un vicio solitario. Imagina todos los detalles y le excitan tanto que ni siquiera puede dormir:
“Ce matin réveillé á 3 h pas pu me rendormir, pensé á toi, á tes yeux dans la volupté,
pensé á mille choses á faire ensemble., Imaginé des liens (chez moi á Paris) pour
t’attacher sérieusement sans trop froisser tes poignets. T’expliquerai cela...”(Carta de
30 de enero de 1915)
Pero no caigamos demasiado fácilmente en la simplicidad de la escena. Apollinaire es mucho
más complicado que todo eso y tiene una habilidad extraordinaria para proyectar sobre otro las
fantasías que desearía para sí mismo, y con Lou, ya lo veremos más adelante, la mayoria de sus
fantasías son autosádicas. Y si habíamos dicho que las imágenes animalistas eran típicas de
masoquistas que sienten un placer morboso en ser tratados como animales, ser atado,
amordazado, quedar a la merced a otra persona, y después flagelado, maltratado y humillado es
una de las fantasías más recurrentes del masoquismo. Como dice Nacht:
“Elles représentent une situation infantile et féminine par excellence: étre lié, garrotté, á
la merci de quelqu’un, battu, maltraité et humilié” (Le masochisme Payot, Paris 1965,
pág. 30)
Pero ya veremos con detalle más adelante como funcionan todas estas fantasías en Apollinaire.
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Por otra parte la escena no es nueva, sino que ya la había imaginado muchas veces. En Les
0mw Mille Verges, donde da rienda suelta a su imaginación, tenía necesariamente que aparecer.
Pero en algunos momentos de esta obra Apollinaire ve la situación a la inversa y nos describe su
verdadera fantasía: un hombre, tvtony, con el que se identifica, es “lié et bailloné”:
“Et se jetant sur Mony épouvanté, les cambrioleurs le baillonérent et lui liérent les bras
et les jambesLa Chaloupe avait une badine á la main et la donna á Culculine en lui
ordonnant de taper sur Mony de toutes ses forces’ (O. CompíVol. III. Pág. 902)
y así pasa, en un deslizamiento masoquista que le es típico, de imaginar que ejerce un poder
total sobre una persona que se convierte en su objeto, en su cosa, a recrearse en ser él mismo ese
objeto, que una vez reducido a la impotencia total, será azotado cruelmente y tratado sin piedad;
es decir, Guillaume volverá a repetir obsesivamente, unas veces con fantasías sádicas y otras
masoquistas, las viejas situaciones infantiles.
Pero Apollinaire tampoco inventa nada con esta fantasía, que, como he dicho, es muy corriente
entre los masoquistas y que tampoco podía faltar en el masoquista por excelencia, Sacher-
Masoch. En su libro ya citado, La Vénus ~1la fourrure, escrito en 1870, aparecen muchas
escenas similares a ésta que Apollinaire imagina en Les Onze Mille Verges
“Elle me donna un coup de pied
“Tu es ce queje veux, un homme, une chose, une béte.”
Elle sonna. Les négresses entrérent.
“Liez-lui les bras.”
Se restai á genoux et les laissai faire...
Les négresses m’attachérent á un piquet et s’amusérent á me piquer avec leurs épingles
á cheveux dorées. Mais cela ne dura pas longtemps, car Wanda arriva, sa toque
d’hermine sur la téte, les mains dans les poches de sa jaquette. Elle me fit délier et
attacher les mains dans le dos; puis elle me fit poser unjoug sur la nuque et atteler á la
charrue” (O. Compí. Vol. III. Pág. 208)
Exactamente las mismas fantasías que vemos continuamente en Guillaume: el placer que suscita
en una persona reducir a otra a un objeto, a un animal, a una cosa... un ser pasivo que cuanto
más vapuleado y humillado sea más prestigio otorgará a la mano que le hace sufrir y, que a su
vez, encontrará también una inmensa excitación en la sumisión y en el dolor.
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Durante este periodo de la correspondencia, ApoUinaire representa con Lou todo este tipo de
fantasías, tratando de situarse en una enloquecida posición dominante y reduciéndola
imaginariamente a un objeto, a una cosa, a un animal, aunque en sus obras literarias represente
las mismas escenas en muchas ocasiones desde el punto de vista masoquista, y aunque Lou no
siga en ningún momento su juego que, en realidad, sólo pertenece a su inconsciente, a sus
recuerdos y, en definitiva a él y a su madre.
A partir dcl 27 de febrero en que, como ya he dicho, sabe que Lou no irá a Nimes, que no le
pertenece y que no tiene ningún poder sobre ella, Apollinaire renuncia al amor posesivo y total
con el que soñaba:
“Les quatre mois de dépót m’avaient déprimé ainsi que la fin malheureuse de notre
amour...Et il vaut mieux étre ici (en el frente) un soldat fier et discipliné que ronger un
regret, un regret d’amour, surtout quand il s’applique á une inconstante comme tu l’es.
Se sais quand tu m’aimas moins, je sais méme que dans peu tu ne m’écriras méme plus.
D’ailleurs tu me l’as fait entendre suff¡samment á Marseille” (último encuentro de
veinticuatro horas en Marsella el 27 de marzo de 1915)- Carta de 11 de abril de 1915.
y, aunque continúa adorándola, sin respuesta por su parte, sin la posibilidad de fusión que
imaginaba, el deseo ardiente no encuentra salida, y, al mismo tiempo decaen todas las
manifestaciones exaltadas y excesivas que acompañaban su alienación. A partir de ese
momento el poeta no volverá a pretender que Lou sea ni su cosa ni su objeto y las alusiones a la
dominación serán muy limitadas, prácticamente inexistentes y, en todo caso, no tendrán la
fUerza que tenían en las canas de esta primera época. Pero Guillaume ya había anunciado que
así ocurriría en la ya citada carta de 3 de enero de 1915, en los primeros momentos de deseo
delirante:
“Réfléchis bien et si tu dois manquer á tes promesses unjour, dis-le de suite, avant qu’il
ne soit trop tard...Donc réfléchis. Le MaUre abdique sa puissance jusqu’á la réponse
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définitive de l’esclave. Aprés quoi jI sera maUre pour toujours ou renoncera pour
toujours mi pouvoir qu’il tenait de l’esclave volontaire”
Pero no nos engañemos, aunque las expresiones de dominación desmesurada se acaben, la furia
y la agresividad permanecerán solapadas en el poeta y dispuestas a manifestarse a la primera
ocasión. Porque desde su infancia, desde que todos sus movimientos, desde que todas sus
satisfacciones fueron reprimidos, tiene explosiones de agresividad, que, con frecuencia, se
vuelven contra él mismo. A partir del 27 de febrero cae cada vez más con Lou en el
masoquismo y, aparte de ciertos momentos de rabia, de insultos y de provocación, que ya
veremos más adelante, en general se trata como hubiera tratado a Lou si hubiera podido hacerlo,
y comienza a hacer todos los preparativos para marcharse al frente.
A partir de esta fecha el tono de las cartas cambia radicalmente. Las manifestaciones de
sadismo y de dominación disminuyen considerablemente, pero queda otra forma de agresividad
mucho más sutil y agazapada que surge de vez en cuando, disimulada y viciosa. Agresividad
contra Lou y agresividad contra sí mismo. Aunque muy pronto encontrará una mujer de
recambio, Madeleine, en la que volcar el volcán furioso de su violencia. Con ella volverá a
repetir las mismas frases de dominación, de posesión y de esclavitud. Pero mientras dura la
correspondencia simultánea con Lou, junto a las manifestaciones de amor, de adoración y de
masoquismo quedará hacía ella un veneno latente, una agresividad que se reflejará en la
constante alusión a los vicios de Lou, especialmente a sus aventuras sexuales, y que, aunque le
excitan enormemente, despiertan al mismo tiempo en él una agresividad irracional y excesiva.
Así, junto a la rendida sumisión y a la generosidad humillante que le ofrece, hay una malsana y
constante petición a Lou de que le cuente sus aventuras eróticas, aunque después se las reproche
y la insulte a causa de ellas, como también veremos más adelante.
Pero Lou ya no tiene ningún interés por él, sólo vive para Toutou, por lo que termina la relación
con Guillaume. Y entonces súbitamente la situación se invierte: Apollinaire, el que pervertía a
Lou con todas las fantasías sexuales imaginables, a partir de ese momento tratará de ‘salvarla’;
le dará con frecuencia consejos de castidad y tratará de demostrarle que es un hombre casto,
puro y sacrificado, mientras que ella es una viciosa, ella es mucho peor que él:
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“Mon Lou, cornment se fait-il que les hommes pouvant se forcer á lascétisme absolu, á
la sagesse compléte, par devoir, par sacrifice un petit Lou ne le puisse pas?’(Carta de
25 de abril de 1915)
La cuestión es tan interesante y tan ambivalente que merece un estudio detallado más adelante.
Así, como ya he dicho, a partir del 27 de febrero, sin respuesta a su enloquecido amor, renuncia
para siempre a la dominación y sólo muy rara vez recuerda los momentos en los que, al menos,
creía dominar:
“Mon petit Lou trés adoré, le long baiser vicieux que tu m’as envoyé m’a mis dans un
état épouvantablement exquis...ie me suis revu maite de Lou, je la dominais
entiérement; Lou était malade d’excitation... elle aimait Gui son dominateur á la
folie...”(Cartade2dejuniode 1915)
Y más tarde, en una de las últimas cartas, la de 8 de agosto, vuelve a hablar de esclavitud y de
pertenencia y, lógicamente, también de fusión:
“Mon chérí, je crois que tu es plus vicieuse que jamais. La photo en question monte
ou laisse deviner des frémissements qui en réalité m’appartiennent et nous lient corps et
áme. Mais moi maite, toi esclave, tout de méme et malgré tout. Tu pourras rencontrer
tous les poilus que tu voudras, tu m’appartiens tout de méme pour bien des raisons”
(Carta deSde agosto de 1915).
La pretensión de dominación desaparece progresivamente, pero la agresividad subyacente, que
es profundísima y que tiene las raíces en su infancia, no desaparecerá jamás. Se manifestará de
manera evidente o solapada, pero siempre estará ahí, dispuesta a caer sobre una mujer o sobre
un ser débil a la primera oportunidad. Sólo tras la vuelta de Orán, cuando empieza la depresión
y el abandono, desaparece la violencia, o al menos, bloqueado, no puede proyectarla sobre otra
persona... aparte de sí mismo.
Pero cuando surge la agresividad, que es también, como ya he dicho en el primer capitulo, como
una droga para evitar la depresión, cuando aparece la furia, nada la puede detener, es como un
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volcán en erupción. Y entonces el poeta pierde toda la razón y la proyecta sobre la mujer que
cree que le pertenece.
Cualquier chispa, cualquier nimiedad y la agresividad se descargará inconteniblemente.
Entonces el poeta ya no es él, parece otro, un ser irracional y sin control que dice cosas terribles
y enloquecidas y repite una y otra vez, hasta la saciedad, las cuestiones que le obsesionan y en
las que se generó tanta rabia.
El, de manera consciente, quena forjar nuevos mitos, vivir en la creación y en la espiritualidad
casi divina que da la poesía:
“Les poétes sont les créateurs, den ne vient donc sur ten-e, n’apparait aux yeux des
honimes s’il n’a d’abord été imaginé par un poéte...Je sais que ceux qui se livrent au
travail de la poésie font quelque chose d’essentiel, de primordial, de nécessaire avant
toute chose, quelque chose enfin de divine” (Carta a Lou de 18 de enero de 19 15)1
pero no puede sustraerse a la rabia, porque las viejas injusticias, las humillaciones y las
represiones de la infancia todavía le hacen daño y le desesperan. La rabia a causa de la
injusticia sufrida forma parte de su vida y a cada instante se reproduce; pero no quiere, al menos
conscientemente, recibir nunca más las bofetadas de una mujer, y quiere darlas, como hace en
tantas de sus obras imaginarias. Pero al final la rabia y la violencia se volverán siempre contra
él y no podrá escapar a ellas, hasta que se vuelva su propia víctima. Juega contra la violencia
para perder y de cualquier manera no puede escapar a su destino.
Se atribuye una imagen de personaje subalterno, medio extranjero y sacrificado, pero no quiere
que los demás se lo digan e intenta realzar su imagen y su estilo epistolar con un narcisismo
indudable; tiene demasiada tendencia a considerarse elcentro del mundo, pero, aunque pretenda
lo contrario, como objeto de escarnio y de humillación.
Se desvaloriza permanentemente para evitar el honor que le produce ser desvalorizado por los
demás y sabe que, de todas formas, su vida es una insatisfacción perpetua. Sin embargo, por la
menor cosa se siente humillado y desesperado. Y, aunque a veces se ríe de sí mismo, y aunque
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también encuentre excitación en la humillación, otras veces, muestra un ego muy fuerte y no se
tolera quedar en ridículo, sobre todo si el ridículo o la humillación vienen de una mujer...
Las expresiones de rabia en la carta a Lou de 28 de enero de 1915
En la carta dirigida a Lou el 28 de enero de 1915 vemos expresada toda la rabia contenida de
Guillaume. Un simple comentario de Mémée, la prima de Lou, a propósito de sus modales, si
debía o no quitarse la gorra militar para saludar, provoca una sensación de humillación
desproporcionada en el poeta, y, en consecuencia, una reacción de furia sorprendente. Más
adelante, el 2 de septiembre del mismo año, veremos como se desata otra vez su furia a
propósito de un comentario inocente de Madeleine... pero eso ya lo estudiaré al tratar de la
correspondencia con ella.
Pero volvamos a esta carta que dirige a Lou. Al principio intenta contenerse dándole, como
pequena venganza y en tono de ironía, lecciones de comportamiento en sociedad:
“Te félicite de fréquenter des gens aussi ¿patants que ceux que tu cites. Seulement,
petit Lou, une observation, la bonne régle veut qu’on n’emploie point la particule
lorsqu’on ne fait pas précéder le nom de Monsieur, Madame, Mademoiselle ou de
prénom. Ainsi on dirait de toi Mme. de C. ou Lou de C. mais lajolie, la merveilleuse C.
Ii n’y a d’exception á cetre régle que pour les noms d’une ou deux syllabes
colnmen9ant par une voyelle; ex: les dO. Ou bien les d’Assas...Mais on doit dire les
Bourhon les Coligny ...Tu m’en veux pas, Lou?”
Y, en seguida, casi de manera infantil, aunque por el momento disimulando la rabia, aparece la
verdadera razón de esta pequeña lección de cortesía heráldica:
“Je t’en veux pas pour le képi. Mémée et toi avez raison etje te remercie de me le dire”
Pero, como ya veremos por la continuación de la carta, aunque intenta dominarse y simular que
acepta sus críticas, está furioso. Y la furia va aumentando poco a poco. Primero intenta
compensar la humillación de los reproches a los que le someten las dos señoras por no haberse
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quitado la gorra para saludar tratando de ensalzarse y comparándose con grandes poetas de la
literatura francesa:
“Seulement crois que c’est surtout par distraction et, malheureusement, je suis aussi
distrait dans le civil que dans le militaire. Je suis poéte Lou, et les poétes sont souvent
distraits, témoin La Fontaine, Gérard de Nerval et d’autres. Néanmoins tu as raison de
me faire cette observation et je te prie de m’excuser auprés de Mémée et de tous ceux
que mon képi aurait pu choquer. Je t’assure que les Polonais nés á Rome et qui nont
jamais quité la France depuis leur plus tendre enfance sinon pour de courts voyages
d’¿tudes sont á méme de savoir des usages que Von méconnait aussi bien en France
qu’ailleurs, car en France on n’en observe plus guére. Au demeurant je suis poéte,
soldat pour le moment - Je ne tiens ni á étre ni homme de monde ni homme chic,
surtout si ~adoit m’empécher de réver”
Pero los reproches le han humillado. Y mucho. Por eso muy pronto, aunque primero haya
dicho que agradece la observación, pasa al ataque:
“C’est insensé que de petites femmes comme Mémée dont le langage ferait rougir tous
les canonniers de tous les régiments réunis peuvent étre á cheval sur un képi”
E incluso al lenguaje grosero:
“Et le moyen de soulever un képi qui supporte un aussi gros derriére”
Es un ataque rabioso, es la furia que denota su debilidad, la rabia de su impotencia y de su
rencor.
Y como seguramente Lou en su carta hace alusión a su filiación polaca, el poeta responde con
un tono agresivo:
“Race oú cependant on n’est pas si con que tu veux bien me le faire entendre et qui sait
fort bien se faire tuer quand il faut, képi en téte pour les Fran9ais et surtout pour les
Fran9aises, témoin les Polonais morts en si grand nombre dans l’armée de Napoléon
qui ne leur en sut aucun gré. II est vrai que Mémée est de nation beIge, que les beIges
se croient tout permis, méme de manquer d’indulgence á l’égard d’un canonnier franco-
polonais. Pas moyen de lui en vouloir puisque c’est une charmante espiégle. D’autre
part, si je savais qu’on devait enlever son képi chez Vogade, j’ignorais qu’en tenue
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militaire on saluait une femme en enlevant son képi méme dans la me. Ce n’est pas
réglementaire”
Después de tantas explicaciones sobre el famoso “képi”, intenta volver a la expresión de amor
que es habitual en sus cartas a Lou:
“Enfin. tréve de balivernes, je t’adore, mon Lou, et cette gentille lettre met du soleil au
c~ur. Tu es mignonne, intelligente, indulgente. Une chanson d’amour qu’on chante ici
finit
Ale pifié de fon pauvre art ilteur
Toi tu en as pitié sans qu’on te le demande.”
Intenta permanecer en la expresión de amor, pero no puede evitar volver una y mil veces a la
historia del “képi” que le obsesiona:
“D’ailleurs il faudra que tu aies pitié de ton artilleur, car si tu t’épates d’un fait comme
le képi chez Vogade, tu auras lieu détre épatée encore souvent”
Y precisamente porque la historia del “képi” le enfurece, pasa de pronto a un estallido de rabia,
de sadismo y, sobre todo, de bajas perversiones, peor probablemente que ninguno de los que
había tenido anteriormente con Lou. Es un párrafo obsceno, un ataque de furia, en el que
envilece y humilla a Lou como él mismo se siente envilecido y humillado por la banal historia
del “képi”. Es evidente que mientras escribe se encuentra en un estado de rabia del que quiere
liberarse proyectándolo sobre Lou; quiere que también ella “souffre en son orgueil”. La historia
del “képi” lo ha puesto fuera de sí, y, aunque desea controlarse, aunque desea quedar por encima
del problema y comienza su larga frase diciendo ‘le t’adore comme un fou”, no puede evitar
una explosión incoherente e irracional, que sube directamente del inconsciente como un veneno
morboso acumulado durante años:
“Je me souviens de l’adorable position que tu avais prise samedi, fesses trés élevées
dans tout leur développement et entre elles cet épais bourrelet de chair brune et grasse
oú s’ouvre la bouche perpendiculaire et muerte que j’adore. Elle s’ouvre chaque fois
que ta croupe <agite. Elle semble sur le point de parler, et moi, maUre armé du fouet
de justice je cingle celle mappernonde merveilleuse. Toi tu souffres en ton orgueil, tu
pátis et l’amour change en volupté la souffrance que tu ressens. la croupe s’agite plus
fort á mesure que je fouette plus fort, elle monte toujours plus haut, me dévoilant toute
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ta pudeur tuméfiée et humide. La prochaine fois, ¡1 faudra que tu t’écartes mieux pour
queje puisse schlaguer aussi ton entrefesson ombreux oú git cette pastille jaune dont tu
es si avare”
Un párrafo terrible en el que humilla a Lou como él se siente humillado; pero, al mismo tiempo,
y precisamente a causa de la humillación, vuelve a situarse en las viejas fantasías que le excitan
enormemente. Unas fantasías que no son en absoluto nuevas, sino que ya existían desde su
adolescencia, desde su infancia, y que ya había dejado ver en su obra más sincera, Les Onze
Mille Verges, en donde encontramos expresiones muy semejantes:
“Mira était nue et, comme elle était pench¿e, sa position faisait ressortir un beau cuí
bien rebondi, brun et duveté, dont la fine peau était tendue á craquer. Entre les deux
fesses s’allongeait la raie bien fendue et poilu de brun, on apercevait le trou prohibé
rond comme une pastille”. (O. Compí. Vol. III, Pág. 888)
Fantasías que vuelven con Lou en uno de los contextos que más pueden excitarle: la
humillación. En la carta habla también de que es su “maitre”, de que domina su orgullo y de
que la hace sufrir.., pero el que realmente sufre, y no sólo por el “képi”, sino por una las heridas
antiguas y permanentes, es él mismo.
Como vemos a través de la carta, Guillaume se siente profundamente ridiculizado, y la
agresividad y la rabia descontrolada le llevan otra vez a sus antiguas fantasías, siempre a las
mismas. Por eso, vuelve también a las imágenes de la cabalgadura con las que le recuerda como
ella se ha humillado ante él haciéndose caballo:
“Lou quej’adore te chevaucher en partant comme tu imites bien”
un caballo al que se cabalga y se azota... la misma fantasía que imagina para él en sus momentos
de excitación solitarios.
Cuando Lou le enfurece le inspira más que ninguna otra mujer una vuelta a sus fantasías
profundas de obscenidad, de sadismo axial y de perversión. Sólo con ella vuelve a las que le
enloquecieron y le convirtieron en bestia, como bestias eran Comaboeux o Mony, en Les Onze
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Mille Verges. Con Lou no interviene ningún interdicto sexual y la rabia se sitúa siempre en la
dominación erótica, en la flagelación, en su trasero... Por eso en la correspondencia encontramos
la expresión plena de sus obsesiones preferidas, las que ya vimos tan abundantemente en
muchos de sus libros eróticos: la flagelación, la sodomización y, en general, la constante fijación
sadoanal.
Pero probablemente ella piensa que Guillaume va demasiado lejos en sus fantasías, y quizá esa
es una de las razones por la que no acepta ir a verle a Nimes. El poeta habla en esta carta de la
“prochaine fois”, pero no habrá próxima vez. Sólo un breve encuentro en Marsella que sólo
sirvió para confirmar el alejamiento de Lou y la desilusión del poeta.
De todas formas, dondequiera que Apollinaire vaya llevará con él la violencia y el conflicto que
destrozan todas sus relaciones amorosas. Así es él. Por una observación banal, porque Lou le
dice que Mémée piensa que debe quitarse la gorra militar para saludar a las damas, se siente
humillado, ofendido y pisoteado. En definitiva, se siente lleno de rabia. Es una vieja rabia que
se mantiene desde que fue humillado de niño, una rabia viva que sigue latiendo en las
profundidades de su inconsciente. Y cuando siente que la agresividad le atrapa, sólo piensa en
proyectarla sobre otro, de preferencia un ser débil. Así hacía su madre con él, y éste fue el
modelo que determinó su actitud en la vida. Todo venía de su madre y todo se refería a su
madre, incluso esa rabia primitiva y violenta que era frecuente en ella, como cuando creó tantos
conflictos con la propietaria de su casa que hasta llamó a la policía.. también su hijo tenía
ataques de furia contra su editor cuando pensaba subir los precios.
Unas veces se limitará a este tipo de rabia, a esta agresividad. Pero otras, su agresividad se
vuelve morbosa y enfermiza. Entonces el poeta irá mucho más lejos y llegará al sadismo y a la
perversión, que generalmente permanecerán en un nivel imaginario. En esos momentos, para
excitarse, imagina la humillación y el sufrimiento de otro y recupera entonces la morbosidad de
las escenas pregenitales, cuando su madre le azotaba y en su cuerpo se confUndían el dolor, la
humillación y la excitación. En sus obras literarias, para repetir aquellas sensaciones infantiles y
para vengarse imaginativamente de su madre, se deja ir en su agresividad hasta límites
insospechados y tortura de manera espantosa a sus personajes, como ya hemos visto. Algunos
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serán las víctimas, pero otros, como Mony, o el ya aludido Comaboeux, se vuelven bestias
feroces cuando su agresividad se desencadena.
En la vida real, sobre todo con Lou, vuelve también a imaginar escenas de sadismo
extraordinarias, aunque, a juzgar por lo que cuenta, también debió hacer realidad algunas de sus
fantasías sádicas. Pero ya hemos visto también lo que Armie Playden escribió a R. Goffin a
propósito de sus relaciones con el poeta: “A certains moments, il était impétueux et forcené
jusqu’á la cruauté” y lo que declaró más explícitamente a M. Breunig en sus conversaciones en
Nueva York:
“sa résistance provoque des accés de jalousie et des actes d’une cruauté si excessive
que parfois lajeune filie craint pour sa vie...Dés qu’Apollinaire apprit celle amitié (avec
l’instituteur de Bennerscheid) il se mit dans une rage folle et défendit absolument
qu’elle revit l’Allemand, en la mena9ant de toutes surtes de punitions si elle
désobéissait”.
Agresivo y sádico, como vemos, el poeta lo fue desde sus primeras relaciones con las mujeres,
al menos desde que tenía 20 años.
Para Freud el sadismo
“ne sera une autre chose qu’un développement excessif de la composante agressive de
la pulsion sexuelle qui serait devenue indépendante et qui aurait conquis le rále
principal.
Le terme sadisme, dans le langage courant, n’a pas un sens trés défini; il comprend
aussi bien les cas caractérisés par le besoin de se montrer violent, ou méme simplement
d’étre partie active, jusqu’aux cas pathologiques dans lesqucís la satisfaction est
conditionnée par l’assujettissement de l’objet sexuel et les mauvais traitements” (Trois
essais sur la tlzéorie de la sexualisé. Págs. 43 y 44)
También Sade imagina a sus personajes, sobre todo cuando están excitados, llenos de terrible agresividad; así
dice refiriéndose al duque de Blangis: ‘Mais si ce chefdi~uvre de la nature était violent dans ses désirs, que
devenait-il quané livresse de la volupté le cuuronnait! Ce nétait plus un [mmmc,cétait un tigre en flireur.
Malheur A qui servait alors ses passions: des cris épouvantables, des blasphémes atroces sélan9aient de sa
puitrine gonflée, des flammes semblaient sortir de ses yeux, il écumait, II hénissait, on leút pris pour le dieu
méme de la lubricité. Quelle que ffit sa maniére de jouir alors, ses mains nécessairement ségaraient toujours, et
Ion la vu plus dune tuis étrangler tuut net une femme A linstant de sa perfide décharge (Oc. Pág. 31)
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Ya hemos visto manifestaciones de sadismo evidentes en muchos pasajes de las obras de
Apollinaire. En lo que se refiere a las cartas a Lou, aunque fuera esencialmente de manera
imaginaria, es indudable que para conseguir una satisfacción sexual necesitaba volver de
manera obsesiva a las mismas fantasías que vimos antenormente en Les Onze Mille Verges: el
sometimiento total de la mujer, la humillación y los malos tratos. Su profunda angustia se
vuelve con las mujeres agresiva y morbosa. Con Annie también necesitaba dominarla y
poseerla y llegaba, según sus propias palabras, “jusqu’á la cruauté excessive”. Con Madeleine,
ya veremos las expresiones sorprendentes e histriónicas de dominación y de crueldad... En
definitiva, la violencia, la dominación y la crueldad eran, tal y como hemos visto en todas sus
relaciones, un elemento necesario y obsesivo para poder excitarse sexualmente.
Pero no podemos olvidar que la fantasía funciona en los dos sentidos y que tanto le excitaba
imaginar que humillaba y hacía sufrir al otro como imaginarse - o verse - a sí mismo humillado
y lleno de dolor.., sólo dependía del momento. Eso era lo que Guillaume conocía; y todo su
comportamiento, tanto en su aspecto sádico como masoquista tenía su origen en su
experiencia personal en la represión brutal de sus primeras pulsiones sexuales y en el vínculo
que estableció desde niño enfre elplacer y el dolos ya que como dice también Freud ‘tous les
troubles morbides de la vie sexuelle peuvent, á bon droit, étre considérés comme résultant
dinhibitions dans le cours du développement.
El sadismo anal
Las obsesiones pregenitales y el “voveunsmo
”
Si en las cartas a Lou tuviéramos que destacar algo sería esencialmente la obsesión y el sadismo
anal de Apollinaire. Algo que a R. Jean tampoco le ha pasado inadvertido:
“L’ensemble de lettres á Lou est dominé par un unique et trés prégnant fantasme (en
réalité présent non seulement dans cette conjoncture mais dans tout le comportement
sexuel d’Apollinaire) qui peut, sommairement, se décrire ainsi: obsession de la posture
d’une croupe féminine, volumineuse, sown¿se ti la flagellation. Ce fantasme qui
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semble correspondre á une pulsion particuliérement violente dApollinaire (et á des
attitudes vraisemblablement acceptées par Lou) joue pour lui sur le plan visuel, sur le
plan tactile et sur le plan mental oú il s’associe á une volonté trés précise de correction,
de dominatiun impérjeuse, physique et morale de l’étre aimé” (O. c. P. 131) (Subrayado
por mi).
Pero todas, absolutamente todas las obsesiones y perversiones que aparecen en las cartas a Lou,
estaban ya presentes, de una manera o de otra, en sus escritos anteriores. Y la obsesión anal no
podía ser una excepción; por eso aparece en ellos con frecuencia, y sobre todo, evidentemente,
en Les Onze Mille Verges y en Les exploits d’unjeune D. Juan.
En el primero de estos libros las alusiones a este tema son unas veces humorísticas, pero otras
son obscenas y sádicas y, desde luego, constantes. De entrada, los nombres del protagonista y
de algunos personajes no pueden ser más explícitos: Vibescu, Cuiculine, Hercule...’ y desde el
principio del libro Apollinaire muestra su obsesión por la observación y la manipulación de esa
croupe de la que habla R. Jean:
“Mira était nue et, con-u-nc elle était penchée, sa position faisait ressortir un beau cuí
bien rebondi, brun et duveté, dont la fine peau était tendue á craquer. Entre les deux
fesses s’aliongeait la raie bien fendue et poilue de brun, on apercevait le trou prohibé
rond conirne une pastille... Dans un autre coin, sur une chaise longue, deux jolies filíes
au gros cuí se gougnottaient... Mony se mit á claquer de sa main ouverte le gros cuí
blanc qui se Úouvait á sa portée... Mony Vibescu en la saisissant avait passé les nnins
sur son gros cul...Ses mains tenaient fermement ce gros cuí ferme. Ji palpait ces fesses
royales et avait insinué l’index dans un trou du cuí d’une étroitesse á ravir” (La Pléiade.
O. Compí. Vol. m, Págs. 888 y 889).
¡Y sólo estamos en las dos primeras páginas! Esta alusión constante al trasero de sus personajes
ha hecho decir también a Raymond Jean a propósito de este libro:
‘Tout Apollinaire est lá ayee sa truculence, sa démesure, ses indécences et son énorme
obscénité. 171 a une certaine fa9on d’utiliser le mot cuí qui trouve peu déquivalents (La
Quinzaine litféraire, 1977).
También Sade, aunque con menos ingenio y más brutalidad, escoge numbres para sus personajes de Les 120
journées de Sodorne que evocan la parte posterior: 1-lercule, Brise-cul...
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Y además, Apollinaire no se limita únicamente a las mujeres, sino que también en ocasiones le
interesa el trasero de los hombres:
“Le prince Vibescu marchait comrne un croit á Bucarest que marchent les Parisiens,
c’est-á-dire á tout petits pas pressés et tortillant le cuí”
La obsesión se extiende a lo largo de toda esta obra, hasta el punto de que Guillaume hace
incluso composiciones poéticas sobre este tema:
.0 ma tendre putain! tes fesses ont vaincu
De tous les fruits pulpeux le savoureux mystere,
L’humble rotondité sans sexe de la Terre,
La Lune, chaque mois, si vaine de son cuí
Et de tes yeuxjaillitméme quand tu les voiles
Cette obscure clarté qui tumbe des étoiles’ (Las Pléiade. O. Compí. Vol. fI. Pág. 907)
En una contradicción que le es propia mezcla todo, le cuí, “les fesses y la claridad que baja de
las estrellas; así, una vez más, vemos que en Apollinaire es evidente la afirmación de Freud: ‘Ce
quil y a de plus élevé et ce quil y a de plus bas, dans la sexualité, montrent partout les plus
intimes rapports.
Por eso Guillaume no duda en emplear la poesía, lo que le parece más sublime del mundo, para













-. . .Tiens bien?
Hercule
lencule (0. Compí. Vol, fI. Pág. 908)
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La exhibición de los traseros le obsesiona de tal forma, que en algunos pasajes de Les Onze
Mille Verges los describe con todo lujo de detalles, recreándose sobre todo en su contemplación:
“A ce moment, u y eut un fracas épouvantable: un obus trouant le plafond tomba
lourdement sur le sol. ..Toutes les fenimes tombérent á la reverse en poussant des cris.
leurs jambes se relevérent et elles montrérent l’as de pique aux yeux concupiscents des
deux militaires. Ce fut un ¿talage admirable de culs de toutes les nationalités, car ce
bordel modéle possédait des putains de toutes races. Le cuí en forme de puire de la
Frisonne contrastait ayee les culs rebondis des parisiennes, les fesaes merveilleuses des
Anglaises, les postérieurs carrés des Seandinaves et les culs tombants des Catalanes.
Une négresse montra une masse tourmentée qui ressemblait plutót á un cratére
volcanique qu’á une croupe féminine...” (0. Compí. Vol. liD. Pág. 925).
Pero lo que a veces parecen juegos u orgías eróticas, más o menos ingeniosas y divertidas, se
vuelven en otras ocasiones siniestras escenas de un sadismo anal sombrio y profundamente
cruel:
“Qn introduisit un couple étrange: un petit gar~on de dix ans...accompagné d’une petite
filie de huit ans... Cornaboeux les sépara et saisissant le petit gar~on lui défon9a le
fondement au moyende son braquemart puissant” (0. Compí. Vol. m. Pág. 913)
Después vendrá, ya lo hemos visto, la violación de un niño por su padre, un general
todopoderoso... y las atroces escenas de empalamiento que veremos más adelante.
Estas son algunas de las fantasías y de las perversiones que pasan por la cabeza de Guillaume
cuando escribe Les Onze Mille Verges. Y muchas de ellas volverán durante la guerra al escribir
a Lou.
En Les Exploits d’un jame D. Juan los traseros ocupan también un papel esencial, y todas las
cuestiones sexuales, así como las que se refieren a la orina, a las heces y a la exhibición de las
panes sexuales y anales, están expuestas desde un punto de vistamuy infantil, como si se tratase
de juegos de niños, como, si en cierto sentido, el autor se hubiera detenido en un infantilismo
sexual; y además muy “voyeur”, ya que el joven protagonista, con el que sin duda Apollinaire se
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identi [¡ca, no necesita siempre pasar al acto para encontrar una satisfacción sexual, sino que con
frecuencia le basta con ver y nombrar la parte posterior de las mujeres:
‘Lá se trouvait le troufignon de ma Berthe, qui mapparut au moment oú ma srur sétant
retoumée, elle me tendait le cuí. Ce truu nétait pas plus grand que la pointe de mon
petit doigt et était dune couleur plus foncée. Entre les fesses, la peau était légérement
rouge á cause de la sueur que provoquait la chaleur de cette journée (0. compí. III,
Pág. 964)
‘Pour passer plus agréablement le temps javais fait un trou á la cloison du cabinet qui
consistait en un trou dans le sol. Et je pouvais passer laprés-midi á regarder toutes les
filies el les clames chier, pisseT et péter. le pouvais voir leurs cuis, treus du cuis el cons
dans touíe leur splendeur’ (O. Compí. Vol. 111. Pág. 993)
En esos momentos da la impresión de que sus ojos han tomado un valor genital y buscan
disfrutar sexualmente con la vista de esos traseros, de esos orificios anales o de esos sexos que
desfilan ante su mirada ávida, excitada y satisfecha.
Y como ocurre en Les Onze Mille Verges y en las cartas a Lou, también en esta obra le
obsesionan las dimensiones de los traseros, que prefiere muy voluminosos:
“Le cuí m’apparut, mais un cuí comnie je n’en avais jamais révé...Mes deux fesses
ensemble ne faisaient pas la moitié dune seule de ce cuí miraculeux dont la chair était
dailleurs trés ferme... Au-dessous du cuí colossal...” (La Pléiade. O. Compí. Vol. III,
Pág. 976)
“Les servantes couchaient souvent nues et elles comparaient leurs culs dans un miroir”
(0.c. Pág. 980)
Las referencias anales o sadoanales son interminables en todos sus escritos eróticos, aunque no
exclusivamente en éstos, como ya veremos en otras citas. Son sus fantasmas, sus obsesiones, y
Apollinaire se recrea en ellos. Y además la escritura le resulta aún más excitante en la medida
en que es algo prohibido, ‘le trou prohibé’... En sus escritos encuentra gran satisfacción: en
ellos puede llorar sobre lo que le hace daño y también volcar hasta la saciedad sus fantasías
sexuales, hasta que obtiene el placer, la descarga sexual, como una masturbación vergonzante:
“Elle se mit le visage contre le lit pour que son cuí pñt faire le beau. Je la fit mettre á
genoux, le cuí en l’air...Je mis á nu son superbe cuí...” (Les Exploits d’unjeuneD. Juan,
O. Compí. Vol. III. Pág. 990)
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“J’empoignai aussitót la belle paysanne au cuí qu’elle avait trop dur” (Oc. OCompí.
Vol. 1111. Pág. 992)
que se hace mucho más osada en la misma obra un poco más adelante:
“Je la fis mettre á genuux et tenir le cuí en lair. Je visitai fiévreusement son trou de
cuí...” (Oc. O. Compí. Vol. fI. Pág. 995)
Pero incluso mucho antes, en los inspirados poemas de Alcools, vemos con frecuencia alusiones
a esas “croupes” que le obsesonan. Así en Palais:
“Dame de mes pensées au cuí de perle fine
Dont ni pene ni cuí n’égale l’orient’.
(Como más tarde, en una carta de 9 de enero de 1915, dirá también a Lou: “ma perle ronde,
comme ton derriére”)
o en Voie lactée:
“Et moi j’ai le c~ur aussi gros
qu’un cuí de dame damascéne
u mon amourje t’aimais trop
et maintenantj’ai trop de peine”
También, según cuenta a Lou en la carta de 13 de enero de 1915, sus primeros amores,
concretamente con la inglesa Annie Playden y con Marie Laurencin, estuvieron marcados por la
misma obsesión:
“Tu m’as fait oublier mes anciennes maitresses á un point inimaginable. Pourtant elles
étaientjolies...L’Anglaise qui était épatante, blonde cornme la lune, des tétons épatants,
un cuí mirobolant énorme.
El poeta la imaginaba y la veía así, independientemente de que en la realidad fuera o no de esta
manera.
273
También Sade. es evidente, tenía esta misma obsesión por los traseros. En su obra más
conocida, Les /20 journées de Sodome. todo gira en tomo a la parte posterior de hombres y
mujeres; las historias que se relatan sobre este tema son sin número, unas más centradas en la
belleza de las nalgas y otras en una sodomía brutal y repugnante. Pero muchas de ellas son
similares a las que encontramos en Les Onze Mille Verges y en Les Exploits d’unjeune D. Juan,
sobre todo en lo que se refiere al voyeurismo, que vemos con tanta claridad en este último
libro. Esta es, en efecto, una cuestión interesantisima en los dos autores, ya que en muchas
ocasiones sus personajes se comportan de manera infantil y se sienten satisfechos simplemente
mirando - o, en todo caso, besando o tocando - los traseros objeto de sus deseos. En cierto
sentido, es como si la satisfacción normal, adulta, por alguna obscura razón común a los dos,
les estuviera a veces prohibida, o como sí en los dos autores algo hubiera quedado detenido en
un estado infantil de la sexualidad, algo que no siguió el proceso evolutivo del conjunto de la
personalidad y que permaneció irracional. Veamos algunos ejemplos de Les 120 journées de
Sodome en los que aparecen las mismas obsesiones que persiguieron a Apollinaire, incluidas sus
fantasías sexuales con niños, a los que también Sade presenta con frecuencia asustados y
temblando:
Ses reins, extraordinairement cambrés, amenaient, par une chute délicieuse, au cuí le
plus exactement et le plus artistiquement coupé que la nature eút produit depuis
iongtemps. II était du rond le plus exact, pas trés gros, mais ferme, blanc, potelé et ne
sentrouvrant que pour offrir le petit trou le plus propre, le plus mignon et le plus
délicat; une nuance du rose le plus tendre colorait ce cuí, charmant asile des plus doux
plaisirs de la lubricité (O.c. Pág. 45)
Qn troussait la petite par derriére, afin dexposer ses fesses á lassemblée; cétait la
premiére chose quon vouiait examiner. (Pág. 62)
Zelmire, dR le financier, venez donc me présenter vos fesses...La charmante filíe
approche en tremblant. Qn la place au pied du canapé, couchée sur le ventre; un reléve
sa croupe avec des carreaux, le petit trou parait en plein. Le paillard, qui bandiilait,
baise et manie ce quon lui présente... (Pág. 158)
‘Ji voulait que la femnie fút entortillée dans un voile qui Jui cachát hermétiquement tout
le sein et toute la figure. La seule partie du corps quil désirait voir et quil fallait lui
trouver dans le dernier degré de supériorité, cétait le cuí: tout le reste lui était
indifférent, et Ion ¿tait sfr quil aurait étébien ffiché dy jeter les yeux (Pág. 167)
‘Celui-ci était un jeune humme de vingt-huit ans, beau et frais...Il se leva, se retourna,
montra son cuí, me troussa, fit voir le míen, se mit á genoux devant, me branla lanus
avec le bout de son nez, écarta bien, montra tout avec délices et exactitude et déchargea
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en se branlant lui-méme. pendant quil me tenait troussé par derriére devant le trou...’
(Pág. 183).
En todo caso, es evidente que en muchos sentidos, tanto Apollinaire como Sade, no superaron
nunca una fase pregenital caracterizada por elpredominio del sadismo y del erotismo anal.
Y en lo que se refiere a las fantasías de voyeurismo”, tampoco podía faltar en Sade la idea que
hemos visto en Apollinaire de hacer un agujero en la pared para ver las actividades sexuales de
otras personas y, especialmente, su trasero:
‘Ce nouveau libertin navait point dautre plaisir que dobserver par un trou toutes les
voluptés un peu singuliéres qui se passaient dans une chambre voisine..Quant á mon
hornme, lril collé au trou, une main sur mes fesses, lautre sur son vit u semblait régler
son extase sur celle quil surprenait. Ah quel spectacle! disait-il de temps en
temps.. .Comme cette petite filie a un beau cuí et comme ce bougre-iá la baise bien!’
Enfin l’amant dHenriette ayant déchargé, le mien me prit entre ses bras et, aprés
mavoir baisée un moment, u me retourna, mania, baisa, lécha lubriquement mon
derriére et minunda les fesses des preuves de sa virilité’ (Oc. Pág. 181)
pero, a pesar de estas similitudes, hay una diferencia esencial entre los dos autores, y es que, al
tratar estas cuestiones, Apollinaire, en general, manipula y observa esos culos con gracejo,
ingenio y estilo literario, mientras que Sade normalmente es mucho más bestial y siniestro. El
poeta, incluso en lo que se refiere a estos temas, juega con el lenguaje transformando lo que es
escabroso en lo que, a los ojos de sus críticos, parece una broma divertida e ingenua. Pero a
pesar de esta apariencia inocente, algunas veces se deja llevar por una violencia y una ferocidad
tales que rompen toda su habilidad con las palabras para dejar al desnudo una crueldad sin
limites muy al estilo de los más truculentos relatos de Sade.
Con Lou, ya lo hemos visto, las circunstancias de guerra, la idea de libertad total que le daba
haber fumado opio con ella, su personalidad, sus comunes fantasías sexuales y el sentimiento de
que algo especial e indefinido les unía, llevó en seguida a Apollinaire a expresarle en sus cartas
sus fantasías más osadas y a volver a las regresiones infantiles. Y la obsesión anal no podía ser
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una excepción. Así, desde los primeros momentos de la correspondencia, apunta ya hacia estas
cuestiones:
“Mon trésor adoré, j’ai songé tout le jour á votre gaicté charmante...Puis, juste avant
d’écrire cette lettre, en me promenant du cóté des Ponchettes, des gamines grandes
filíes de quatorze á quinze ans qui montraient leur derriére aux vagues - spectacle
ímprévu - m’ont fait éclater de rire et je ne sais pourquoi en revenant j’ai seulement
pensé á la nuit de mercredi á jeudi oÉi j’ai trouvé une Lou si exquise et á un moment
peut ¿tre si á moi.” (Carta escrita a principios de noviembre de 1914)
El 17 de diciembre de 1914, antes del fin de año enloquecido de pasión que van a pasar juntos
en Niza, es mucho más preciso:
“Je t’embrasse partout Lou, sur tes mains, sur ta bouche, sur tes pieds, sur l’enflure
exquise que tu transportes et qui te fait te balancer comme beau navire”
Y aún lo será más en la carta que le escribe el día de Navidad:
“de palpe tun beau derriére adoré. de le baise”
A partir del encuentro de fin de año, en el que los dos amantes abandonan todo pudor y se
lanzan a una vorágine de pasiones, el poeta no ve ninguna razón para no dejarse llevar por sus
fantasías sádicas, de dominación y, por supuesto, también anales. Entonces vuelve a recuperar
con Lou, y más o menos con las mismas expresiones, todas las que ya había plasmado en las
obras eróticas, que alcanzan una fuerza extraordinaria al volverse reales:
“Se t’embrasse mille fois baisant ton corps exquis, ta chair miraculeuse, ton cuí
d’houri” (Carta de 7 de enero 1915)
“II y a un soldat qui bouffe un gáteau á la créme en face de moi. Qn dirait qu’il fait
mimi, tu sais, et le derriére de la belle Juliette est dans muz, dos, charnu, dur, bien
séparé. 9a me faitpenser au tien et si je te tenais ce n’est pas un gáteau á la créme que
je mangerais” (Carta de 29 de enero de 1915)
“de t’adore, jaloux que tun derriére soit couleur de négre et que je nc sois pas le
dessinateur de ce Black and J3liite”(Carta de 1 de febrero de 1915)
Y ya hemos visto que en sus fantasías de dominación y de agresividad tampoco faltaba la
alusión al trasero de Lou:
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Ye te serre a te briser, tu es ma chose, ma petite esciave au gros derriére (Gana de 28
de diciembre de 1914)
“Ce n’est pas seulement ton imagination qui doit entrer en jeu, c’est aussi ton derriére,
ton gros cuí qui doit souhaiter les coups comme une grande volupté” (Carta de 14 de
enero de 1915)
Porque las alusiones a su ‘croupe no son sólo una forma de manifestar su deseo por ella, sino
que también están presentes en sus expresiones de rabia, en donde aparecen con frecuencia
como reacción, por ejemplo, tras haberle mostrado su sumisión o su interés por su amante
Toutou:
“Tu es bu pour Toutou versé dans l’infanterie. TOUTOU NE PEUX PAS ÉTRE
VERSE DANS L’INFANTERIIE. Mais moí en al plein le cul...”(Carta de 21 de enero
1915)
Y la misma expresión aparece también en la ya comentada carta de 28 de enero, en la que, como
hemos visto, Guillaume responde a los reproches de Lou por no haberse quitado la gorra militar
para saludar a las señoras:
“Et le moyen de soulever un képi qui supporte un aussi gros derriére” (28 de enero de
1915)
Mientras Lou es su amante, mientras cree en la fusión de sus cuerpos y de sus almas, mientras
piensa que tiene todos los derechos sobre ella, no hay restricciones para mostrar su deseo y su
agresividad. Entonces, no tendrá reparos en desnudar ese trasero, aunque sea de manera
violenta, demente o furiosa... o incluso de manera poética, como ocurre en un poema escrito el 4
de febrero, Réverie sur ta venue:
“Un cuí sera noir comme un Maure
Quand mamaitresse arrivera
Arrive 6 mon Lou que j ‘adore
LEy ferai, qui sait? des prouesses
Comme font les autres puilus
En l’honneur de tes belles fesses,
De tes doux yeux irrésolus
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Et de tes divines caresses
Mais en attendant, j ‘attends
J’attends tes yeux, ton cou, ta croupe...
Queje n’attende paz longtemps
De tes beautés la belle troupe
M’amie aux beaux seins palpitants”
Pero Lou no vendrá ni tampoco volverá a ser su amante. ..¿A causa de Toutou, sólo de Toutou, o
también a causa de la locura, de la violencia y de las obsesiones del poeta? Como ya he dicho,
probablemente a causa de esto último, porque aunque no irá a verle son sin número las
aventuras que tiene al mismo tiempo que es la amante oficial de su Toutou...
La expresión de la obsesión anal en el poeta dura, igual que todas las demás perversiones,
mientras dura la relación con Lou. Después, aunque por supuesto no van a desaparecer, las
alusiones son aisladas, muy esporádicas, y normalmente las presenta en poemas, que al situarle
en un espacio irreal, le permiten más transgresiones. Así, en un poema de 8 de abril de 1915,
en el que vuelve a enumerar y a adorar todas las partes de su cuerpo, vemos otra vez “les fesses”
que, sin duda, le siguen obsesionando:
“Fesses exquisement agiles et qui se rejettent si bien en arriére, je vous aime”
En cuanto termina la relación ya no expresa abiertamente todas las perversiones anales que
llenan su imaginación, sino que sólo las sugiere y además las endulza con ese “je vous aime”
que desea purificar no sólo las “fesses” sino también el excitante movimiento sexual que el
poeta recuerda. Pero es indudable que las fantasías anales, aunque no las exprese tan
claramente como antes, siguen vivas en la cabeza del poeta.
En el poema de 28 de abril es mucho más osado, aunque, consciente de que ya ha terminado su
relación, alterna el presente “je vois” con tiempos verbales en pasado, dando la impresión de
que se trata más bien de un poema de recuerdo:
“Se vois ta démarche rythmée de Salomé plus capricicuse
Que celle de la bailerine qui fit couper la téte au Baptiste
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Ta démarche rythmée comme un acte d’amour
Et qui á l’hépital auxiliaire ou á Nice
Tu soignais les blessés
T’avais fait surnommer assezjustement la chaloupeuse
Se vois tes sauts de carpe aussi la croupe en 1’air
Quand sous la schlague tu dansais une sorte de kolo
Cette danse nationales de la Serbie..
La relación se ha terminado, pero no ciertamente los fantasmas que se vuelven intensísimos y
muy profundos en este poema, como ya hemos visto, y que nos revelan otros que acompañan
sus obsesiones anales: una mujer perversa, Salomé, con la que compara tantas veces a Lou (“Tu
as la cruauté lascive de Salomé), que corta la cabeza, una imagen de castración que le
obsesiona, a Juan Bautista, un hombre inocente. Tampoco resulta extraño que recuerde en este
contexto a Lou cuidando a los heridos, como hacía la diabólica polaca de Les Onze Mille
Verges. Un hombre, él mismo, es víctima de una mujer maligna, pero descarga contra ella su
rabia y su impotencia flagelándola de la manera que puede, en sus escritos y en su imaginación.
No, aunque la relación se haya terminado, aunque Lou ya no sea su amante y aunque esté
haciendo la corte a Madeleine, el dos de junio las fantasías anales todavía no se han acabado.
Basta la carta de Lou que habla de un “long baiser vicieux” para reavivarías, lo mismo que las
demás obsesiones de dominación. E incluso vuelve a aparecer el ‘voyeurismo que vimos en
Les Exploits dunjeune D. Juan
“Mon ptit Lou adoré, le long baiser vicieux que tu m’as envoyé m’as mis dans un état
épouvantablement exquis...Se me suis revu le maitre de Lou...je faisais tomber son
pantalon pour bien voir tes grosses fesses...”
Y cuando Guillaume vuelve a un tema lo repite varias veces de manera obsesiva. Así, el mismo
día escribe el poema Lou ma rose en el que, a pesar del titulo florido y romántico, vuelve al
tema del trasero, aunque ya no de la manera obscena y agresiva que usaba durante el esplendor
de su relación, sino poética:
“Lou tu es ma rose
Ton derriére merveilleux n’est-ce pas la plus belle rose”
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Al día siguiente da un paso más y de las flores pasa a algo más espiritual y brillante. El poema
se titula Lou mon ¿toile, y en él todo parece ascenso y luminosidad, pero, naturalmente, como
todo lo que se refiere a Lou, está lleno de sexualidad y de cierta perversión. Así, en medio de la
poesía, en medio del cielo y de la luz, vuelven a aparecer el trou y las “fesses
“de nc vois que l’étoile que j ‘aime.
Elle est la splendeur du firmament
Etje nc vois qu’elle
Elle est un petit trou charmant aux fesses des nuages
Cuando Lou deja de ser su amante, como ya he dicho, las alusiones a su trasero son breves y sin
carga agresiva ni obscena, al menos aparente, pero siguen presentes durante algún tiempo. El 8
de junio aparece de nuevo una breve, brevisima cita que, como ocurre con frecuencia tras el fin
de la relación, quiere ser poética y florida:
“S’ai quatre roses épatantes dans les mains je t’envoie un pétale de chaque, et je
t’embrasse pour chacune sur les 2 joues et sur les 2 fesses”
y sólo tres días más tarde, envía a Lou un interesante poema escrito para la publicación, Le
servant de Dakar, en el que vuelve a tratar, en el marco de una guerra africana, haciendo hablar
en pnmera persona a un soldado negro y de manera que parece totalmente impersonal, algunas
de sus obsesiones más importante: el incesto, la castración, el amor atroz y, por supuesto, la
cuestión anal, esta vez con referencia a muchachos:
“J’ai connu l’horreur de l’ennenii qul dévaste
Le village
Viole les femmes emméne íes filíes
Et les gar~ons dont la croupe dure sursaute”
A partir de este momento, Apollinaire se concentra mucho más en la correspondencia con
Madeleine, con la que está a punto de comprometerse; por eso, durante casi dos meses escribe a
Lou de manera más amical que sexual, y sin ninguna referencia a su famosa “croupe”. Pero
basta una carta de ésta, en la que le manda algunas fotos, para resucitar bruscamente su interés
por su trasero, Así escribe el 4 de agosto:
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“Je nc suis pas connaisseur en photos aussi celles-ci me plaisent-elles comme tout ce oú
tu es mélée...Sur la route tu es épatante, couchée dans l’herbe sur le cóté, la croupe
montagneuse, tu me plais inf¡niment”
Y, como ocurre siempre en Apollinaire, en el momento en que su interés se despierta no puede
hablar solamente una vez del tema. Tiene que volver a su “croupe”, aunque, como sucede tras
el fin de su relación, recurre de nuevo a un poema para suavizar la referencia. El poema se titula
A la partie la plus gracieuse, que ya podemos imaginar cual es:
“Ó gracieuse et callipyge
Tous les culs sont de la Saint-Sean!
Le tien leur fait vraiment la pige
Déesse aux colImes d’argent...
D’argent qui serait de la créme
Et des feuilles de rose auss¡...
Aussi, belle croupe je t’aime
Et ta gráce et mon seul souci.”
El 22 de septiembre la correspondencia con Lou se ha ido espaciando cada vez más. Ya no hay
apenas sexualidad, excepto para pedirle de vez en cuando que le cuente sus aventuras picantes
con otros hombres, pero ya no se trata de ellos dos. Sin embargo, Lou parece echar de menos
las alusiones del poeta a su trasero e incluso las fantasías con los azotes. Eso debe excitaría y
debe comprender también que el deseo de Apollinaire está absolutamente conectado a su
“croupe”. Por eso pregunta al poeta, como él mismo transcribe, “Pourquoi on ne donne pas la
fessé au Ptit Lou?” Y él contesta: “C’est bien simple paree que pour cette affaire-lá la T.S.F. ne
fonctionne pas encore. Sans quoi, il y a longtemps que le ptit Lou l’aurait et de quelle faQon”.
Y de nuevo se reproduce la situación habitual. Apenas surge la alusión a su trasero, Apollinaire
tiene que volver al mismo tema y otra vez aborda la cuestión con un poema que titula
Epigramme, en el que ya no se muestra tan excitado como antes:
“Mon adorable jardiniére
Toi qui voudrais savoir pourquoi
Nul ne tape sur ton derriére
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Ne sais-tu done pascomme moi
Qu’il nc íaut pas battre une femrne
Et méme avec une Fleur Rare.. Gui, tvtadame
Apollinaire ya ha renunciado a sus enloquecidas fantasías con Lou, pero ha renunciado no
porque estén muertas o porque no la desee, sino porque no ha tenido más remedio al no obtener
de ella una respuesta, ni el deseo de continuar la relación. Sin embargo al terminar esta carta, a
pesar de que está comprometido desde hace un mes con Madeleine, deja escapar un suspiro de
nostalgia muy clara:
“le t’embrasse de toutes les fa9ons possibles et elles sont réduites malheureusement a
quelque chose qui n’en est que l’id¿e”
Madeleine tomará el relevo y, falto de la respuesta de Lou en estos temas, el poeta deberá hacer
a su nueva novia objeto de sus fantasías anales, algunas de las cuales conocemos porque las ha
expresado en los diferentes poemas secretos que ya veremos más adelante, aunque quizá hubo
también otras que por decisión de Madeleine permanecieron en el anonimato de unos puntos
suspensivos.
Pero con Madeleine nunca hubiera podido llegar al grado de libertad al que llegó con Lou en
estos temas. Lou, ya lo he dicho, era la locura de la droga, era la extravagante aventurera, era él
mismo, por eso se abandona con ella a la expresión - al menos - de todas sus fantasías anales,
que adquieren un interés extraordinario precisamente porque, a diferencia de las que escribió en
sus libros eróticos, van dirigidas a una persona real y presentan matices interesantísimos que nos
permiten conocer por qué derroteros discurre la sexualidad de Guillaume. Así sucede con la
carta deS de junio de 1915, en la que dice:
‘Tu mécris toujours sur tes emmerdements jamais sur tes plaisirs et je te connais assez
pour savoir que ton petit cul doit malgré tout, nc serait-ce que par habitude, avoir des
sensations, poar le mojus solizaires” (Subrayado por mi).
Unas palabras en las que vemos con toda evidencia que en el inconsciente de Guillaume hay
una tendencia a la confusión anatómica, ya que da a la zona anal un valor de parte genital que
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funciona como las partes genitales propiamente dichas. En su imaginación, igual sin duda que
en la de Sade, como hemos visto en tantos pasajes de sus obras, esta zona anal se comporta a
todos los efectos como una parte del aparato sexual, algo semejante a un aparato sexual
secundario. Así, cuando Lou siente un placer sexual, e incluso cuando se masturba, para
Guillaume la localización de ese placer no está en sus órganos sexuales, sino claramente en su
zona anal. Más o menos lo mismo que hemos visto en Sade cuando dice ce cuí charmant asile
des plus doux plaisirs de la lubricité.
La fijación anal se estableció esencialmente en Apollinaire niño cuando empezó a ser consciente
de sus funciones orales y anales; la dominación tiránica de su madre, que se extendió a todos
los aspectos, no podía dejar de perturbarle también en esta fase de su vida. Su madre fue la
gran responsable, porque dada la violencia en que Guillaume vivió durante su infancia, la
satisfacción de su función anal, como todas sus experiencias infantiles, tuvo que producirse
necesariamente en medio de inhibiciones y de conflictos. En efecto, todo hace suponer que el
control de sus esfinteres tuvo también lugar a base de agresiones, lo que dejó en el poeta una
fijación sádica y erótica en esa zona para siempre. La señora de Kostrowitzky, cuando se
paseaba dentro de su casa con botas y fusta, no debía bromear. Ella sola decidía de manera
tiránica y exclusiva sobre sus hijos, sobre sus cuerpos, sobre sus vidas y, por supuesto, sobre sus
traseros...y debió decidir cuando su hijo tenía que defecar o cuando le parecía oportuno
introducir a este efecto una lavativa, inyecciones intestinales o cualquier otra cosa en el ano del
pequeño Guillaume... aunque, de todas formas, este tipo de prácticas no era nada extraño en
aquellos tiempos; si algo añadió la bella Angélica, debió ser su consabida brutalidad y su tiranía,
precisamente lo más devastador. El complejo de Edipo haría el resto...
Freud dice en La ide sexuelle:
Au stade sadique-anal, la stimulation intense passive de la zone intestinale provoque
en réponse une explosion du plaisir dagression qui se manifeste directement comrne
colére ou bien, par suite de sarépression, comme angoisse... (Pág. 150)
¿No le dice cuando es adulto, cuando tiene 22 años, en la carta que le escribe a Alemania el 1 dc octubre
de 1902: ‘Vas-tu au bain de temps en temps?
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Así, sin duda, Guillaume niño transfirió a su parte genital una serie de reacciones derivadas de
lo que debieron ser sus experiencias traumáticas con la función anal, porque él, el primogénito,
el más exigido, el más maltratado, debía aceptar todo lo que se le ocurriera a su madre hacer con
su cuerpo en silencio, sumiso y soterrado, como él mismo nos explica de manera tan genial en
L ‘Enchanteur pourrissant y en otros muchos relatos.
A lo largo de su infancia, las agresiones sufridas y las amenazas provocaron en el poeta una
enorme angustia, pero también una excitación que asociará para siempre a los castigos fisicos y
morales, a los que recibirá y también a los que infligirá. Es indudable que siendo niño sintió
una estimulación intensa en la zona anal, también conectada al dolor, por eso deseará
continuamente repetir la misma experiencia, lo que hará esencialmente a través de sus
personajes literarios, aunque también, para excitarse, deseará producir la misma tensión en la
zona anal de sus novias. En su edad adulta repetirá constantemente, ya sea en su imaginación o
en la realidad, las experiencias primitivas, allí donde surgió la tensión y la excitación. Y todas
las experiencias desfavorables a su evolución sexual normal producirán en el poeta una serie de
regresiones infantiles, es decir un retomo a una fase anterior a lapropiamente genital, ya sea oral
o anal. Y de cualquier forma, el sadismo anal será otra de las funestas consecuencias de la
represión brutal de la masturbación...
Y cuando llega la guerra, y aún más cuando conoce a Lou, el poeta olvida todos los códigos del
amor, se salta los interdictos, y sin inhibiciones entra en una frenética excitación que fatalmente
tiene que conducirle de nuevo a la regresión infantil. Así vuelven a aparecer las viejas
perversiones que se habían forjado mucho tiempo atrás en medio de la violencia en que vivió su
infancia.
El sadismo anal, como las demás perversiones, ha estado siempre presente en Apollinaire. Lo
vemos en todos sus escritos. Pero, a diferencia de Sade, que preconiza el ejercicio ordinario de
la sodomización, Apollinaire siente vergilenza de sus pulsiones, por eso las esconde, aunque por
mucho que las esconda no puede escapar de ellas, sino que se vuelven cada vez más violentas.
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Pero publica sus libros más osados “sous le manteau” y constantemente, como ya hemos visto,
ruega a Lou y a Madeleine que no enseñen a nadie sus cartas. Apollinaire tiene miedo, miedo
infantil también, a que se descubran sus perversiones y sus pasiones, y aunque éstas le poseen,
trata de presentarse ante su público como un poeta puro, aunque libre, revolucionario y
modemo.
La sodomización
Como en una canción monótona y repetitiva, Apollinaire vuelve una y otra vez a buscar
excitación en las mismas imágenes y en las mismas heridas, es decir, en el dolor, el que él sufre
o en el que imagina que sufre, y en el que desea hacer padecer, que en muchas ocasiones está
muy unido a la perversión anal. Así, el 13 de enero de 1915 escribe una carta a Lou,
refiriéndose esta vez a Marie Laurencin, su compañera de varios años, en la que dice:
“Tu m’as fait oublier mes anciennes maitresses á un point inimaginable...Marie L.
ravissement faite, un des plus gros derriéres du monde et que je transperqais ayee
un ácre plaisir. Elle n’est plus que du crottin...” (Subrayado por mí).
La tensión que le produce el recuerdo de la escena hace que las palabras se vuelvan irracionales
y se llenen de un sadismo y de una agresividad que parecen resucitar otra vez el placer. La frase
adquiere un ritmo perverso y de un esperado “pénétrer”, pasa a “transpercer”, que nos da una
idea más precisa de los fantasmas que pueblan la cabeza del poeta mientras escribe: para poder
disfrutar tiene que sacrificar, perforar con dolor el ano de la mujer que desea. Al contar la
escena a Lou usa ese “transpercer” con deleite, lo mismo que describe su propio placer a causa
del dolor de su compañera; por eso usa el adjetivo “ácre”, que se presta tan bien al tipo de
satisfacción que Guillaume imagina. Y al volver a pensar en el dolor de su antigua amante
cuando la penetraba por el ano, se excita de nuevo. Y una vez evocados aquellos placeres, la
pasión le lleva de una mujer a otra por los mismos derroteros, y sólo unas líneas más adelante,
en la misma carta, usa otra vez la palabra “ácre”, aunque esta vez dirigida a Lou y conectada
más claramente con su dolor:
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“Je les adore toutes, les neuf portes sacrées de ton corps anus plissé et jaune comrne
un Chinois ou pénétrant je t’ai fa¡t crier de douleur ácre...
Los recuerdos o los fantasmas de sodomización aparecen con frecuencia en las cartas a Lou,
pero, como ocurre con todas sus obsesiones, no se trata tampoco de nada nuevo, sino que ya los
hemos visto abundantemente en sus escritos eróticos. En Les Onze Mille Verges las alusiones a
este tema son muy numerosas, y se refieren tanto a mujeres como a hombres o a niños. La idea
del dolor unida a la excitación en la zona anal es una obsesión tan fuerte que escapa a todo
razonamiento lógico del poeta, como si la obsesión le poseyera independientemente de su
voluntad; por eso, en este libro las historias sobre la sodomía se repiten con frecuencia. Apenas
comenzado, el protagonista, Mony Vibescu, es violado por el cónsul de Serbia:
“Bandi en souriant fu pénétrer sa pine dans le trou élastique qui se trouvait entre les
fesses du prince. Entré lá, et tandis que les trois femmes le regardaient, il se démena
comme un possédé enjurant:
“N...de O...! Sejouis, serre le cuí, monjoli giton, serre,jejouis. Serre tes jolies fesses”.
Y en la locura de su fantasía, hace que más tarde el brutal Comaboeux sodomice también a
Mony:
Cornaboeux, dit Mony, encule-moi pendant que je fourbirai cette jolie fillele cuí
dEstelle était nerveux et relevé dune fa9on provocante...Le gros vit de Cornaboeux
entré jusquá la garde dans le cuí poilu du prince allait et venait lentement’
(O. Compí. Vol. III. Págs. 888, 891 y 910)
Sus fantasias eróticas nunca nos engañan. Cuando Mony pide a Comaboeux que le sodomice,
el que realmente disfruta con esta penetración anal no es un personaje imaginario, sino el propio
Guillaume que mientras escribe se ve otra vez manipulado y dolorido en la zona anal por un ser
brutal que tiene mucha más fuerza que él.
Pero una de las historias más significativas que Guillaume relata en Les Onze Mille Verges, y
que nos sitúa otra vez en sus fantasmas profundos, es la que cuenta la sodomización de un niño
por su padre; el placer del poeta se alimenta con la pasividad de este niño de largos bucles
castaños, como él mismo tenía cuando era pequeño, y el recuerdo de sí mismo, unido al
fantasma del incesto, aumenta su tensión y su excitación:
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“Par une porte entrouverte qui laissait voir le cabinet de travail du général Mony
aper~ut son chef debout et en train d’enculer un petit gar9on charmant. Ses cheveux
cliátains bouclés lui retombaient sur les épaules. Ses yeux bleus et angéliques
contenaient linnocence des éphébes que les dieux font mourir jeunes paree qu’ils les
aiment. Son beau cuí blanc et dur semblait n’accepter qu’avec pudeur le cadeau viril
que lui faisait le général qui ressemblait assez á Socrate.
“Le général, dit Héléne, éléve lui-méme son flís qui a douze ans. La métaphore du
portier était peu explicite car, plutót que de se nourrir lui-méme, le général a trouvé
ceite méthode convenable pour nourrir et orner l’esprit de son rejeton mále. II lui
inculque par le fondement une science qui me parait assez solide, et le jeune prince
pourra sans honte plus tard faire bonne figure dans les conseils de l’Empire.
- L’inceste, dit Mony produit des miracles
Le général semblait au comble de la jouissance, u roulait des yeux blanes striés de
rouge.
“Serge, s’écriait-il d’une voix entrecoupée, sens-tu bien l’instrument qui, non satisfait
de t’avoir engendré, a également assumé la táche de faire de toi un jeune hornnie
parfait? Souviens-toi, Sodome est un symbole civilisateur. L’homosexualité eút rendu
les hommes semblables á des dieux...
Et poussant un rále de volupté, il déchargea sur le cuí charmant de son flís.” (O. Compí.
Vol. m. Pág. 921)
Un párrafo que contiene muchos de los fantasmas que proporcionan a Guillaume una inmensa
excitación, sobre todo en lo que se refiere a la repetición de cómo se sintió sometido durante su
infancia y a las sensaciones de manipulación y de dolor que sufrió en su trasero, o que desplazó
a su trasero, hasta el punto de que le pareció o imaginó que ahí precisamente era violado. Por
eso se vuelve a ver a sí mismo, inocente, con largos “cheveux chátains bouclés”. En su
imaginación se ve otra vez pudoroso, cándido como un pequeño príncipe, frente a la persona
que mandaba como un general, la Kostrowitzky’, que debió agredir sin miramientos su trasero;
y otra vez se imagina pasivo, víctima sumisa. Y desde entonces todas las sodomizaciones que
nos cuenta serán un intento de repetición de aquellas obscuras escenas infantiles. En la vida
real, es evidente, actuará de manera activa con las mujeres.. aunque probablemente mientras las
sodomiza se imagina otra vez a si mismo penetrado en su ano por un ser brutal como
Cornaboeux.
‘Como ya he dicho, no deja de ser curioso que el nombre del general que sodomiza a su hijo sea Kokodrioff, lo
que parece ser una parodiadel nombre de su madre.
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Algunas veces las fantasias de sodomización son tan increíbles que no es extraño que muchos
de sus críticos prefirieran pensar que se trataba de bromas absurdas. Pero son fantasías muy
precisas, que el poeta describe con un detalle asombroso. En muchas ocasiones el sadismo anal
se confunde incluso con el oral, lo que no es de extrañar, ya que ambos corresponden, como ya
he comentado, a un mismo momento de fijación infantil. Así, Guillaume imagina también en
Les Onze Mille Verges algunas escenas en las que se detiene con morbosidad en los dos
aspectos, anal y oral:
“Le prince Vibeseu était mollement étendu sur un sofa dans un salon du grand-Hótel. II
lisait pour sexciter les faits divers du Journal. Une histoire le passionnait. Le crime
était épouvantable. Un plongeur de restaurant avait fait rótir le cuí d’un jeune
marmiton, puis l’avait enculé tout ehaud et saignant en mangeant les morceaux rótis qui
se détachaient du postérieur de 1’éphébe” (O. Compí. Vol UI. Pág. 896)
De cualquier forma, desde el momento en que dice a Lou, como ya hemos visto, que aunque
ella no se lo cuente ya sabe que su “petit cuí” debe estar sintiendo placeres sexuales, ya
podíamos imaginar que la sodomía tenía que estar presente en sus obsesiones. En Les Exploits
d un jeune D. Juan explica de manera muy expresiva esta transferencia de placer de la región
vaginal a la región anal, poniendo en la boca de la madre del protagonista, cuando se va a
confesar, las siguientes palabras:
“Ma mére: Mon man veut toujours me prendre par-deifiére et il se conduit d’une telle
fa9on que je manque m’évanouir de honte. Derniérement done, je sens qu’il
m’introduit son doigt, couvert de pommade, dans...dans...dans l’anus. Se veux me
relever, il me calme, mais je sens bien qu’il introduit son membre. Cela m’a d’abord
fait mal, mais je ne sais pourquoi, au bout d’un moment, ceta me fut agréable, et
lorsqu’iI eta tiul j’eus la méme sensation que s’iI eút agi par la yole naturelle.” (Le
reste fut murmuré á voix trop basse pour queje l’entendisse).
Le confesseur: Ceci est un péché. Envoyez-moi votre mañ en confesse.”(O. Compí.
Vol. fU. Pág. 979) (Subrayado por mí).
La misma sensación en el ano que si hubiera tenido una relación por la vía natural...y además la
enorme excitación que supone la acción prohibida. La sodomización era una fantasía
demasiado excitante para que Apollinaire no la practicara.
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Pero el fantasma esencial está en la confusión del placer y del dolor. Ya hemos visto lo que
escribe a propósito de M. Laurencin y cómo en la misma carta disfruta pensando en hacer gritar
“de douleur ácre” a Lou. Y como ocurre con todas sus obsesiones, tiene que volver una y otra
vez al mismo tema, al menos mientras dura su relación de amantes. Por eso ya se había referido
a la misma cuestión en una de las primeras cartas que escribió tras los días de pasión que
pasaron a finales de año en Niza:
“Se te prends toute et de partout á la fois, méme de lá oú ~a te faít si peur et si mal”
(Carta de 5 de enero de 1915)
Y el dolor no era suficiente. Para completar el cuadro, para excitarse aún más y repetir la
tensión de sus recuerdos, era necesario que también el miedo interviniera en la fantasía.
A partir de este momento la fantasía se hace habitual y el poeta se excita imaginando el dolor en
el ano de su amante, que reaviva de nuevo sus viejos fantasmas:
“le t’enculerai jusqu’á la racine de rna queue et te feral crier de douleur en défon9ant
ce beau derriére qui ne mérite pas autre chose et pour lequel j ‘ai eu trop de pitié jusqu’á
présent.” (Carta deS de enero de 1915)
Aquel “transpercer” que le evocaba la penetración de M. Laurencín se vuelve mucho más
preciso cuando se trata de Lou y entonces emplea la palabra que refleja realmente su fantasía:
“défoncer”. Porque de eso es de lo que se trata: de que Lou viva, de que Lou se excite y de que
disfrute, pero, por encima de todo, de que Lou sufra, porque Lou no debe tener sensaciones
propias en sus placeres, sino que tiene que excitarse a través de las sensaciones y de los
fantasmas del poeta. Así, imaginando su dolor y su placer en el ano es él sobre todo el que se
excita, especialmente si al mismo tiempo repite las viejas palabras que permanecen aún en su
inconsciente. La cuestión le resulta tan apasionante que no puede impedir volver con frecuencia
una y otra vez al mismo tema: a lapenetración anal con dolor y con miedo:
“Lou...l’amour c’est toi, toi en tout, tes cheveux de braise, tes chers yeux profonds et
doux, la tendresse consentante de tout ton corps. .11 ¡nc semble que ¡e te pénétre
partout méme lá oú tu le crains, il me semble voir tes soubresauts quand je te fais
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sentir que tu m’appartiens. que j’ai droit sur tol, droit de te mater, de te faire souffrir,
droit d’anéantir ta tierté et ta volonté, il me semble voir ton orgueil fléchir et ta bouche
me rendre hommage devant et derriére” (Carta de 9 de enero de 1915).
Pero como ocurre con todas sus fantasias, a partir de la ruptura con Lou nunca volverá a hacer
alusiones directas a la sodomización ni al placer de producirle dolor o miedo. Al acabarse la
relación de amantes, las alusiones serán como siempre muy ambiguas o tratará de disimularlas,
como es habitual en él, con la poesía o con las expresiones de amor. Así escribe en el poema
que le envía el 8 de abril de 1915:
“Dos merveilleusement fait et qui s’est courbé pour moi,je t’aime”
Y más claramente, pero de manera más contradictoria, puesto que es al mismo tiempo poético,
amoroso y crudo, hace alusión a estas cuestiones en un poema escrito el 13 de mayo de 1915:
En allant chercher des obus. Está dedicado a lo que llama las nueve puertas del cuerpo de Lou,
un tema recurrente para Apollinaire, ya que más tarde escribe también a Madeleine un poema
que titula precisamente Les neuf portes de mon amour. En el que dedica a Lou, dice
refiriéndose a su trasero:
“A la huitiéme porte
Deux angesjoufflus veillent sur les roses tremblantes qui supportent
Le ciel exquis de ta taille élastique
Li me voici armé dun fouet bali de rayons de lune
Les amours couronnés de jacinthe arrivent en troupe
Et que se rouvre encore la porte de ta croupe
Tras la ruptura, es evidente, la expresión de las fantasías anales pierde el ritmo desenfrenado que
había adquirido mientras eran amantes. Pero ahora lo que nos interesa es precisamente volver a
esas fantasías en el momento en que el poeta las expresaba al desnudo, porque así era como
existian en su imagmación.
290
El empalamiento
La obsesión anal, dadas las circunstancias en las que surgió, tiene que estar necesariamente
conectada con la rabia, con la sexualidad y con la agresividad, que en Apollinaire se tiñe además
en ocasiones con fantasías de morbosidad criminal. Algunos pasajes de sus obras son
impresionantes y no sólo los encontramos en los libros eróticos. Así sucede, por ejemplo, con el
relato Que Vio-ve?, de L ‘Hérésiarque et Cje, en el que el poeta para penetrar, para perforar el
ano de un hombre, no se sirva ya de un miembro masculino, como ocurría en los casos de
sodomización que hemos visto hasta ahora, sino de un objeto mucho más peligroso y punzante,
un cuchillo que, sin embargo, representa el mismo papel.
Ya veremos cómo a lo largo de sus relatos Apollinaire no puede prescindir de esta imagen
sádica y asesina que le obsesiona: la perforación hasta la muerte de un ser humano con un
instrumento metálico de aspecto fálico que le penetra precisamente por la región anal. Así,
lleva su furor y su brutalidad hasta las últimas consecuencias y hace a otros lo que en su
imaginación sintió que de alguna manera le habían hecho a él. Pero, naturalmente, si en sus
escritos despliega toda una parafernalia de suplicios anales es esencialmente para excitarse,
porque la localización del dolor y del placer en su máxima expresión se encuentra precisamente
ahí. La historia de Que vIo-ve?, situada en tierras ardenesas, nos da una idea de la crueldad que
llenaba la imaginación del poeta de Alcools y de la violencia sadoanal con que la proyectaba
sobre unas víctimas imagínanas:
“Que vIo-ve? et le babo continuaient á se tirer des pintes de sang en l’honneur de la
Chancesse gui dansait la maclotte...Le babo faiblissait. Que vio-ve? lui avait fait sauter
ses boutons de culotte et, conime elle était tomb¿e, le cuí sétait cauteleux, contourné,
piteux, comme deux quartiers de lune. Bientót, á cause d’un coup habile de couteau
porté par Que vIo-ve? sa raie culiére, naturellement sombre, d’un brun verdátre,
s’ensanglanta et á cette aurore le babo se mit á gémir. 11 criait: “Nenni, je nc ferai pas
pimpam avec la Chancesse. Ah! Que vIo-ve? voilá que j’ai mal aux couilles!” Et Que
vIo-ve? s’achamait. “Ah! v’s avez trois couilles! Priand! Ah! GalantH” Et lui donna un
tel coup de pied dans le ventre que le babo tomba sur son derriére ensanglanté, on eút
dit, á cause de menstrues; tandis que Guyaume et la Chancesse cessaient leur
maclotte”(O. compí. Vol. 1, Pág. 155)
En este siniestro pasaje, Apollinaire nos muestra todo el alcance de su fantasía. El mismo
parece representar a la vez los dos papeles, y sí se complace con el sadismo anal del agresor, no
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lo hace menos imaginándose en el papel de víctima, que nos describe con todo detalle y
precisión. A medida que “Que vio-ve?” agrede al “babo”, un hombre prodigioso que tiene
“trois couilles”, éste va perdiendo poco a poco su virilidad. Primero, para torturarle, le debilita:
“le babo faiblissait”, pero después, una vez ensangrentada “sa raie culiére”, el babo “se mit á
gémir” como un niño, e incluso, como el propio Guillaume hace en las cartas y en algunos
poemas a Lou , comienza a expresarse de manera infantil: “Nenni, je nc ferai pas pimpam avec
la Chancesse”. Pero “Que vio-ve?” quiere aún más, quiere aniquilar hasta el último reducto de
su virilidad, por eso le tratará como en el fondo le gustaría a Guillaume que le trataran: le dará
una patada en el vientre hasta que el babo yazca sobre su trasero y deje debajo de él una sangre
que parece la sangre femenina de la menstruación. Apollinaire no puede resistir al vértigo que
le produce privar a un hombre de su virilidad y hacerle como un niño, o aún más, como una
mujer.
Pero con estas historias Apollinaire no inventa nada, sólo repite interminablemente lo que en
algún momento le pareció sentir y lo que, con morbosidad enfermiza, le gusta volver a sentir.
Su obsesión por la idea de la perforación anal debió ser tan grande, que vuelve con mucha
frecuencia a ella, excitándose con los personajes de numerosos escritos.
En L ‘Hérésiarque et Cie vemos aún otros casos de perforación anal; uno de sus preferidos es el
empalamiento, que encontramos en muchos de sus relatos. En Le Giton, Apollínaire se recrea
con la voluptuosidad que le parece que puede producir el dolor intenso hasta la muerte con este
tipo de perforación:
“Lorsque Louis Gian arriva aprés minuit, jis se précipitérent sur tui, le báillonnérent et,
l’ayant hissé sur la grille de la villa, l’empalérent et se sauvérent en se donnant de
tapes...
L’empalé mourut, avec volupté peut-étre. II était beau comme Atys. Les lucioles
luisaient autour de lui...” (O. Compí. Vol. 1. Pág. 124)
Guillaume siente una atracción compulsiva por torturar a homosexuales, personas débiles y
mujeres...y cuando no son mujeres, sino hombres muy viriles, como es el caso de “Que VIo-
ve?”, al torturarlos los femíníza.
“Fautpas parier comm’9a, en ¿it ceuliehonnetie” (Sctne nocturne ¿u 22 avril 1915).
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Y, naturalmente, tampoco podía faltar en L ‘Hérésiarque la fantasía del empalamiento de una
mujer:
“Les jours suivants, les joumaux se trouvérent remplis par les récits de crimes
sensationnels, commis sur des femmes dans tous les coins de Paris. L’une d’elles fut
trouvée nue, tendue comme un drapeau flottant. et fichée sur un pieu, planté au milieu
du boulevard de l3elleville.’ (O. Compí. Vol. 1 Pág. 105)
Son imágenes terribles, pero el poeta puede encontrar otras peores aún. A veces en su delirio
llega hasta el perfeccionamiento sádico, o lo combina con la religión o con el sacrificio, como
hacían los aztecas, para aumentar la imagen de su poder y provocar aún más miedo en la
víctima. Las fantasías que relata son tan truculentas que a veces parecerían ridículas si no
fueran como una pesadilla infernal. En La fin de Babylone nos presenta una escena de
empalamiento con un instrumento fálico de metal al rojo vivo organizada como una ceremonia,
como un sacrificio, con ofrendas rituales, sacerdotes, virgenes y cadenas de oro:
“Les corps des vierges enchainées se convulsaient en de maihabiles spasmes sur la table
du sacrifice. Et soudain les prétres saisirent la demiére fillette, et les chames d’or
l’enlevérent et Vietrix vit avec horreur qu’elle se trouvait transportée sur le phalle de
cuivre rougi á blanc...” (O. coniplet. Vol. 1, Pág. 703)
Son unos fantasmas que tienen su origen profundo en su complejo de Edipo, por eso no es de
extrañar que en uno de sus primeros poemas, Le Larron, en el que habla de incesto, de deseos
prohibidos, de culpabilidad y de condena, aparezca también - en esta ocasión expresada de
manera muy bella -, una imagen de penetración de unos frutos simbólicos con un objeto
contundente:
Les oiseaux de leur bec ont blessé les grenades
Como era de suponer, también volveremos a encontrar en Les Onze Mille Verges las fantasías
de empalamiento. Una de ellas tiene lugar en un ambiente de orgia en la que hombres y mujeres
se azotan, se atan, se amordazan, o se muerden unos a otros, como dice Apollinaire “comme des
bétes sauvages”. En el delirio de la excitación, una de las mujeres llega incluso a morder de tal
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manera el miembro de un hombre que se lo corta (“il poussa un cri de douleur terrible, mais le
gland était détaché”). El brutal Cornaboeux mata a su amigo que se desangraba y le venga
clavando un cuchillo en el trasero de la mujer que le ha castrado:
~‘llfauí venger la Chaloupe’. pensa-t-il et tirant de nouveau son couteau il en donna un
coup terrible entre les deux fesses de Culculine gui resta évanouie. Comaboeux laissa
le couteau dans le cuí. Trois heures du matin sonnérent aux horloges. Puis U sortit
comme il était entré, Iaissant quatre corps étendus sur le sol de la piéce pleine de sang,
de merde, de foutre et ¿‘un désordre sans nom.
Dans la rue, il se dirigea allégrement vers Ménilmontant en chantant:
Un cuí y¡ doit sentir le cuí
5 non pas 1 essence de cologne.
Todas estas fantasías de perforación anal están llenas de agresividad contra mujeres o contra
seres débiles, aunque es evidente que el autor se excita con ellos. En otro pasaje de este mismo
libro la víctima será una negra que duerme plácidamente en los brazos de Cornaboeux con su
enorme trasero al aire. Mony considera que su aspecto es monstruoso y sólo la vista del trasero
de esa mujer, que además es negra, despierta en él los peores instintos de agresividad:
“Le gros cuí de Comélie ressortait, reflétant la lune dont la lueur venait par la fenétre
ouverte. Mony sortit son sabre du fourreau et piqua dans cette grosse piéce de viande”
(O. Compí. Vol. III .Pág. 928)
Estas son las fantasías que obsesionan a Guillaume, y que le obsesionan tanto que no puede
dejar de volver a ellas continuamente. Y además, ya lo hemos visto en La fin de Babylone, le
gusta organizarlas como sacrificios, como ceremonias rituales, en las que no deja nada al azar;
porque en todos estos casos de sodomización o de empalamiento de lo que se trata es de
encontrar una víctima, y una víctima requiere un sacrificio, que será aún más cruento e
impresionante si se produce dentro de un marco ritual, que el poeta puede llegar a elaborar en su
imaginación con un detalle minucioso: habrá un instrumento de tortura, espectadores, pero,
sobre todo, un final apoteósico en el que, junto al dolor y a la muerte, entrará en escena la más
delirante sexualidad. Así organiza Apollinaire para excitarse la muerte del bello Egon, al que
hace sufrir los dolores más atroces hasta la muerte, al mismo tiempo que le permite un inmenso
placer sexual. Por la truculencia con que Apollinaire se deja llevar por esta fantasía de la
combinación del dolor y del placer en el suplicio del empalamiento, y, sobre todo, por la
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cantidad de fantasmas profundos que nos muestra, merece la pena reproducir en su totalidad
este pasaje de Les Otwe lvidIc Verges, uno de los más escalofriantes:
“Des soldats arrivérent amenant un prisonnier. C’était un grand jeune homme, un
Allemand, qu’on avait trouvé á la limite des travaux de défense, en train de détrousser
les cadavres. II criait en allemand:
Je nc suis pas un voleur. S’aime les Russes, je suis venu courageusement á travers les
lignes japonaises pour me proposer comme Unte, tapette, enculé. Vous manquez sans
doute dc femmes et ne serez pas fachés de m’avoír...
Vous vous trompez, dit Mony á l’étranger, nous avons des femmes en abondance, mais
votre crime doit étre vengé, Vous allez étre enculé. puisque vous y tenez, par les soldats
qui vous ont pris et vous serez empalé ensuite. Vous mourrez ainsi comrne vous avez
vécuet c’est la plus belle mort au témoignage des moralistes. Votre nom?
Egon Múller déclara l’homme en tremblant.
C’est bien dit séchement Mony, vous venez de Yokohama et vous avez trafiqué
honteusement en vrai maquereau, de votre maitresse, une japonaise nommée Kilyému.
Tante, espion, maquereau et détrousseur de cadavres, vous 6tes complet. Qu’on
prépare le poteau et vous, soldats, enculez-le. ..Vous n’avez pas tous les jours une
pareille occasion....
Pendant ce temps on avait dressé le pal de fer qui devait servir de siége au giton. Quand
tous les soldats eurent enculé le prisonnier, Mony dit quelques mots á l’oreille de
Cornaboeux...
Cornaboeux alía jusqu’au bordel et en revint bientót accompagné de la jeune putain
japonaise Kilyému, gui se demandait ce qu’on lui voulait.
Elle aper~ut tout á coup Egon que l’on venait de ficher báillonné, sur le pal de fer. II se
contorsionnait et la pique 1W pénétrair petit á petit dans le fondenient. Sa pine par
devant bandait á se rompre.
Mony désigna Kilyému aux soldats et la pauvre petite femme regardait son amant
empalé avec des yeux oú la terreur, l’amour et la compassion se mélaient en une
désolation supréme. Les soldats la mirent nue et hissérent son pauvre corps d’oiseau
sur celul de l’empalé.
lis écartérent les jambes de la malheureuse et le vit gonflé qu’elle avait tant désiré la
pénétra encore.
La pauvre petite áme simple ne comprenait pas celle barbarie, mais le vit qui la
remplissait l’excitait trop á la volupté. Elle devint comme folle et s’agitait faisant
descendre petit á petit le corps de son amant le long du pal. II déchargea en expirant.
C’était un étrange étendard que celui formé par cethomme báillonné et celle femme qui
s’agitait sur lui, bouche fendue!...Un sang sombre formait une mare au pied du pal.
Soldats, saluez ceux gui meurent, cria Mony, et s’adressant á Kilyému:
- J’ai rempli tes souhaits...En ce moment les cerisiers sont en fleurs au Japon, des
amants s’égarent dans la neige rose despétales qui feuillotent!
Puis, en braquant son revolver il lui brisa la téte et la cervelle de la petite courtisane
jaillit au visage de l’officier, commne si elle avait voulu cracher sur son bourreau” (O.
Compí. Vol, EJ. Pág.929).
Una vez más Apollinaire nos transmite de manera magistral el dolor, la humillación y el miedo
que sienten sus personajes, y especialmente el miedo por algo atroz e incomprensible que les va
295
a suceder, como ocurre con la japonesa, y que al final les sucede. Pero, al escribir estas escenas,
Guillaume nos descubre situaciones o sensaciones, que por muy atroces que nos parezcan, no
son otras que las que él ha conocido. No son más caprichosas o delirantes que las que él mismo
sintió o que las que él mismo creyó padecer. Es la histona vivisima y precisa del dolor y del
terror de unos seres humanos indefensos en medio de la excitación que produce la confusión del
sufrimiento y del sexo.
Apollinaire vuelve siempre, aunque los lugares sean distintos, aunque los personajes sean
diferentes, a los mismos fantasmas: un ser prepotente que tiene toda la autoridad humilla, hace
sufrir o excita a otros seres absolutamente indefensos que deben admitir cualquier abuso; es
decir, describe lo que le parece la realidad. Y en sus fantasías se identifica con ese ser
dominante al que imagina tan poderoso como un emperador romano, por eso le hace decir:
“Soldats saluez ceux qui meurent”. Pero un ser todopoderoso tiene necesidad de otro débil para
poder ejercer su poder. No hay autoridad si no existe sumisión. Y si Apollinaire se recrea
describiendo e identificándose con el poderoso, no lo hace menos al describir a la víctima, con
la que también se identifica. En este caso, como en el del “babo”, nos presenta una víctima que
se humilla sin límites porque tiene miedo; aceptará cualquier cosa de su agresor, perder su
dignidad, ser la víctima sexual de todo un regimiento, cualquier cosa para evitar algo mucho
más terrible que le es aún desconocido. Pero si el ser débil no puede escapar ni al sufrimiento ni
al castigo, es esencialmente porque es culpable, porque le han descubierto siendo culpable. Y
necesariamente tiene que pagar. Esta es la lógica de Apollinaire. No conoce, como nunca ha
conocido para sí mismo, ni la piedad, ni la indulgencia, ni la tolerancia. Simplemente tiene que
hacer sufrir a sus personajes para que paguen su culpa. Y si su culpa es terrible es porque es
esencialmente de orden sexual: han deseado un fruto que les estaba prohibido, el “giton” a otros
hombres, el “babo” a la “Chancesse” y en el caso de Egon, como Mony le recuerda, ha traficado
sexualmente con la japonesa, por eso el castigo tendrá que serles aplicados en sus órganos
sexuales, o en lo que es lo mismo: en su zona anal. El fantasma que ronda alrededor del castigo
es siempre la muerte, porque para Apollinaire no existe deseo sin tener que pagar por él con
dolor, con mutilación o incluso con la muerte.
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En el empalamiento, como en la flagelación, como en todas las relaciones sexuales, la
excitación para el poeta no puede desconectarse de la violencia ni del dolor. Y cuanto mayor
sean la violencia y el dolor mayor será el deseo.
La tensión y la excitación que produce en Guillaume escribir escenas tan impresionantes como
ésta de Egon o como la del “sleeping car”, en la que el brutal Cornaboeux arranca las tripas a
una mujer muerta al tiempo que la viola, le llevan siempre del horror a la poesía. Ya lo hemos
visto, tras el sacrificio de Egon en presencia de su amante, que también va a morir, Mony dice:
“En ce moment les cerisiers sont en fleurs au Japon, des amants s’égarent dans la neige
rose des pétales gui feuillottent”
Pero ya sabemos que en la sexualidad lo más elevado y lo más bajo están en íntima relacion...
El empalamiento en las cartas a Lou
Después de ver por qué derroteros discurre la imaginación del poeta y tras haber visto tantas
fantasías de sodomización con dolor en las cartas a Lou, hubiera sido muy extraño que no
hubiera aparecido también en ellas el fantasma del empalamiento.
Pero, por supuesto, tras los momentos de pasión vividos a finales de año, cuando la relación
entra en su apogeo, aparece de pronto y con toda claridad:
“Je te les ferai tordre de douleur et de délices jusqu’á ce que pantelante je te prenne
profondément, bouche á bouche et si tu ne te rends pas c’est le supplice du pal que je
te réserve...”(Cartade 8 de enero de 1915) (Subrayado por mí).
El poeta está pensando sin duda en la sodomización, pero en su excitación desmesurada, en su
imaginación delirante, su miembro se transforma en el instrumento punzante del que habla en
las historias truculentas que acabamos de ver; y una vez convertido en una estaca metálica y
punzante va a “transpercer, va a défoncer”, como decía en otras ocasiones, el ano de su
amante. Porque Apollinaire no puede imaginar el placer, el verdadero, el proftrndo, el excitante
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placer, sin dolor: ‘je te les ferai tordre de douleur et de délices”. Para él, ¿cómo puede un ser
humano excitarse, realmente excitarse, sin sentir o provocar dolor?
Una vez borracho de pasión con Lou se deja llevar sin freno a toda clase de fantasías sádicas,
anales o de dominación. El II de enero de 1915, como ya hemos visto, va todavía más lejos en
su violencia. El lector impresionado vuelve a leer frases que parecen extraídas de los peores
fragmentos de Les Onze Mille Verges y oye de nuevo la voz distorsionada que habla de
agresiones, de pisoteos y de empalamiento. Eso es lo que Apollinaire conoce y esa es su manera
de desear:
“Mon Lou tu nc peux pas te figurer comme je t’ai désirée hier et celle nuit. Se
m’imaginais ton corps, celle chére humidité de la grotte mystérieuse oú gite la volupté.
S’ai imaginé que si tu ne me répondais pas comme je le voulais, lors de notre prochaine
rencontre, je t’aurais mise nue á quatre paues comme une chienne. Se t’aurais fouaillée
pendant que ta bouche maurait bu et si je ne t’avais jugé suffisamment humiliée je
t’aurais piétinée. J’aurais foulé aux pieds ton ventre et ton derriére tour a tour sous les
clous de mes souliers d’artilleur. Et meurtrie je t’aurais empalée. (Subrayado por
mí).
Pero, detengámonos aquí un momento e intentemos recorrer el camino a la inversa. ¿Qué es lo
que lleva a Guillaume, al ser humano Guillaume, a escribir semejantes cosas? ¿por qué esta
obsesión por pisotear un vientre con sus zapatos llenos de clavos y después por la sodomización
y el empalamiento? ¿quién le trató como un perro, quien le amenazó con pisotear su pequeño
vientre o su pequeño “derriére”, o quien realmente así lo hizo? O ¿quién puso en semejante
situación a otro, o a otra, delante de él...? Ya hemos visto que en Le Poéte assassiné, en el
episodio Giovanní Moroní, recuerda a través de la memoria de un niño que vive su lejana
infancia en Roma, como él mismo la vivió, una escena semejante entre sus padres. Porque
Guillaume no inventa nada, todo está registrado en su inconsciente. El se limita a repetir
balbuceante lo que conoció. Y si vuelve una vez más, hasta la saciedad, a estas obsesiones
anales de crueldad y de violencia, es porque las conoce; no es que haya sido sodomizado o
empalado, pero sí se ha sentido sodomizado y empalado. Nadie sabe lo que la terrible
Kostrowitzky hizo con su cuerpo o incluso con su trasero.., porque, como ya he dicho, en
aquella época no era extraño someter a los niños a tratamientos con lavativas o con otros
métodos semejantes para ayudarles a defecar, algo que la brutalidad de aquella madre debió
convertir en una tortura y que, además, contribuyó sin duda a crear fantasmas dolorosos
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sustitutivos del complejo de Edipo... Cuando Guillaume escribe las historias de empalamiento
que hemos visto en sus escritos, o cuando escribe a Lou, está expresando una sensación que ya
sintió, y mientras escribe, o mientras se siente excitado sexualmente en su cama durante la
noche, vuelve a revivir las escenas de excitación y de dolor. En alguna parte de su cuerpo, y
seguramente en su trasero, permanecen aún los estigmas morales de los recuerdos, lo que junto
a las represiones sexuales, que el poeta nunca sublimó, dieron lugar a fantasías anales violentas
y dolorosas.
Y si escribe así a Lou es, como ya he dicho, porque se siente identificado con ella, porque desea
con ella una fusión total, una confusión entre los dos que le de todos los derechos, incluso el de
pertenencia. Así dice un poco antes en la misma carta:
“Tu es pour toujours ma maitresse adorée et je suis ton maitre. Nous nous sommes
donnés l’un a l’autre de telle fa9on que rien ne pourra plus nous séparer, méme la mort”
Pero lo que hace irracional esta declaración, es que sin mediar ni siquiera un punto y aparte, sino
formando parte de un mismo párrafo, hace alusión a unas cartas que ha enviado para que Lou
pueda obtener un permiso para ir al frente a ver a Toutou su amante:
“Tu dois avoir le second brouíllon et tes lettres á E. et á Mme. A. sont certainement
envoyées”
No importa lo que el poeta diga a Lou. Al mismo tiempo que le comunica, como volviendo de
pronto a la realidad, que ya ha enviado las cartas de recomendación para que vaya a ver a su
novio, para darle gusto, para que escuche sus otros mensajes, él está ebrio de la pasión, de la
agresividad y del erotismo que le vienen de una situación anterior, la que mejor conoce,
acostumbrado a verse, a mirarse, y a escucharse en lo que fue su doloroso, su brutal y excitante
pasado.
Cuando Guillaume escribe a Lou y la amenaza con empalaría, vuelve a otro momento y se
dirige a ella con un lenguaje antiguo y primitivo que poco a poco muestra la subida inexorable
de su agresividad. Los castigos corporales, o las enloquecidas y precisas agresiones anales,
adquieren la calidad erótica que le excita y que le procura la base fisiológica para transformar
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el sufrimiento en placer. Y ahí radica la trayectoria de su sexualidad. En un principio fue la
ausencia de ternura, que le impidió sublimar la privación de satisfacción erótica pregenital, lo
que dio lugar a sus pulsiones sádicas. De ahí surgió un odio ambivalente, como el que el poeta
nos describe en su relato sobre la polaca, que se traduce en un comportamiento agresivo que
sigue el modelo de su madre, y que más tarde provocará también agresividad en la persona a la
va dirigida la conducta agresiva, si ésta entra en su juego, lo que normalmente es el caso. El
poeta erotizó los malos tratos que reemplazaron al amor verdadero, y a partir de ese momento
no se erotizará ya en la ternura, sino en el dolor.
La flagelación
La falta de ternura y la falta de amor, junto a las represiones y a los malos tratos, condujeron al
poeta a buscar aún más los castigos, que erotizados, acabaron por satisfacer de manera
sadomasoquista las necesidades libidinosas derivadas de su complejo de Edipo Desde un
principio, sus pulsiones eróticas estuvieron conectadas con su madre, una mujer de atributos
viriles y provista de un látigo (“Sa mére se promenait dans ses appartements avec un fouet”), es
decir, un órgano viril simbolizado. Así el sadomasoquismo de Apollinaire se basa en el
mecanismo habitual de las perversiones sexuales: fijación y regresión a fases pregenitales y
edipianas de la evolución sexual.
Los castigos recibidos y el látigo familiar en la mano de su madre, produjeron en el poeta una
fijación y un deseo de repetir las impresiones vividas, elaborando, sobre todo en sus obras
imaginarias, una serie de fantasías en tomo a la flagelación, con la imagen y con la voz de su
madre en la cabeza, porque para excitarse necesitaba repetir las escenas de alto contenido
erótico con su madre, en las que se confundían el sufrimiento y el placer.
Como dice Freud, “La fantaisie de la ffistigation et autres fantaisies perverses analogues ne seraient alors elles
aussi, que des précipités du complexe d~Edipe, en quelque sorte des cicatrices consécutives áun procés révolu.
(Un enfant ea battu. Pág. 135, 0. Compí. PUF, Paris 1996. Traducción dirigida por Jean Laplanche.)
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El látigo para Apollinaire es un símbolo que representa el sufrimiento, la excitación y el odio
ambivalente. Y como Lou se presta a su juego, aparece muy pronto en la correspondencia:
“Jai battu aujourd’hui ma veste avec un martinet. Tu peux deviner ce que j ‘ai pensé
(Carta de 18 de diciembre de 1914)
El látigo forma parte indisoluble de lo que piensa que es el amor, de lo que piensa que es normal
en el amor. Porque la normalidad, lejos de ser un hecho natural, es una convención social y, en
su caso, una convención familiar. El látigo estaba entronizado en su familia como un siguo
esencial de referencia, como el símbolo de la violencia que regía las relaciones entre él y su
madre. Pero también, y esto será determinante en la sexualidad del poeta, como símbolo del
erotismo que, al tiempo que lo desvirilizaba, hacía de su madre una diosa, un ser al que sólo
cabía adorar u odiar. Por eso, en sus relaciones volverá siempre a los mismos esquemas:
dominación, violencia, fantasías sobre la flagelación y los castigos fisicos y, en el caso de Lou, a
la adoración. Guillaume o adora o agrede. Y cuando adora es tan irracional y tan excesivo como
cuando agrede. Y a Lou la adora, como adoraba a su madre cuando la rabia no le atrapaba... Y
entonces se eleva con ella a las regiones más sublimes de la poesía y del romanticismo. Por eso
tras la frase anterior dice sin mediar ninguna interrupción:
“Mon Lou chéri, je t’aime pour ta beauté si précicuse et tellement gracicuse, je t’aime
aussi et tout autant pour ta grande bonté ce arur d’or qui m’a déjá donné tant de
preuves damour et d’amitié encore dont je te serai toujours infiniment reconnaissant.
Je songe a tes yeux,
Au lac de tes yeux trés profond
Mon pauvre c~ur se noie et fond
Lá le défont
Dans l’eau d’amour et de folie
Souvenir et mélancolie”
Así es Apollinaire, espiritual, sublime, poeta, y, al mismo tiempo, el ser irracional y sin control
que se deja llevar por un inconsciente de agresividad y de desesperación en el que se confimden
la erotización con el sufrimiento y con el dolor. Y ahí, en el resentimiento, en la agresión,
aparece como protagonista el látigo, la fusta, el objeto que lo enloqueció y que lo excitó hasta
obsesionarle, hasta perturbarle.
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Una pulsión incontrolable lleva a Apollinaire a repetir de manera obsesiva su atracción morbosa
por la flagelación. Sus personajes literarios flagelan o son flagelados con saña y con crueldad, a
veces hasta la muerte; y sus amantes tampoco escaparon a este tormento, en el que para el poeta
se confundían el dolor y el placer, hasta tal punto de que en su inconsciente los azotes estaban
vinculados al deseo. En Les Exploits d ‘un jeune D. Jitan cuenta lo que debieron ser sus
primeras experiencias en este sentido, aunque atribuye su excitación a los azotes de una criada
imaginana:
“La bonne me mit sur ses genoux et me fessa de toutes ses forces.. les fesses me
brúlaient mais je sentais une excitation plus forte que celles que j’avais ressenties
jusqu’á lá” (O. Compí. Vol. EJ. Pág. 985)
Pero una vez dentro del fantasma y del recuerdo de los azotes que recibió cuando era un niño,
acto seguido la fantasía se precisa y ya no es la “bonne” la que le azota, sino claramente alguien
que corresponde mucho más a la realidad, una madre:
“Lorsque j’avais dix ans, ma mére, á cause d’une bétise que j’avais faite m’avait pris
entre ses cuisses, óté mes culottes et avait tapé sur mes petites fesses, de telle fa9on
qu’aprés la premiére douleur, j’avais conservé toute la journée un sentiment de
volupté” (O.c.Pág. 985)
Sin embargo, nunca contará directamente estos sentimientos infantiles ni a sus amantes ni a
nadie. No existe ninguna carta en la que hable de lo que fueron en su infancia los azotes y la
excitación que le producían. Pero de alguna manera lo tenía que contar. Y lo cuenta al menos
dos veces en la ficción de sus escritos, una en esta obra que acabo de citar y otra en el libro en el
que vuelca todo lo que necesitaba sacar Ibera de su inconsciente, Les Onze Mille Verges, en
donde relata la historia de un personaje, al que llama Katache y al que califica de masoquista, de
la siguiente manera:
“Se suis né en 1874 á Archangel, et des mon jeune áge, je ressentais une joie arnére
chaque fois que l’on me corrigeait”
“Une joie amére”, como más tarde dirá a Lou cuando habla de la sodomización de Marie
Laurencin, “un plaisir ácre”.
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Como hemos visto, lo que determinó esencialmente en el poeta la confusión entre placer y dolor
fueron las cicatrices mal curadas de su complejo de Edipo, que se resolvió en perversión a causa
de los malos tratos, de las represiones brutales de su masturbación y de la atmósfera en que
vivió su primera infancia. El propio poeta nos dice en la boca de Katache:
“Tous les malheurs qui fondirent sur notre famille développérent celle faculté de jouir
de l~infortune cii l’aiguisérent.(O. Compí. Vol. LII. Pág. 944)
El Doctor 5. Nacht, en su importante obra Le Masochisme, ya citada, nos confirma la
importancia del ambiente familiar para el desarrollo sexual del niño:
“On note souvent combien le caractére de parents, l’atmosphére famíliale contribuent,
en plus des tendances constitutionnelles encore mal définies, á orienter les conflits
infantiles - et partant, l’évolution sexuelle - dans tel ou tel sens” Y
Apollinaire nunca cuenta de manera explícita, en memorias o algo similar, lo que fue su
dolorosa infancia, que conocemos a través de las circunstancias que acompañaron su nacimiento
y los primeros años de su vida. Sin embargo, nos da tantas indicaciones en sus escritos y en las
cartas, que a través de ellos podemos reconstruir las sensaciones que el poeta experimentó en el
ambiente conflictivo en que vivió de niño. Ya lo hemos visto, entre otros muchos, en
L Enchanteur Pourrissant y más concretamente en Giovanni Moroni de Le Poéte Assassiné, en
donde, aunque sin duda reorganizó para la ficción literaria sus recuerdos, no deja de
sorprendemos la crudeza de las agresiones y su connotación sexual:
“Souvent nous rentrions en retard, et c’étaient alors des disputes qui parfois devenaient
terribles. Ma mére était jetée sur le plancher, trainée par les cheveux. Se revois
nettement mon pére piétiner la poitrmne dénudée de ma mére, car pendant la lutte le
corsage craquait ou s’ouvraít et les seíns se dressaient, stigmatisés par le talon á clous.”
En Les Exploits d ‘un jeune D. Juan, como hemos visto, nos cuenta que el dolor que le
produjeron los azotes cuando era niño determinó una excitación sexual muy fuerte. Es bien
sabido que la calidad erógena de la región de las nalgas hace que el dolor en esa zona produzca
Pág. 62, Payot, 1965.
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más excitación que en cualquier otra, pero en los adultos de familias normales esa calidad
erógena del dolor se difumina poco a poco con la edad hasta desaparecer. Pero en el caso de
Apollinaire, a causa de las circunstancias en que vivió su infancia, y de los castigos y azotes
muy severos y repetidos que determinaron un automatismo reflejo, no se produjo esta
evolución, sino que, al contrario, se produjo una fijación del dolor en su sensibilidad sexual.
Pero esta conexión entre el dolor y la excitación sexual no es nada nuevo. La historia, desde la
antigUedad, está llena de ejemplos de este tipo. Se dice que Salomón en su vejez se rodeaba de
mujeres que le pinchaban con el fin de excitar su virilidad que comenzaba a flaquear. También
se cuenta que el hermano de Herodes, Pherosas, se hacía encadenar y golpear por sus esclavas
con el mismo fin. E incluso hay imágenes que representan a Aristóteles desnudo y a cuatro
patas con una mujer encima de él azotándole con una fusta (Aristoteis als masochist. H. Ellis).
En todo caso, el hecho de que entre los “ex-voto” que ofrecían las prostitutas en la antigUedad a
Venus se encontraran fustas, riendas y espuelas, expresa muy claramente el uso erótico que
hacían de esos instrumentos. Y en 1643 aparece una monografia, “De usu flagrorum in Re
Venera” escrita por Meibomius y dedicada a la importancia de la flagelación en la excitación
sexual. En la versión francesa dice entre otras cosas:
“les verges cruelles enfantent les délices de Vénus; font-elles mal, en jouit; jouit-on,
elles font mal”
A lo largo de la literatura son también muchos los autores que nos han hablado en sus escritos
del placer que experimentaron con los azotes. El caso más célebre es el de Rousseau, que
escnbe en sus Confesiones:
“Comme Mlle. Lambercier avait pour nous l’affection d’une mére, elle avait aussi
l’autorité, et la portait quelque quelquefois á nous infliger la punition des enfants,
quand nous l’avions méritée.
Assez longtemps elle s’en tint á la menace, et celle menace d’un chátiment tout
nouveau pour moi me semblait trés effrayante; mais aprés l’exécution je la trouvais
moins terrible á l’épreuve que l’attente ne l’avait été; et ce qu’il y a de plus bizarre est
que ce chátiment m’affectionna davantage encore á celle qui me l’avait imposé. II
fallait méme toute la vérité de celle affection et teute ma douceur naturelle pour
m’empécher de chercher le retour du méme traitement en le méritant: car j ‘avais trouvé
dans la douleur, dans la honte méme, un mélange de sensualité qui m’avait laissé plus
de désir que de crainte de l’éprouver derechef par la méme main. II est vrai que,
comme il se mélait sans doute á cela quelque instinct précoce du sexe, le méme
chátiment re~u d’un frére ne m’eút pas du tout paru plaisant”
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“Qui croirait que ce chátiment d’enfant re~u á huut ans par la main d’une filíe de trente
ans. a décidé de mes goúts. de mes désirs. de mes passions, de moi, pour le reste de ma
vie, et cela précisément dans le sens contraire á ce qui devrait s’ensuivre
habituellement.
En méme temps que mes sens furent allumés, mes désirs prirent si bien le change que
formés á ce que j ‘avais éprouvé ils ne s’avisérent point de chercher une autre chose’
“N’imaginant que ce que j’avais senti, je ne savais porter mes désirs que vers l’espéce
de volupté qui m’était connue...
“Mon ancien goút d’enfant au lieu de sévanouir, s’associa tellement á l’autre (rapport
sexuel) queje ne puis jamais lécarter des désirs allumés par mes sens; et celle folie,
jointe á ma timidité naturelle, ma toujours rendu trés peu entreprenant prés des
temmes...
Rousseau se atreve a contar de manera autobiográfica sus sensaciones infantiles y las
consecuencias que aquella escena tuvo para él. Apollinaire, sin embargo, como ya hemos visto
en las cartas a Lou, tiene terror a que ella enseñe sus cartas o a que hable de sus libros eróticos a
otras personas; por eso siempre, desde los poemas de Alcools hasta la prosa, se esconde, emplea
imágenes obscuras dificiles de interpretar, o presenta sus impresiones o sus sentimientos como
fruto de la ficción literaria. No se atribuye, en general, las sensaciones que expresa, pero tiene
una manera de manifestarías muy rica y sobre todo muy explosiva, muy violenta, ya que como
en teoría no está hablando de sí mismo, sino de otro, se puede dejar llevar en la expresión de sus
pasiones y de sus dolores mucho más libremente.
También Sacher-Masoch nos habla en sus memorias de lo que fueron sus pnmeras experiencias
masoquistas, centradas esencialmente en la flagelación, que en su caso atribuye a su tía Zenobia:
“Tandis que ma tante préparait le goúter, nous nous mimes á jouer á cache-cache, et je
nc sais quel démon me guidant, j ‘allais me cacher dans la chambre á coucher de ma
tante, derriére un porte-habits garní de robes et manteaux. A ce moment, j ‘entendis la
sonnette, et quelques minutes aprés, ma tante entra dans la chambre, suivie d’un beau
jeune homme...
A cet instant, le malheureux porte-habits tomba par terre, et toute la fureur de Madame
Zénobie se déversa sur mol.
- Comment! tu étais caché U? Tiens, voilá qui t’apprendra á faire l’espion!
Se m’effor9ais en vain d’expliquer ma présence et de me justifier, en un clin d’ceil elle
m’eut étendu sur le tapis; puis me tenant par les cheveux de la main gauche et me
posant un genou sur les épaules, elle se mit á me fouetter vigoureusement. Je serrais les
dents de toutes mes forces; maigré tout, les larmes me montérent aux yeux. Mais il faut
bien le reconnaitre, tout en me tordant sous íes coups cruels de celle belle femme,
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j’éprouvais une sorte de jouissance’ (Sacher-N4asoch, Choses vécues, Revue Sleue,
Paris 1988)
Este es el testimonio de un hombre que, a causa de sus experiencias traumáticas infantiles,
buscó durante toda su vida, tanto en sus escritos como en la vida real, el placer en el
sufrimiento, en la sumisión y en la humillación.
Las fantasías en tomo a la flagelación son muy abundantes en la literatura de todos los tiempos,
y los relatos sobre el placer de flagelar o de ser flagelado abundan en muchos autores. La
flagelación cuando es objeto de creación literaria se convierte en una búsqueda de sensaciones y
de pasiones de seres humanos, a la que el autor parece asistir como un observador, entre
divertido y horrorizado, exponiendo las reacciones y la excitación de sus personajes, que
siempre nacen de sus fantasmas, pero que, a medida que escribe, parece que se escapan de su
pluma para tomar vida propia. Muy interesante a este propósito es la recientemente publicada
Anthologie de lafessée et de laflagellation, en la que Alexandre Dupouy’ presenta una serie de
relatos que evidentemente giran en tomo a la flagelación, y que proceden de diferentes autores,
entre otros Sade, Sacher-Masoch, Mirabeau, Alfred de Musset, la condesa de Ségur, Diderot,
Rcstif de la Bretonne, Jean de Villiot, Femando Pessoa, Proust, Robert Desnos, Jean de Berg,
Anais Nin y un largo etcétera. En ellos, los autores vuelcan sus fantasías y sus propios
fantasmas haciendo adoptar a sus personajes unas veces la posición activa y sádica, en la que
disfrutan con la flagelación y la dominación de otros seres más débiles a los que azotan; pero en
otras ocasiones muchos son los hombres que, al ejemplo de Sacher-Masoch, piden que se les
flagele y encuentran placer en el látigo y en la sumisión a una mujer cruel.
Pero ahora el que nos interesa es Apollinaire y especialmente sus reacciones con Lou, su amante
durante la guerra. Si el poeta elige infligir o infligirse dolor para excitarse no es por casualidad.
Ya lo hemos visto: su fijación en la región anal a causa de los conflictos y agresiones que sufrió
durante su infancia, más la represión de sus primeras tendencias libidinosas de manera brutal y
con “le fouet”, le influyeron considerablemente. El mismo nos lo dice en una carta a Lou,
haciendo hablar una voz ronca y maléfica que recupera de su inconsciente:
Editions La Mansardine. Paris, 1998
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“Je nc veux pas quune grande filíe comme tol qui a un cuí superbe se branle comrne un
petut gar~on pas sage. Si tu fais ainsi c’est lefouet que tu auras, ma gosse, lefouet
pour te mater. Tu auras beau métalliser ton derriére, je te fesserai jusqu’au sang, de
maniére que tu nc puisses plus t’asseoir. Ton cuí payera pour ton petut con, ma chérie”
(Carta de 13 de enero de 1915) (subrayado por mi)
Y si el poeta habla con estas palabras no es porque las invente, sino porque las ha escuchado y
porque siguen vivas en su memoria. Esas son sus referencias y eso es lo que hay que decir
cuando un niño se masturba. Y en un momento de excitación con Lou vuelve a repetir las
mismas palabras y la imagina niño - él mismo cuando era niño -, para excitarse aún más. Y
vuelve al conflicto dcl momento infantil, cuando la tensión llegaba al máximo ante aquella
mujer, su madre, a causa de la espera del castigo, a causa de la sorpresa excitante y angustiosa
de la voluptuosidad que acompañaba al dolor hasta el punto de hacerlo desaparecer, y después,
tras la experiencia traumática vendría otra vez la búsqueda del castigo. A partir de entonces el
fantasma de la flagelación quedó conectado para siempre a su excitación sexual.
En Les Exploits d ‘un jeune D. Juan, cuenta claramente cómo en su imaginación la flagelación
va unida a la excitación sexual, hasta el punto de que uno de los personajes de este libro no
podía excitarse si no era azotado por su mujer “á coups de verges jusqu’au sang”:
“Elle me raconta que son mañ nc pouvait bander que si elle lui battait le cuí á coups de
verges jusqu’au sang.
Elle devait aussi se laisser fesser par lui, mais ríen qu’avec la main, et maintenant elle y
était tellement habituée, que ~aluí faisait plutót plaisir que mal” (O. Compí. Vol. III.
Pág. 989)
Pero de todos sus escritos, el más significativo en lo que se refiere a la flagelación es Les Onze
Mille Verges. Sólo el título nos da ya una idea de la obsesión del poeta por la flagelación. En el
catálogo clandestino, escrito por el propio Apollinaire para la presentación del libro, la última
frase nos resume el mensaje esencial del autor: “la flagellation, cet art voluptueux dont on apu
dire que ceta qui 1 ‘ignorent ne connaissent pas 1 ‘amour, est traité ¡ci d ‘une faQon absolument
nouvelle “. En este libro Apollinaire da rienda suelta a un sadomasoquismo imaginario
arraigado profundamente en su inconsciente rabioso y agresivo y en el que, desde el principio
hasta el final, muestra su obsesión por la flagelación y por la excitación que ésta produce. Casi
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al comienzo del libro, el protagonista. Mony, dice a una mujer a la que encuentra en Paris por la
calle:
“Mademoiselle si je vous tenait dans un lit, vingt fois de suite je vous prouverais ma
passion. Que les onze mille vierges ou méme onu mille verges me chátient si je mens”
(O. Compí. Vol. III. Pág. 892)
La suerte está echada. El propio poeta se amenaza con un castigo que, de entrada, está
condicionado por la sexualidad. Y se excita con el riesgo de un nuevo castigo imaginario que
esta vez le producirá la muerte, once mil latigazos, y ya no necesita ninguna voz lejana que le
asuste, él puede amenazarse y castigarse por sí mismo.
A partir de este comienzo se desata el fantasma de la flagelación y sin interdictos de ninguna
clase el poeta se lanza a gozar y a sufrir a base de latigazos. “Fesse-moi, Mony”, suplican
enloquecidas de excitación las mujeres del relato. Y también, como en las cartas a Lou, hace
representar a Mony otra vieja fantasía que le atrae especialmente: la escena de un profesor, una
persona que investida de autoridad grita y azota a una estudiante débil, indefensa e ignorante,
representada en esta ocasión por una prostituta:
“Maintenant nous allons faire la classe. 11 les fit asseoir sur une chaise en face de lui
et, aprés avoir réfléchi un instant, leur dít: mademoiselles je viens de sentir que vous
n avez pas de pantalon. Vous devriez en avoir honte. Allez vite en mettre un. Quand
elles revinrent, il conxnen9a la classe. Mademoiselle Alexine Mangetout, comment
s’appelle le roi d’Italie?. Si tu crois que ~am’occupe, je n’en sais ríen, dit Alexine.
Allez vous mettre sur le lit, cría le professeur. LIla fit mettre sur le lit le dos toumé, luí
fit relever les jupes et écarter la fente du pantalon d’oú émergérent les globes éclatants
de blancheur des fesses. Alors il se mit á taper dessus du plat de la main, bientót le
postérieur commen~a á rougir. Cela excitait Alexine qui faisait beau cuí, mais bientót
le prince luí-méme nc tintplus...” (O. Compí. Vol. III. Pág. 898)
Es evidente que en todas estas escenas Apollinaire goza enloquecidamente con el dolor y con la
excitación de la víctima. Como dice Freud, todos los personajes a los que el masoquista
imagina azotados por un profesor ne sont maigré tout que des remplacements de la personne
propre’. (Un enfant est battu. O.c. Pág. 132)
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La flagelación es otro de los temas obsesivos del poeta, por eso vuelve repetidamente al mismo
tema, encontrando siempre en los azotes gran excitación; pero esta excitación le hace delirar y, a
medida que escribe, las escenas se vuelven cada vez más obscenas, irracionales y
descontroladas:
“Alexine ouvrit un tiroir et tira un martinet fait de laniéres de cuir. Elle commen~a á
taper sur le cuí de Culculine dont les bonds devinrent encore plus passionnés. Alexine,
excitée par le spectacle, tapait dur et ferme. Les coups pleuvaíent sur son superbe
postéríeur. Mony, penchant un peu la téte de cóté voyait dans une glace qui faisait vis-
a-vis, le gros cuí de Culculine monter et s’abaisser. A la montée les fesses
s entrouvraient et la rosette apparaissait un instant pour disparaitre á la descente quand
les belles fesses joufflues se serraíent. En dessous les lévres poilues et distendues du
con engloutissent sa pine énorme qui pendant la montée apparaissaíent presque entiére
et mouillée. Les coups d’Alexine eurent bientót rougi complétement le pauvre cuí qui
tressaillait de volupté. Bientót un coup laissa une marque saignante. Toutes les deux,
celle qui tapaít et celle qu’on fouettait, déliraient comrne des bacchantes et semblaient
jouir autant l’une que lautre” (Les Onze Mi/le Verges O. Compí. Vol. EJ. Pág. 900)
Estudiar atentamente todos los mensajes que Apollinaire nos comunica en Les Onze Mille
Verges, representa una fuente inagotable para el conocimiento del poeta y una clave esencial
para poder comprender mejor los fantasmas de agresividad que vuelven durante la guerra y que
expresa en las cartas a Lou, resucitando el viejo dolor y la vieja furia, aunque aparentemente
puedan parecer únicamente signo de alienación o de demenma.
La relación de Apollinaire con las mujeres ha estado siempre cargada de violencia, pero nada es
comparable con la violencia y la crueldad a las que se abandona en este libro y que no son otras
que las que él sintió cuando era niño e impotente. El poeta necesitaba ir hasta el fondo de la
violencia, reproducir de nuevo las escenas de su infancia que tanto le marcaron y en donde se
sintió tan dolorido como sus personajes; necesitaba vestirse con la piel de su madre para, a
través de otros seres humanos, o a través de sí mismo ofrecido como víctima, aniquilar el
fantasma. Pero nunca llegará a cauterizar la herida que una y otra vez, a la primera ocasión,
vuelve a abrirse, vuelve a hacerle daño y vuelve a dejar desbordar la agresividad que arrasará
todo, hasta la totalización de su propia muerte.
En este libro, ya lo hemos visto, conocemos plenamente las sensaciones de impotencia, de dolor
y de miedo que siente un niño cuando no se puede defender, cuando se siente desamparado y sin
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voz, así como la agresividad que el poeta conserva contra su madre y que desvía con una rabia
inaudita y con una excitación enloquecida hacia el primer personaje débil que se cruza en su
camino. Comienza por flagelar, torturar o violar a un sin número de personajes, para luego, con
una determinación de culpable, flagelar a muerte al protagonista de la historia, su propia
imagen. Ya hemos visto algunas escenas de flagelación, siempre unida inevitablemente a la
excitación sexual, pero aún habrá otras muchas en las que la sexualidad y la brutalidad sin
límites de ninguna clase van “in crescendo” y en las que la violencia se desborda hasta llegar a
la muerte:
“Et se jetant sur Mony épouvanté, les cambnoleurs le báillonnérent et lui liérent les
bras et les jambes. Puis se toumant vers les deux femmes, frissonnantes, mais un peu
amusées, la Chaloupe diii:
- Et vous les mómes táchez d’étre gentílles. sans quoi je le diraí á Prosper.
fi avait une badine á la main et la donna á Culculine en lui ordonnant de taper sur Mony
de toutes ses forces. Puis se pla9ant derriére elle, il sortir une pine mince comme un
petit doigt, mais trés longue. La Chaloupe débuta par luí claquer les fesses en disant:
Eh bien! mon gros joufflu. tu vas jouer de la flúte, moi je suis pour la terre jaune...
Culculine commen9a á remuer le cuí en tapant sur Mony qui nc pouvant ni se défendre
ni crier, gígotait comme un ver á chaque coup de baguette qui laissaít une marque rouge
bíentót violacée. Puis au fur et á mesure que l’enculade avangait, Culculine excitée
tapait plus fon en criant...Le corps de Mony fui bientól saignaní.
Pendant ce temps, Comaboeux... retoumant Alexine, u se mit á fesser son cuí
rose...puis u prit lajeune femrne sur son bras gauche de fa9on á ce que son con fút á
portée de sa main droite. La gauche la tenail par la barbe du con...ce qui lui faisail mal.
Elle se mit á pleurer et ses gémissemeniis augmentérent lorsque Cornaboeux
recommen9a á la fesser á tour de bras...
A ce moment, Pdexine aper9ut le spectacle formé par la Chaloupe enculaní Culculine
qui tapait sur Mony déjá tout sanglant et cela l’excita... Cornaboeux retournant Alexine
sur le lit lui enfon9a son instrument dans le ventre... Ensuite il se mírent á se mordre
con-une des bétes sauvages en donnant des coups de cuí. LIs déchargérent
frénétiquement. Mais la pine de Cornaboeux, étranglée par le vagin d’ Alexine
commen9at á bander...Elle déchargea quatorze fois pendant que Comaboeux
déchargeait trois fois. Quand elle reprit ses espríts, elle s’aper9ut que son con et son cuí
étaient saignants. lIs avaient été blessés par l’énorme bite de Cornaboeux. Elle aper9ut
Mony qui faisait des soubresauts convulsifs sur le sol.
Son corpsn’était qu’une plaie.
Cornaboeux attacha les bras et les jambes de Alexine et la báillonna sans prendre garde
á ses supplicatíons et saisissant sa badine, il se mit á zébrer de coups son jolí corps de
fausse maigre. Le cuí tressaillait sous chaque coup de baguette, puis ce fut le dos, le
ventre, les cuisses, les seíns qui requrent la dégelée. En gigotant et se débattant,
Alexine rencontra la butte de Mony qui bandaít comme celle d’un cadavre. Elle
s’accrocha par hasard au conde lajeune femme et y pénétra.
Cornaboeux redoubla ses coups et tapa indistínctement sur Mony et Alexine qui
jouissaient d’une fa9on atroce...’ (O. Compí. Vol. III. Pág. 102)
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La escena truculenta y “atroce”, como dice el propio poeta, termina, como hemos visto al
estudiar el empalamiento, con la castración de la Chaloupe a causa de un mordisco de
Culculine, con su muerte a manos de Cornaboeux, y después con la perforación anal de
Culculine con un cuchillo.
En Zone de Alcools Apollinaire decía “Je pleure sur tout ce qui m’a épouvanté”. Para poder
escribir este tipo de cosas ha tenido que sufrir terribles escenas de violencia y ha tenido que
sentir miedo, mucho miedo, el terror que supone para un niflo sentirse atado y amordazado, al
menos psicológicamente (“ne pouvant se défendre ni crier”), sin ayuda de nadie y sin que nadie
“prenne garde á ses supplications”. Y cuando los latigazos llegaban, caían sin que el verdugo se
diera bien cuenta de donde iban a dar “ce fiit le dos, le ventre, les cuisses...” Por eso en la escena
hay lloros y sangre. Y entre líneas hay todavía mucho más. Sin necesidad de explicamos como
Rousseau o como Sacher-Massoch en sus memorias o en una autobiografia lo que fueron
aquellos momentos, Apollinaire lo hace de manera mucho más directa, porque parte de
sensaciones, de dolores, de miedos y de rabias. Y como escoge la ficción literaria puede llegar
tan lejos como quiera. Por eso no necesita un relato coherente o formal para describir la
excitación que le producían los azotes, sino que utiliza pinceladas semejantes a las de Picasso,
escenas trágicas, dramáticas, incoherentes, brutales, como fueron en su memoria las viejas
escenas, o historias en las que los protagonistas como “bétes sauvages”, como animales que se
liberan a sus instintos, atacan, poseen, se excitan y hieren. Y luego en ese ambiente instala el
miedo y hace planear sobre las cabezas de los personajes el fantasma amenazante de la
castración y de la muerte. Y el poeta, sin poderlo remediar, quizá para ahuyentarlo, nombra y
sufre con el dolor “terrible” y hace realidad lo que más teme: la castración y la muerte.
Muchos de estos fantasmas volverán en las cartas a Lou y todos ellos permanecerán en el poeta
vivos para siempre, porque no puede alejar de su memoria, ni sobre todo de su inconsciente, la
imagen de un niño, tal como se imagina a sí mismo, que llora, que suplica y que tiene miedo,
mientras otra persona abusa sin piedad de él. Por eso en Les Onze Mille Verges, como ya
hemos visto, utiliza a menudo a niños para reproducir esta tipo de escenas:
“On introduisit un couple étrange: un petit gar~on de dix ans en habit, le chapeau
claque sous le bras, accompagné d’une petute filíe ravissante qui n’avait pas plus de huit
ans; elle étaít vétue en manee...
311
Le pope lui [it un discours et les maria. Ensuite, on les engagea á forniquer.. Comme u
ne pouvait y parvenir, on le déculotta eii pour l’exciter, Mony le fessa gentiment, tandis
que Natacha du bouii de la langue lui titillait son petit gland et les couillelles. Le petit
garyon commenya á bander et put ainsi dépuceler la petíte filíe. Quand ils se furent
escrímés pendant dix minutes, on les sépara et Comaboeux saisissanii le petit garyon lui
défonya le fondement au moyen de son braquemant puissant. Mony ne put tenir contre
son envie de baiser la petite filíe, lila saisit, la mit á cheval entre sur ses cuisses et lui
enfon9a dans son minuscule vagin son báton vivant. Les deux enfants poussaient des
cris effroyables et le sang coulait autour des vits de Mony et de Cornaboeux. Ensuite on
playa la petite filíe sur Natacha et le pope qui venaut de terminer sa messe lui releva ses
jupes et se mitafesser son peiiit cuí blanc et charmanii...
Le petit garyon, a genoux devant Comaboeux, lui pompait le dard en pleurant a chaudes
hirmes. Mony enculait la petite fifle qui se débattait comme un Papín qu’on va égorger.
Les autres conjurés s’enculaient avec des mines effroyables...’ (O. Compí. Vol. 1111. Pág.
914) (Subrayado por mí).
Pero, como vemos, aunque se ensafla con los niños con la máxima crueldad y se excita
escuchando sus gritos y sus lloros, nunca les azota con la rabia y la ferocidad que reserva para
las mujeres. En este fragmento se limita a “fesser gentiment” al niño, (como dice en una
ocasión a Lou, “sólo para excitaría un poco”) y respecto a los dos habla únicamente de “fesser”,
lo que da a los azotes cierto tono inocente e infantil. Y también usa la misma expresión en otra
escena espeluznante en la que un general ruso viola y decapita a un niño chino. El niño, eso es
lo que Guillaume busca con las torturas de niños, está aterrorizado porque no sabe lo que le
espera. Pero, aunque lo sodomice y lo mate, sin embargo a la hora de azotarle se limita a decir
que el general “fessa son petit cuí maigre etjaune”.
En cambio, cuando se trata de azotar a mujeres se vuelve una fiera. Primero se complace en la
descripción del trasero y de los instrumentos de tortura, y luego, una vez que la flagelación ha
comenzado, se deja llevar por la vieja rabia y se recrea detenidamente en las heridas y en los
sufrimientos que les produce al azotarías. Igual que ocurre con la sodomización y con el
empalamiento, las mujeres provocan en el poeta un deseo feroz y compulsivo de agredir su
trasero (“rien n’est si excitant que de fouetter un gros cul” 1), A veces, incluso en sus poemas
más inspirados, ve hermosos traseros femeninos que en seguida desea azotar. En L ‘Ermite, las
nubes con la puesta se sol se vuelven “des jolis culs roses”, y como están fuera de su alcance,
pide a Dios que los flagele:
(Oc. Pág. 920>
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‘Ó Seigneur fiagellez les nuées du coucher
Qui vous iiendent au cid de si jolis cuis roses”
Y ya hemos visto que en cuanto hace alusión al trasero de Lou, el fouet aparece en seguida:
A la huitiéme porte
Deux angesjoufflus veillent sur les roses tremblantes qui supportent
Le ciel exquis de ta taille élastique
Et me voici armé dun fouet fait de rayons de lune
Les amours couronnés dejacinthe arrívent en troupe
Et que rouvre encore la porte de ta croupe’
También Jacques Serguine en el “avant propos” de la Anthologie de la fessée et de la
flagellation ya citada, dice:
“Au dessous de la derniére vertébre, ne se trouverait pas lá, lá justement, telle
provocation intolérable qui suscite une véruté toujours bonne á dire á sa bonne, et la
religion convaincante du martinet?” (Subrayado por mí).
y es indudable que no está pensando en el trasero de un hombre...En la imaginación popular el
trasero que invita, que suscita, que provoca la flagelación es siempre un trasero de mujer, por
sus dimensiones, por su prominencia, por sus connotaciones sexuales...y también por el
componente de dominación que supone a causa de la más baja condición social de la mujer, que
se presta a ser objeto de bromas y de situaciones cómicas o humillantes... Como dice Serguine,
el prototipo de la mujer que inspira la flagelación, es una “bonne”. Por eso Apollinaire escoge
con frecuencia en sus escritos este tipo de personajes para azotar su trasero. Así lo vemos en
Les Onze Mille Verges, en donde, entre otras historias, la hija de un general, Wanda, azota con
un látigo ruso a su sirvienta. Apollinaire se regocija con la escena que describe con todo detalle,
haciendo hincapié, precisamente, en la posición humillante de la doméstica, así como en las
dimensiones y en la desnudez de su trasero:
“Wanda brandissait une nagaYka á tour de bras et cinglait une trés jolie filíe blonde á
quatre pattes devant elle et les jupes reievées. C’était Nadéje. Son cuí était merveilleux,
énorme, rebondi. II se dandinait sous une taille invraisemblablement fine. Chaque
coup de nagatka la faísait bondir et le cuí semblaít se gonfler. II était rayé en croix de
Saint André, trace qui laissait la terrible nagaYka...
Maitresse je ne le ferai plus, criait la fouettée...
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Va-t’en maintenant, cría Wanda en donnant un coup de pied dans le cuí de Nadéje qui
s enfuit en hurlant” (Oc. Pág. 920)
En general, en los escritos de Apollinaire la victima de la flagelación es una mujer de baja
condición social sobre el que la flagela ejerce una dominación, como es el caso de esta sirvienta.
Otras veces será una prostituta...o, incluso, como dice en Le Poéte assassiné, una actriz:
Le grand Frédéric avait l’habitude de faire fouetter les actrices. II pensait que la
flagellation communique á leur peau une teinte rose qui n’est pas sans agrément’ (O.
Compí. Vol. 1 Pág. 264)
En un pasaje de Les Onze Mille Verges Mony ordena en primer lugar que se azote a un hombre,
pero la saña y la ferocidad más terribles las reserva para azotar a la mujerque vendrá después:
“On amena un nouveau coupable. C’était un beau gars tatar ne parlant presque pas le
russe. Le prince Mony le liii mettre complétement nu, puis les soldats le fustigérent de
telle fayon que le finid du matin le piquait en m6me temps que les verges qui le
cinglaient.
U était impassible et ce calme irrita Mony; il dit un mot á l’oreille de l’officier qui
ramena bientót une serveuse de brasserie. C’était une plantureuse kellnerine dont le
croupe et la poitrine remplissaient indécemment l’uniforme qui la sanglait. Celle belle
et grosse filíe arriva génée de son costume et marchant á pas de canard...
Como ocurre a la vista del enorme trasero de la mujer negra que he citado al estudiar el
empalamiento, Guillaume no puede ver tampoco la desbordante “croupe” de esta mujer sin
sentir una rabia feroz y un deseo compulsivo de azotar esta prominencia hasta desganaría, hasta
llenarla de sangre, hasta destruirla, como si la destrucción fuera el placer supremo, el placer
4’
natural por excelencia. Se ensaña con ella sólo porque tiene una lourde croupe”, un “gros cuí”,
al que compara con el de las yeguas luxemburguesas. Y, aunque en su imaginación hará que la
flagelen con crueldad, de momento, para nosotros sus lectores, la flagela con sus palabras, que
en este caso, no sirven ya para comunicar, sino para describir y para destruir esa croupe que le
inspira tanta violencia:
...Vous ¿tes indécente, ma filíe, lul dit Mony, quand on est une femme comme vous, on
ne s’habille pas en homme; cent coups de verge pour vaus I’apprendre.
La maiheureuse trenibla de tous ses membres, mais sur un geste de Mony, les soldats
la dépouillérent.
Sa nudité constatait singuliérement avec celle du Tatar.
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Lui ¿tau trés long, le visage ¿macié les yeux petuts, malins et calmes; ses membres
avaient cette maigreur que l’on préte á Jean-Baptiste, aprés quil eut vécu quelque
temps de sauterelles. Ses bras, sa poitrine et ses jambes héronniéres étaient velus, son
pénis circoncis prenaut de la consistance á cause de la fustigation et le gland en éiiait
pourpre. couleur de vomissemenii d’ivrogne.
La kellerine, beau spécimen d’Allemande de Brunswick, était lourde de croupe; on eút
dit une robuste cavale luxembourgeoise láchée parmi les éiialons...
Mony demanda un knout quon lui apporta. II le mit dans la main du Tatar.
“Cochon de prévót, lui cría-ii-ii, si tu veux épargner ton cuir, ne ménage pas ceiui de
cette putain”
Le Tatar sans répondre examina en connaisseur l’instrument de torture composé de
laniéres de cuir auxquelles adhérait la limaille de ter.
La femme pleuraít et demandait gráce en alleniand. Son corps blanc et rose
tremblait. N4ony la fui mettre á genoux, puis d’un coup de pied, il forya son gros cuí á
se soulever. Le Tatar secoua d’abord le knout en lair, puis, levant fortement le bras, il
allait frapper, quand la malbeureuse kellnerine qul trembla de tous ses membres
lácha un peii sonore qui [it tire tous les assistants et le Tatar lui-méme dont le knout
tomba. Mony une verge á la main lui cingla le visage en lui disant:
Idiot, je t’ai dit de frapper et non pas de rire.
Puis il lui remut la verge en lui commandant den fustiger d’abord l’Allemande pour
Ihabituer, Le Tatar se mit á frapper avec régularité. Son membre placé derriére le gros
cuí de la patiente s’étaiii quillé, mais maigré sa concupiscence, son bras retombait
rythmiquement, la verge éiiait trés flexible, le coup sifflaut en l’air, puis retomba
séchement sur la peau tendue qui se rayait.
Le Tatar était un artiste et les coups qu’il frappaut se réunissaient pour former un dessin
calligraphique.
Sur le bas du dos, au-dessus des fesses, le mot “putain” apparut bientát
distinctenient.
On applaudit vigoureusement tandis que les cris de I’Allemande devena¡ent toujours
plus rauques. Son cul, á cbaque coup de verge, s’agitait un moment puis se
soulevait, les fesses serrées qul aussitót se desserraient; on apercevait alors le trou
du cuí et le con en dessous, báillant et humide.
Petit á petit, elle sembla se faire aux coups. A chaque claquement de la verge, le dos se
soulevait mollement, le cuí s’entrouvrait et le con báillait d’aise comme si une
jouissance imprévue venait la visiter.
Elle tomba bientót comine suffoquée par lajouissance et Mony á ce moment arréta
la main du tatar.
II lui remit le knout et l’homme, trés excité, fon de désirs, se mit á frapper avec celle
arme cruelle sur le dos de l’Allemande. Chaque coup laissait plusieurs marques
saignantes et profondes car, au lien de soulever le knout aprés l’avoir abattu, le
Tatar le tirail A Ini de telle fa~on que la limaille qul adhérait aux laniéres
emportait des lanibeaux de peau et de chair, qui tombaient ensuite de tous cótés,
tachant de gouttelettes sanglantes íes uniformes de la soldadesque.
L’Allemande ne sentait pas la donleur, elle se lovait, se tordait et sifflait de
jouissance. Sa face étaít ronge, elle bavait et lorsque Mony comnianda mi Tatar
de cesser, les traces du nxot “putain” avaient disparu, car le dos n’était qu’une
plaie...”(Les Onze Mi/le Verges, O. Compí. Vol. EJ. Pág. 937) (Subrayado por mí).
Así seguramente hubiera deseado Guillaume ver a su madre para vengarse: azotada, arrastrada,
excitada y destruida bajo la ferocidad de su látigo. Y si no hubiera tenido tanto miedo de ella
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eso es exactamente lo que hubiera hecho, porque las fantasías, igual que las de la historía de la
polaca, están muy claras, excesivamente claras para hacemos dudar.
Una vez más Apollinaire insiste en la conlúsión entre dolor y placer, especialmente cuando se
trata del dolor provocado por el látigo; porque cuando el dolor y la crueldad entran en juego
en la flagelación la piel funciona como una zona erogena y entonces el que es flagelado
siente como si toda su epidermis se volviera una mucosa genital y excitada. En efecto, en la
cabeza del poeta la flagelación es como un acto sexual en el que el látigo se vuelve un
instrumento fálico que excita a un ser humano con un placer doloroso, mientras que el que
flagela se satisface excitando hasta romper, hasta desgarrar la piel que yace enloquecida de dolor
y de placer.
Si tuviéramos que resaltar dos cosas en la escena que acabo de citar serian: un elemento
femenino, el trasero de una mujer que, en la imaginación de Guillaume adquiere unas
proporciones gigantescas, desmesuradas, y un elemento masculino que lo complementa, el
látigo, descrito también por el que lo imagina, seguramente buen conocedor, con todo lujo de
detalles. No es un látigo común, sino como el poeta dice, un instrumento de tortura altamente
perfeccionado para destruir la masa de carne que tanto le excita. Y ambos elementos están
profundamente unidos en su imaginación; los dos le evocan, desde su infancia, el dolor y la
excitacion.
Pero Apollinaire cuenta únicamente lo que conoce, porque para ser verdugo hay que haber
sido primero víctima, como para excitarse con los azotes de una manera tan crispada es
necesario haber vivido la misma sensación anteriormente. Y, en todo caso, no falta nada en la
repetición de las viejas escenas: el miedo de la víctima, el temblor de todo su cuerpo, las
súplicas, súplicas que nunca encontraron piedad, la posición humillante de rodillas, el trasero al
aire, los insultos, la crueldad del que azota... y sobre todo el dolor y la excitación, aquella
desesperante y rabiosa excitación que le vinculó para siempre a su verdugo, a quien deseó más
que a ninguna otra mujer. Y a partir de aquellos momentos infantiles, la obsesión por la
repetición de aquellas tensiones poseerá al poeta de tal manera que no podrá escapar a ellas y la
flagelación volverá con una fuerza extraordinaria una y otra vez, en sus escritos y en la vida real
con sus novias.
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Más tarde, cuando escribe a Lou, vuelve a las mismas imágenes de excitación, y también la
compara con Salomé, que hizo cortar la cabeza del Bautista. También aquí, cuando menos se
espera, porque los derroteros por los que discurre la imaginación de Guillaume son
sorprendentes, aunque siempre relevantes de una fantasía muy poderosa subyacente, compara al
Tatar con Juan Bautista, probablemente porque el fantasma de la castración pasa otra vez por su
cabeza; eso le excita aún más, pero esta vez le dará la ocasión de ensañarse con la alemana,
imagen de la mujer que supone un peligro para la integridad fisica del hombre.
Ya lo hemos visto, Les Onze Mille Verges comienza con una promesa de muerte por
flagelación. Pero si Apollinaire amenaza a su protagonista y más tarde lo flagela, en efecto,
hasta la muerte, es porque cree que eso es lo que merece... y que eso es lo que merece él mismo.
Uno por ser tan perverso (incluso cuando ya está condenado, en vísperas de la ejecución y
después de haber confesado y comulgado, estrangula a una niña de doce años después de
haberle sacado un ojo) y el otro, el autor, por imaginar, y sobre todo por desear, todas las
perversidades que aparecen en el libro. Por eso se condena en la figura de Mony a pena de
muerte. Y lo condena a morir precisamente de la manera que le excitó tanto y que en su cabeza
está tan vinculada a sus pecados sexuales, a muerte por flagelación. Y nadie, ni siquiera su
madre, pudo ser tan cruel con él como él lo será con su alter ego Mony. La muerte será sin
piedad y terrible:
“Le jour de l’exécution an-iva...Un fait se précisa. Le prince Vibescu se rappela le
boulevard Malesherbes; Culculine en robe printaniére trottinait vers la Madeleine et lui,
Mony disait:
Si je nc fais pas vingt fois l’amour de suite, que les onze mille vierges ou onze mille
verges me chátient.
II n’avait pas baisévingt fois de suite, et lejour était arrivé oú onze milleverges allaient
le chátier...
Les onze mille Japonais étaient rangés sur deux rangs, face á face. Chaque homme
tenait une baguette flexible. Qn déshabilla Mony, puis fi dut marcher dans celle route
cruelle bordée de bourreaux. Les premiers coups le firent seulement tressaillir. fis
s’abattaient sur une peau satinée et laissaient des marques rouge sombre, fi supporta
stoiquement les mille premiers coups, puis tomba dans son sang, le vit dressé.
Qn le mit alors sur une civiére et la lugubre promenade, scandée par les coups secs des
baguettes qui tapaient sur une chair enflée et saignante, continua. Bientót son vit ne put
plus retenir le jet spermatique et, se redressant á plusieurs fois, cracha son liquide
blanchátre á la face des soldats qui tapérent plus fort sur celle loque humaine.
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Au deux milliéme coup, Mony rendit láme. Le soleil était radieux. Les chants des
oiseaux mandchous rendaient plus gaie la matinée pimpante. La sentence s’exécuta et
les demiers soldats frapp¿rent leur coup de baguette sur une loque informe, sorte de
chair á saucisse oú Von nc distinguait plus rien, sauf le visage qui avait été
soigneusement respecté et oú les yeux vitreux grands ouverts semblaient contempler la
majesté divine dans i’au-delá.” (O. Compí. Vol. ¡111. Pág. 953>
Aún en las puertas de la muerte, la flagelación, que Apollinaire considera un terrible y
anunciado castigo (“les orne mille verges allaient le chátier”) continúa a excitar sexualmente al
moribundo. Apollinaire piensa, como ya ha dicho, que nada es tan excitante como azotar a una
persona, o, en este caso, ser azotado. El protagonista del libro muere a causa de los latigazos, y
la flagelación le hace llegar entonces hasta el paroxismo de la voluptuosidad: produce en el
individuo el placer supremo, el más excitante, porque está basado en la crueldad. El látigo, el
símbolo fálico por excelencia, excita desesperadamente su piel y la convierte en una haga
sexual, en una mucosa inmensa, hasta que le hace eyacular varias veces en el colmo del éxtasis.
Es un placer delirante el que le producen los látigos de todo un regimiento...pero, aunque Mony
- o Guillaume en su imaginación - haya disfrutado sexualmente, ha habido también un
sacrificio, un derramamiento de sangre purificador, que dará al mundo una belleza inmensa,
como el poeta imaginaba en el poema dedicado a Lou Sije mourais lá-bas, y entonces el sol se
hará más radiante, la tierra se llenará de alegría y los cantos de los pájaros serán aún más
sublimes.. .y Mony, purificado y redimido por su sacrificio “semblait contempler la majesté
divine dans l’au-delá”.
La flagelación en las cartas a Lou
En las cartas a Lou la obsesión por la flagelación es tan grande que, como ya hemos visto, lleva
a Raymond Jean a decir:
“L’ensemble de lettres á Lou est dominé par un unique et trés prégnant fantasme (en
réalité présent dans tout le comportement sexuel de Apollinaire) qui peut,
somn-iairement, se décrire ainsi: obsession de la posture d’une croupe féminine,
volumineuse, soumise á la flagellation...” (Subrayado por mí).
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Como si la flagelación fuera indispensable en el amor, como si la flagelación fuera, sobre todo,
indispensable para alcanzar una inmensa excitación. Pero no es sólo eso. Si con Lou el
fantasma se hace especialmente presente es, como ya he dicho, porque Lou suscita en
Guillaume, más que ninguna otra mujer, una excitación y una tensión sexual semejantes a las
que vivió durante su infancia con su madre. Y aquellas impresiones marcaron profundamente
su piel y su inconsciente, tanto, que a la primera ocasión, en cuanto las circunstancias son
propicias, se apresura a reproducirlas.
Cuando Lou aparece en su vida, como ya hemos visto, algo en ella le es extrañamente familiar,
es decir, que le recuerda a su madre por su personalidad voluble y aventurera y por el prestigio
que el poeta le atribuye. Desde los primeros momentos le confiesa que siente por ella “un goftt
violent”, y por eso desea en seguida introducirla en su imaginario atormentado, en el que, por
supuesto, no puede faltar la flagelación.
La flagelación, ya lo hemos visto en Les Onze Mille Verges, está inscrita en el cuerpo y en el
alma del poeta con letras de fliego, y en cuanto se aviva un poco ese fuego tiene necesariamente
que resucitar. Ya en la carta de 18 de diciembre de 1914 hacía alusión al “martinet”...Y que Lou
tenga un amante, Toutou, al que en la misma carta Guillaume “envoie ses meilleures amitiés”,
no resta nada de la pasión del poeta, que una vez desbordada no conoce ni frenos ni limites.
Cuando Apollinaire entra en un erotismo vertiginoso con Lou, en el que vuelve a repetir muchos
de los fantasmas que ya hemos visto en Les Onze Mille Verges, es él quien compone toda la
representación, es él quien dirige el juego por los caminos que conoce y que le son familiares.
No se trata de saber lo que Lou quiere o lo que Lou desea; en la mente del poeta, como una
obsesión, está sólo la idea de resucitar las viejas fantasías aún vivas y de conseguir la máxima
excitación, que le parece esencial en tiempo de guerra. En definitiva, se trata de recuperar, de
sacar a la luz, lo que fueron los momentos eróticos de su infancia, que están ahí, rompiendo su
came y pidiendo a gritos tomar de nuevo forma. Y de todos ellos el más inolvidable y el más
poderoso es el de la flagelación.
Cuando Apollinaire azota a Lou, le parece que sus cuerpos se cubren con la piel de los dos
primitivos amantes, con la piel del poeta y con la piel de su madre. Y las palabras que le dice
son las que escuchó en aquellos momentos de enloquecida y prohibida pasión. Ya lo hemos
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visto cuando le escuchábamos delirante repetir frases incoherentes de dominación a Lou, que
seguramente se mantenía fuera de la escena y que en realidad era ella la que le dominaba. Y le
escucharemos ahora, mientras la azota, o mientras recuerda cómo la azotó, repetir de nuevo las
letanías de entonces, repetir lo que oyó y lo que imaginó.
Desde los primeros momentos de la correspondencia la flagelación está presente en sus
relaciones. Primero habla del “martinet”, y sólo once días más tarde llama a Lou “mon Lou en
créme fouettée”:
“Pense toujours á toi, t’adore au point de ne plus rien voir d’autre, de ne plus penser
méme aux poémes pour le moment, mcm Lou en créme fouett¿e!...Je suis tendu en ce
moment vers toi mon Lou, si ¿tais prés de toi, qu’est-ce que tu prendrais dans ton petit
jardin secret si jolí, si gracieux, si bien fait, si savant en torsions, en happements, si
habile á serrer jusqu’á la limite de la consomrnation de toutes les forces vives de nos
deux amours étroitement enlacés” (Carta de 29 de diciembre 1914)
La pasión, por supuesto. Apollinaire no sabe amar de otra manera. Pero en su pasión está
ínscnto, dicho en esta ocasión con mucho ingenio, el recuerdo de los momentos en los que
usaba el “fouet” para “amarla”. También en la flagelación quiere representar el papel activo;
quiere dominar, sojuzgar, sodomizar, empalar...y azotar, aunque muchas veces nadie, salvo él
mismo, lo crea. Y seguramente Lou fue ‘ ‘fouetté e”, como el poeta dice, pero fUe “fouettée” sólo
en la piel, no como él en el alma.
Tras haber leído el pasaje anterior, parecería lógico que la carta continuase con el mismo tono
de amor y de pasión. Sin embargo, igual que había sucedido en la que habla del “martinet”, a
renglón seguido, y lo que es aún más significativo, en la posdata, habla de nuevo de todo lo que
está haciendo para que Lou pueda ir a ver a su Toutou:
“- Reyu lettre de Berthelot - Lul écrirons de Nice pour ta permission, si pas de
nouvelles de Sembat”
Ese es el verdadero Apollinaire. Puede azotar, sin duda, pero, al final, el único dominado, el
único azotado, al menos psicológicamente, será él. Y siempre representará el mismo papel.
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Sin embargo, es una realidad que azota a Lou para excitaría y para excitarse y que le produce un
placer especial recordarlo. Así el 2 de enero de 1915, tras el fin de año de delirio amoroso que
han pasado juntos, escribe:
“Je t’embrasse mille fois partout et aussi sur les parties fouettées qui s’agitaient si
charnellement ces nuits demiéres.”
A partir de ese momento, y como prueba de la pasión que cree que están viviendo, vuelve con
frecuencia a recordar los azotes que le ha dado en Niza, y que en su cabeza, desde niño, están
conectados con la idea de preponderancia y de dominación:
“Mon Lou que j’aime plus que tout au monde, mon Lou si beau, mon Lou dont
j’attends l’assentiment définitif de ma puissance. mon Lou á qui je l’ai faite sentir, celle
puissance dans nos nuits de Nice, quand tu t’amusais á me narguer et que je me suis
vengé de fa~on si cuisante sur tesjolies fesses aimées.” (Carta deS de enero de 1915).
Pero la dominación, ya lo hemos visto, existe sólo en su cabeza, porque la de Lou está llena del
deseo de ver a Toutou. Al día siguiente, aunque comienza su carta diciendo “Ma reine”, en
seguida tiene que responder a la de Lou ocupándose de lo que realmente a ella le interesa, del
permiso para ver al otro.. .Pero ya estudiaré con detalle esta cuestión más adelante.
Estamos aún en la primera época, antes de que Lou se niegue a ir a verle a Nimes, en el
momento más enloquecido de la correspondencia, cuando el poeta se pierde en delirios de
adoración, de dominación, de sadismo, o incluso de sodomización o de empalamiento, como ya
hemos visto. Por eso, las alusiones a la flagelación, al recuerdo de los azotes que le dio en Niza
y al deseo frenético de darle muchos más, ocupa gran parte de las cartas. Pero como ocurría con
los fantasmas de dominación, todo tiene lugar dentro de la incoherencia que es propia a la
pasión del poeta, o como él cree, propia a la pasión en todos los poetas...es una voz extraña la
que habla de los latigazos o de las fustas, una voz muy semejante, tan cruel y exasperada, a la
que hablaba en Les Onze Mille Verges, pero no es la voz del diálogo entre dos amantes, o quizá
sí, un eco lejano e ilusorio que viene de muy lejos, de las profundidades del inconsciente del
poeta.
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Las fantasías en las cartas a Lou son muy similares a las que hemos visto en Les Onze Mille
Verges, por eso hay que entenderlas dentro del mismo contexto, volviendo a las que ya había
expresado en otros relatos. Son las que existían en la cabeza del poeta desde su adolescencia,
desde su infancia. Pero si el recuerdo de las escenas infantiles es doloroso, al mismo tiempo es
profundamente creativo. Se produce en el poeta una ambivalencia tal que la realidad misma de
su yo le resulta extraña. No es que su yo le escape, sino, muy al contrario, ve todo con lucidez
extraordinaria; no es que tenga miedo a mirarse de frente, como hace en las ágatas de la catedral
de Praga, es que su yo no existe fuera del mundo de las significaciones, es decir, fuera del
mundo del lenguaje, en donde se siente realmente como un “Maitre”.
“Mon Louje veux te parler maintenant de l’Amour
II monte dans mon c~ur comme le soleil sur lejour
Et le soleil agite ses rayons cornrne des fouets
Pour activer nos ñmes et les lier
Mon amour c’est seulement ton bonheur
Et ton bonheur c’est seulement ma volonté
Ton amour doit étre passionné de douleur
Ma volonté se confond avec ton désir et ta beauté” (Poema enviado a Lou el 12 de
enero de 1915) (Subrayado por mi).
Desde el poder que le da su magistral dominio de las palabras, puede manipular la realidad,
reorganizar sus fantasmas a su antojo y revivir con Lou, como un poeta, lo que fueron los
momentos de dolor, de flagelación y de excitación profunda de su infancia. Con eso, lo crea
realmente o no, piensa, al menos un momento, que se reafirma su dominio. Y eso es lo que le
interesa, la dominación, el castigo, para poder liberarse de los viejos fantasmas. Por eso, en las
cartas a Lou vuelve a las mismas fantasías que ya vimos en los relatos anteriores; una de sus
favoritas es la del profesor que lleno de autoridad grita y azota a sus alumnos, una escena que
vuelve cargada de sexualidad y de amenazas en cuanto Lou propicia el ambiente:
“Je te ferai aussi apprendre l’artillerie et si tu ne sais pas tes le~ons de fa9on á épater
Toutou lul-méme, ce sont tes fesses joufflues qul en supporteront les conséquences.
Tu vois, mon Lou, tu peux préparer ton arriére-train et le seeouer en marchant, belle
chaloupeuse, il n’y coupera pas, je te le cinglerai de la belle fa9on jusqu’á ce que tu me
supplies á genoux de t’¿pargner. Ce queje ferai si ~ame plait. Ton maitre” (Carta de 8
de enero de 1915) (Subrayado por mí).
“T’aime et t’adore. 2 formules qui me résument mais si pas sage tu yerras, serai sévére,
Lou, comme un précepteur pour son éléve indiscipliné”(Carta de 23 de febrero 1915)
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Ya vemos, y lo veremos más tarde con detalle cuando trate del “petit gar~on pas sage”, que la
fantasía de Les Onze Mille Verges del profesor y la alumna, se precisa con Lou, por eso cambia
el sexo del alumno y ya no ve en ella a una “alumna”, como ocurría con Alexine Mangetout,
sino a un “alumno”, a un “éléve indiscipliné”.
La flagelación de Lou fue real, y en las cartas la reorganiza de tal manera que suena a
reafirmación soberana de su yo. Al escribir que la azota, no sólo se excita sexualmente, sino
que pretende dominarla con el poder de su látigo y de su palabra. Luego en la realidad no
dominó a nadie, pero en el momento en que escribe se siente como un soberano; ya lo hemos
visto cuando hemos estudiado las cartas en que delira con la dominación.
En los momentos dramáticos el tono aumenta considerablemente, y vuelve con la dominación y
la flagelación al delirio de sus experiencias infantiles. El látigo vuelve a ser el viejo ídolo cruel
y perverso, y al mismo tiempo el objeto erótico y fálico por excelencia que parece cobrar vida
propia como instrumento de dolor, de veneración y de placer. Así lo dice el poeta en la carta de
14 de enero de 1915:
‘Tu dois embrasser passionnément le fouet queje brandirai, et tu devras me demander
trés sincérement encore”
Unos días más tarde la masturbación de Lou le traslada otra vez a aquellos momentos en que
sus primeras tendencias libidinosas fueron reprimidas brutalmente, cuando siendo niño fue
sometido con ferocidad al rigor del látigo de una madre excesivamente dominante. Es decir, se
produce el fenómeno que ya he estudiado anteriormente: vuelve a decir frases incoherentes,
vuelve a repetir sin sentido aquellas palabras que le dolían y que le excitaban, vuelve a la locura
del primitivo instante cuando era azotado y trata de revivir, diciendo las mismas palabras,
aquellos momentos dementes y mágicos en que algo se detuvo en él para siempre:
“Obéis-moi, Lou! Sans quoi, je t’assure que je me facherai, pan pan pour de bon. Je
voudrais que tu sois tellement á moi, que je n’aie qu’á te bercer dans mes bras et te
prendre et queje n’aie jamais á te fesser autrement que pour m’amuser et t’exciter un
peu, mais si tu continues a étre désobéissante, ¡1 faudra que j’apporte un fouet de
conducteur et tu yerras. Pour menotte de méme, je veux que tu fasses des efforts pour
t’y livrer Plus rarementRésiste d’abord une ibis de temps en temps...Regarde tes
belles fesses tremblantes que j’a¡ fouettées ayee délices et dont les palpitations me font
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tressaillir den qu’á m’en souvenir... (Carta de 17 de enero de 1915) (Subrayado por
mi).
Ya lo vemos, no tiene necesidad de escribir sus memorias para mostrar las profUndidades de su
inconsciente. ¿Cómo se puede imaginar mejor una confesión de sus secretos más dolorosos que
haciéndonos volver con él una y otra vez a las mismas fantasías, que repite hasta la saciedad? La
dominación, la represión de la masturbación, la imagen de un maestro enfurecido que pega y
grita a sus alumnos, y en este caso el “fouet de conducteur”, que aparece con frecuencia
cuando se excita, cuando, descontrolado, parece perder la razón. También en Les Onze Mille
Verges, en una de las escenas más truculentas y más delirantes, el “fouet de conducteur” tiene
un papel protagonista, aunque de manera mucho más bestial y mucho más directa:
“Alexine revint bientót avecun ¿norme fouet de cocher de fiacre. Elle se leva et
saisissant le fouet du cocher, un superbe perpignant tout neuf, le brandit et cingla le
dos, les fesses de Mony qui, sous celle nouvelle douleur, oublia son oreille saignante et
se mit a hurler. ..et celui-ci qui s’habituait a la correction, bien que son corps «it
saignant, se mit a fesser les belles fesses brines qui s’ouvraient et se fermaient en
cadence. Quand u se mit a bander, le sang coulait, non seulement de l’oreille, mais
aussi de chaque marque laissée par le fouet cruel. (O. Compí. Vol. III. Pág. 894)
Para Guillaume es imposible no mostrar su obsesión por aquel látigo cruel. Ya se trate del
“fouet de conducteur”, del otro hecho de “lanieres de cuir auxquelles adhérait la limaille de fer”
o de éste que describe como “superbe”, parece que necesita nombrarlos, imaginarios, y
revivirlos. Es evidente, por lo que Apollinaire nos describe de manera tan expresiva, que el
látigo representó un papel esencial en su infancia y lo que fue aún más importante, presidió las
relaciones con sus madre, por eso lo llama como la ve a ella, látigo cruel...
Muy expresivo y muy interesante en este sentido es lo que dice a Lou en la carta de 25 de enero
de 1915, tras el encuentro que tuvieron en Niza el día anterior. Volviendo del permiso escribe
desde Tarascón: “J’ai oublié le martinet. Peut-étre as-tu pensé a le reprende.” El “martinet”.
Una versión más inocente del látigo que el “superbe perpignan”, pero no menos significativo.
Es el instrumento que lleva con él a la excitante cita y que le resulta inseparable de la tensión
sexual que quiere vivir con Lou. Tras el encuentro lo olvida ya que sin ella, sin el juego de
excitación que quiere vivir con ella, ya no tiene ninguna utilidad.
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Dos días más tarde, de vuelta a Nimes. escribe:
“Ma pensée s’arréte sur ta croupe que je n’ai pu marquer dimanche. Elle se balance
orgueilleuse comme un ballon captif que fouetterait le soleil de ses rayons
impitoyables”
Y sin ninguna interrupción, a renglón seguido:
‘tJ’annonce a ma mére les oranges”
Y luego punto y aparte.
No sabemos lo qué pudo pasar en Niza para que no la marcara tras azotaría, pero lo que es
evidente es que la azotó y que la azotó mucho, como cuenta en la carta del día 28, y que la
flagelación le hace pensar inmediatamente en su madre. Por lo demás, desde entonces nada ha
cambiado, sólo los protagonistas de la historia, o ni siquiera eso, porque quizá tiene a su madre
en lacabeza mientras azota a Lou... El adulto Guillaume conserva la misma forma de excitación
que se creó cuando era niño, la misma adoración por Lou que por su madre, el mismo deseo y
también la misma rabia.
Una rabia que se desborda en la carta de 28 de enero, en la que habla del “képi” que Lou le
reprocha no haberse quitado para saludar. Ya la he comentado suficientemente para no tener que
volver a insistir sobre la fUria que le hace perder el control, pero me parece interesante resaltar
ahora, puesto que se trata del látigo, un nuevo adjetivo muy significativo que utiliza en esta
ocasión:
“Se me souviens de l’adorable position que tu avais prise samedi fesses trés élev¿es
dans tout leur développement et entre elles cet ¿pais bourrelet de chair brune et grasse
oú s’ouvre la bouche perpendiculaire et muelle que j’adore. Elle s’ouvre chaque fois
que ta croupe s’agite. Elle sernble sur le point de parler, et moi, maitre armé do fouet
de justice je cingle cette mappemonde merveilleuse.” (Subrayado por mi).
El látigo se conviene en su imaginación en “le fouet de justice”, algo que es perfectamente
coherente con lo que dijo antes a propósito de la dominación, ya que el que tiene el látigo tiene
la autoridad, es decir, que como Dios está investido de poder y puede impartir a su antojo la
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justicia. El látigo se convierte entonces en instrumento casi divino y en símbolo de castigo
merecido y de poder. El que tenía su madre y del que ahora él se quiere apropiar. Pero, aunque
con la palabra se haga justiciero, todo será una ficción. Guillaume, el hombre, conoce sus
limitaciones, siempre será otro el que establezca e imponga la autoridad, a él sólo le queda el
juego, la imaginación y lo más precioso, lo único que realmente le hace superior: la palabra.
Y precisamente con el poder que le da su palabra puede escribir maravillosos poemas, como el
que manda a Lou el 4 de febrero: Réveries sur ¡a venue, al que ya he hecho alusión, en el que
vuelve otra vez a tratar de flagelación, de “croupes” y de “fesses”, y en el que indirectamente la
compara con reinas brujas o preparadoras de veneno:
“Mon Lou, mon Orur, mon Adorée,
ie donnerais dix ans, et plus,
Pour ta chevelure dorée,
Pour ta chére toison ambrée
Plus précleuse que n’était
Celle-lá dont savait la route,
Sur la grandroute du Cathai
Q u’Alexandre parcourut toute,
Circé que son Jason fouetta¡t
lila fouettait ayee des branches
De laurier-sauce ou d’olivier,
La bougresse branlait des hanches
N ‘ayant plus ríen á envía
En faveur de ses fesses blanches
Ce qu’á la reine fit Jason
Pour ses tours de sorcellerie,
Pour sa magie et son poison
Se te le ferai, ma chérie
Quand nous serons seuls á la maison...“ (Subrayado por mí).
Pero retrocedamos unos días atrás, al uno de febrero, cuando aún tiene en la cabeza el famoso
“képi”; se siente tan humillado y tan mal que necesita volver a mencionarlo, y después, para
resareirse de su vergtienza, intenta humillar otra vez a Lou hablando de sus fantasías preferidas,
es decir, de su trasero desnudo y de los azotes:
“Mon Lou, l’honMne de monde souléve son képi pour te saluer de bm et l’amant
t’embrasse partouí. Le maUre voudrait te fesser gentiment pour affirmer sa domination.
lite prendrai sous le bras, et assis sur une chaise, tandis que ton derriére scrait bien en
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lair. il souléverait ta jupe, écarterait ton pantalon fendu. souléverait la courte chemise
et pan pan mon petit Lou”
fantasías que son siempre las mismas, las que existían desde el comienzo, antes de dirigirse a
Lou o a una mujer imaginaria en Les Onze Mille Verges:
“II lui tit relever les jupes et écarter la tente du pantalon d’oú émergérent les globes
éclatants de blancheur des fesses. Alors il se mit á taper dessus du plat de la
main...”(Les Onze Mi/leO. Compí. Vol. 111. Pág. 898)
Pero mientras escribe a Lou las líneas que he citado más arriba, y se siente excitado y divertido
pensando en exponer y azotar su trasero, tanto que imagina la escena con todo detalle, nos
sorprende otra vez hablando del permiso que Lou necesita para ir a ver a Toutou...y esta vez aún
mas, porque se siente incluso celoso de no haber sido él el que se lo haya proporcionado!:
“Je suis trés heureux que tu ailles au front et trés jaloux que Matte ait réussi ce que j ‘ai
pas pu réussir”
El 12 de febrero está inmensamente feliz pensando en la venida de Lou a Nimes; ha buscado y
preparado un apartamento con esmero e imagina lo que serán los momentos de excitación que
vivirán de nuevo juntos. Y entre los utensilios que ha comprado está un “coquetier” que
representa precisamente la flagelación...
“Mon aeur écris-moi, écris-moi, je ne sais pas pourquoi tu ne m’écris pas. Écrís. II faut
que je retienne l’appartement. J’ai préparé un tas de choses et méme acheté un
coquetier en bois sculpté autrefois par un for9at de Toulon et qui représente une fois la
Céne et de chaque cóté la Flagellation...”
Pero Lou no le escribe.. aunque no es extraño, ya que no tiene intención de ir a visitarle.
La expresión delirante y la realidad de la flagelación duran, como ocurre con todas las fantasías
y perversiones de Guillaume, mientras considera que Lou es suya, que le pertenece. Pero,
cuando tras el 27 de febrero no quiere ir a verle a Nimes, no volverá a expresar de manera tan
cruda y tan desinhibida ninguna de estas fantasías; recoge velas y todo vuelve a donde estaba,
otra vez a su inconsciente.., pero dispuesto a aparecer de nuevo a la primera ocasión que le sea
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propicia. De todas formas, de vez en cuando y sin poderlo evitar, hace alguna alusión a la
flagelación o a otras fantasías, normalmente, como ocurre durante este periodo, en forma de
recuerdo o de poema, ya sin pretensiones, y siempre de manera más suave que en el periodo
anterior. Sin embargo, en la carta de 31 de marzo dirigida a la Comtesse de C. -C., excitado
porque sale para el frente, utiliza otra vez la imagen del “fouet” de manera muy provocativa,
aludiendo a su “Vice majeur”, para después de forma clara y precisa volver a sus fantasías de
posesión, de dominación y de castigo, él, el justiciero, dotado de un poder mágico:
“Deux ou trois miracles, ou du moinsj’appelle ainsi des coincidences qui m’ont frappé,
nous ont mis en rapport. Un amour nacquit de cette rencontre et désignée comme tu
l’es pour le Vice majeur (car il fut celui d’Eve qui écouta le serpent sifflant comme un
fouet), tu te trouvas fatalement en ma possession, puisque je posséde le pouvoir
magique de chátier et de dominer”
Más tarde, en la carta de 5 de abril, en viaje hacia el frente, en el poema Train militaire, vuelve
a hacer alusión a lo que llama “son vice original”, que, en este caso, no es otro que el “Vice
majeur” al que ya se ha referido en la otracarta, es decir, el vicio que le atribuye de disfrutar con
los azotes:
“Ma vie est démodée ainsi que les joumaux
D’hier et nous aimons, 6 femmes, vos images.
Sommes dans nos wagons comrne oíseaux en cages.
Te souvient-il encore du brouillard de Sospel?
Une filleite avait ton vice originel...
Et notre nuit de Vence avant d’aller á Grasse?...
Y después, en la despedida de la carta que acompaña al poema tampoco puede olvidar los
azotes:
“J’y mettrai celle lettre á la poste. J’espére que tu pourras la lire. Se te prends toute,
que tu veujíles ou non, en ce moment ai le droit de te prendre. Je te prends
profondément de toutes mes forces et prends dans ma bouche ta langue dure et exquise.
Je claque tes belles fesses.”
Ese 5 de abril, mientras se dirige al frente, siente desesperadamente la necesidad de Lou.
Cuando se siente perdido, asustado, cuando la violencia de la guerra se hace notar de manera
más acuciante, el poeta se vuelve siempre a una mujer, y se. aferra a la sexualidad, como una
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escapada desde la muerte hacia la vida. Por eso ese mismo día escribe cuatro cartas y varios
poemas a Lou, aunque la relación ya no sea la misma que antes. Y tanto en los poemas como en
las cartas, ya lo hemos visto en los párrafos anteriores, vuelve a hablar de la flagelación; en el
poema fly a de la misma fecha hablaotra vez, incluso, del “fouet de conducteur”:
“II y a une petite tille á Menton qui fouette ses camarades
II y a mon fouet de conducteur dans mon sac a
Sólo tres días más tarde, el 8 de abril, apenas llegado al frente y lleno de angustia vuelve a
refugiarse en el erotismo. Ahora ve de cerca la guerra (“Les obus gémissent Cune fagon
déchirante”). Ha pedido ir al frente a causa del rechazo de Lou pero le da miedo estar allí.
Entonces quiere escapar de los terrores y de la angustia a través de la sexualidad (“leí mon ptit
Lou, on vit sous terre...tout ~a manque évidemment de femmes et Toutou est un type rudement
heureux de t’avoir eue lá-bas”); quiere esconderse en el recuerdo más virulento de las noches
con Lou, porque aunque esté en la “armee” se siente desarmado por la soledad y por la vieja
sensación de desamparo. Por eso aquel 8 de abril quiere olvidar que Lou ya no es suya y le
dirige dos cartas y un poema exaltado y excitado en el tono de los que escribía durante la
primera época de su relación, aunque, como la hace culpable de sus angustias, lleno también de
provocacion. Entonces va muy lejos y la carta contiene todos los fantasmas, toda la rabia y
todos los reproches; el reproche por la excesiva masturbación de Lon (“le seul livre qui se
trouve ici est un petit dictionnaire médical dans lequel je trouve ce qui t’intéressera:
“Hypertrophie des petites lévres sous l’influence d’allouchements répétés...”) y el fantasma de
Lou como mujer fatal, diabólica, asesina, violadora de cadáveres, como ya hemos visto. Para
después, una vez perdida la razón, volver al recuerdo de los momentos de mayor excitación, los
momentos en los que la imaginaba “petit gar9on”, cuando lleno de los delirantes y antiguos
fantasmas, la azotaba:
“Mais quels beaux souvenirs j’ai de toi á Grasse, quand je te tenais sur le canapé,
comme un petit gar~on que l’on va foueller, t’avais peur, je t’ai forcée á tenir les fesses
hautes, tes grosses fesses merveilleuses, hautes sous la lumiére et la schlague
commen9a, tu te tordais, ouvrant et refermant ton petit derriére”
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Y después vendrán, confusos, desconcertados, otros recuerdos de dominación, para terminarcon
un poema, en el que en una letanía de amor y de adoración, describe una por una, de la manera
más sensual, más excitada, todas las partes del cuerno de Lou.
El 22 de abril, mientras vive otro momento de miedo y de espera (“Qn attend dans la nuit noire,
tout éteint”) vuelven los fantasmas de erotismo y de sexualidad. Escribe entonces un largo
poema, Scéne nociturne dii 22 de avril 1915, en el que aparecen de nuevo las primeras
impresiones de dolor y de sexualidad que marcaron su infancia, y, por supuesto, los azotes:
‘le voudrais te fesser pour que tu m’aimes
Je voudrais te faire mal pour que tu m’aimes
Nous nous aimons sauvagement dans la nuit noire
Victimes de l’ascése et produits du désespoir
El 28 de abril, cuando la guerra arrecia, vuelve bajo la forma de una poema a enumerar y a
recorrer con sus cinco sentidos el cuerno de Lou. Canta a todo lo que ella o cada parte de su
cuerpo le evoca y recuerda lo que fueron sus momentos de pasión. Y entonces, en cuanto la
rueda erótica se pone en marcha, no se parará hasta llegar a la “croupe” y de ahí a la flagelación:
“Se vois ta démarche rythmée de Salomé plus capricieuse
Que celle de la ballerinequi fit couper la téte au Baptiste
Ta démarche rythmée comme un acte d’amour
Et qui á l’hópital auxiliaire oú á Nice
Tu soignais les blessés
T’avais fait surnominer assezjustement la chaloupeuse
Je vais tes sauts de carpe aussi la craupe en l’a¡r
Quand saus la schlague tu dansais une sorte de kolo
Cette danse nationale de la Serbie
()ma chérie
Si tu parles gentiment
C’est le concert des anges
Et si tu parles tristement, c’est une satane
trste
Qui se plaint
D’aimer en vain unjeune saint sijoli
Devant son nimbe vermeil
Et qui baisse doucement les yeux
Les mains jointes
Et qui tient comme une verge cruelle
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La palme du martyre.” (Subrayado por mí).
El 2 de junio, como ya hemos visto cuando estudiábamos sus fantasías de dominación, Lou le
da otra vez la ocasión para volver a la locura de los fantasmas, siempre los mismos, que
permanecían en su inconsciente, a la espera, pero dispuestos a aparecer de nuevo. Entonces
todo se desata y bruscamente vuelven las mismas fantasías que aparecían en la primera época de
la correspondencia. La carta de Lou con su “long baiser vicieux”, provoca en el poeta una
agitación terrible, despierta sus primitivos y perversos instintos y vuelve a resucitar el delirio de
los momentos de su infancia cuando el dolor de la flagelación, al tiempo que lloraba y que
gritaba, le excitaba enormemente:
“Mon petit Lou trés adoré, le long baiser vicieux que tu m’as envoyé m’a mis dans un
état épouvantablement exquis...Je me suis revu le maUre de Lou, je la dominais
entiérement; Lou était malade d’excitation...Je te fouettais fort, trés fon, t’obligeant
á tenir les grosses fesses bien en l’air, bien écartées, épanouissant comme une fleur
brune la grasse et humide fleur qu’elles abritent...pendant que je tapais si fon,
irnpitoyablernent, n’écoutant n¡ tes pleurs, ni tes cris, ton gros derriére se
dandinaní d’un air stupide passait par toutes les teintes de l’arc-en-ciel et finissait par
s’emperler de sang par endroits...puis ensuite, je te for9ais á celle possession qui te fait
si mal et si peur” (Subrayado por mí).
Y tras este estallido de pasión, de locura y de excitación, escribe unos versos de gran belleza, a
los que ya he hecho alusión: Lote ma rose. En ellos, compara a Lou con una rosa y hace un
resumen, en un sueño despierto, de lo que Lou significa para él, la belleza de la rosa y el dolor
de sus espinas. Lou es, en definitiva, lo que “la mujer” representa para él: adoración,
sufrimiento y excitación. Pero, cuando Apollinaire desciende profundamente hasta el final de
sus sueños eróticos, la flagelación está siempre presente:
“Lou, tu es ma rose
Ton derriére merveilleux n’est-ce pas la plus belle rose
Tes seins tes seins chéris nc sont-ce pas de roses
Et les roses ne sont-ce pasdejolis ptit Lous
Que l’on fouelle comme la brise
Fustige les fesses de roses dans le jardin
Abandonne.
En septiembre, como ya he comentado, la correspondencia empieza a tocar a su fin. Lou no se
ocupa apenas de él y Apollinaire, que está cada vez más concentrado en las cartas de Madeleine,
331
con la que ya se ha comprometido, toma respecto a Lou cierta distancia. Ya no hay cartas de
pasión ni de delirio, ni expresiones emocionadas que surgen del inconsciente, pero sin duda la
atracción y el interés por Lou permanecen todavía vivos. Cualquier chispa reaviva el recuerdo
de los azotes que llenaron de pasión sus relaciones; basta una carta o algunas fotos para hacer
surgir de nuevo algo de la antigua excitación que, con frecuencia, toma un tono jocoso, poco
seno. Así ocurre con la carta de 22 de septiembre que ya hemos visto, en la que dice:
“Pourquoi on ne donne pas la fessée au ptit Lou? C’est bien simple parce que pour celle
affaire-lá la T.S.F. ne fonctionne pas encore. Sans quoi, u y a longtemps que le ptit Lou
l’aurait et de quelle faqon.”
A partir del 28 de septiembre escribe ya muy pocas cartas. Pero en la de esta fecha la
flagelación está aún presente, aunque sea por última vez. La espera de algún cambio y la
posibilidad de que le desplacen cerca de donde Lou se encuentra le excita extraordinariamente.
Se ha comprometido con Madeleine y ella es ahora el objeto de su sexualidad, pero Lou sigue
siendo mucho más excitante, sobre todo porque con ella puede dar rienda suelta al fantasma de
la flagelación:
“Maintenant on attend les avant-trains pour avancer ou pour aher de votre cóté, les
deux bruits courent mais je ne sais pas ce qu’ils valent. En tout cas je suis casqué,
éperonné, etj’attends. Ma piéce esui préte. Si je vais de ton cóté tu peux t’appréter á la
correction que tu mérites et qul sera sévére. En tout cas tu l’auras á la premiére
occasion et fadée,je nc te dis que ~a.’
El recuerdo de Lou y de las fantasías que vivieron juntos, las más excitantes para el poeta,
siguen presentes en su imaginación y aún mantiene la esperanza de que de alguna manera su
relación pueda reavivarse; por el momento se contenta con pedirle alguna carta picante que
pueda excitarle, porque Lou es amor pero, sobre todo, es excitación:
‘tf’attends done tout de méme la longue lettre amusante etd¿taillée que tu me promets.
En effet tu as vraiment du culot. Tu pourrais vraiment me raconter les vertes et pas
mCires que tu dis, comme tu nc signes pas 9a ne te compromettrait pas
Con estas fantasías eróticas y en el medio del fragor de la batalla vuelve otra vez al ambiente de
violencia, de exaltación, de guerra y de sexualidad que imaginaba en Les Onze Mille Verges.
332
Nada le falta para situarse de nuevo en la fantasía de ese relato, ni siquiera los prisioneros de
guerra. La flagelación entonces, el más excitante y poderoso de sus fantasmas, no podía dejar
de estar presente:
“le suis bien fatigué et la perspective de dormir celle nuit á la belle étoile sous la pluie
ne me sount pas quoique je sois bien portant, joyeux et presque ivre de celle longue
bataille de 7 jours déjá.
J’ai vu avant-hier prisonniers boches á peine sortis de leurs trous. Al causé ayee
quelques-uns.
Mais qu’il me tarde, petit sifflet, de te corriger comme tu mérites sur ton gros cuí”
Sin embargo, nunca más tendrá ocasión de azotaría realmente, pero, según vemos en esta carta,
las fantasías de flagelación no se habían terminado aún.
Las regresiones infantiles en las caflas a Lon
“Le netit ~arconpas sage
”
Toda la aventura literaria de Apollinaire consiste en un retomo irracional y compulsivo a sus
primeras experiencias, a sus primeros miedos y a sus primeras tensiones, como si volviendo a
aquellos momentos pudiera encontrar la razón y la coherencia de su vida. Por eso toda su obra
es como un círculo infinito hecho de representaciones dolorosas. Y cuando escribe a Lou, más
que en cualquier otro relato, más que en cualquier otra circunstancia, vuelve a vivir con toda
precisión y detalle lo que fueron sus traumáticas experiencias infantiles, sobre todo en el
momento de la represión de su masturbación y de los azotes que sufrió siendo niño. Y vuelve
tan profundamente a aquellos momentos confusos de castigos y amenazas que permanecieron
en su inconsciente, que en ocasiones hace incluso desaparecer a Lou como objeto de la carta o
como objeto de la represión, y la transforma en él mismo para permitirse vivir de nuevo
aquellos excitantes y terribles momentos reprimiéndose y maltratándose otra vez a través de
ella.
Esta es la base de la obra creativa de Apollinaire: la repetición incesante y precisa de los
momentos angustiosos de su infancia, cuando se generaron sus complejos, sus pulsiones y
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su agresividad destructiva. Y Guillaume pone toda su genialidad al servicio de esta
representación obsesiva que alcanza una tensión extraordinaria con la representación de las
viejas escenas. Y con Lou nada le detiene: en su imaginación, en un torbellino semejante a un
túnel del tiempo la hace retroceder a su propia imagen de niño y la trata, sin perder ni una de las
viejas palabras, como él fUe tratado. La distancia de las cartas y la relación tan “sui generis’ que
vivió con Lou, que asiste entre sorprendida y lejana a la representación de la parodia, le
permiten ese desdoblamiento y la recreación alucinante y precisa que vemos en la
correspondencia.
Pero ya lo hemos visto: cuando Apollinaire azota a Lou, aunque sólo sea imaginariamente, en su
excitación desciende hasta un lugar profundo fuera de su conciencia donde repite, con otravoz y
sin control, lo que fueron las vivencias de su infancia. Y entonces actúa como si se dirigiera a sí
mismo y se ensaña con aquel niño al que considera culpable porque no obedecía ciegamente a
su madre como ella pretendía, porque se masturbaba y porque, además, en el fondo de una
obscura fantasía deseaba a su propia madre.
El niño “tout apeuré, como el pequeño chino violado y decapitado de Les Onze Mille Verges,
merece un terrible castigo y, de momento, a la espera de las amenazas que el propio poeta le
dirige, tiene que ser azotado.
Apollinaire, ya lo hemos visto en diferentes pasajes de Les Onze Mille Verges, nos muestra con
frecuencia a un niño que temblando espera ser castigado. El poeta no siente nunca piedad por
ese niño, no habrá ni fin ni compensación para sus tormentos, e implacablemente le aplicará el
castigo, que normalmente es de tipo sexual, aunque a veces termina con otros suplicios y con la
muerte. El castigo de ese “petít gar9on” le obsesiona, ya que la maldición de su madre fue clara:
cualquier posibilidad de perdón para el niño queda excluida. Para siempre será perseguido,
como lo fue por ella; no importa que su hermano Albert fiera mediocre y él un genio, el
hermano quedará liberado sólo porque erael favorito.
Cuando llega la guerra, el poeta vuelve a revivir los conflictos y la angustia que marcaron su
infancia e imagina a Lou como un “petit garqon pas sage” al que hay que castigar por su
desobediencia y por sus tendencias libidinosas, la masturbación sobre todo. Y entonces, en una
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réplica de su brutal madre, azota otra vez al niño que él era cuando la sexualidad quedó
conectada con la fantasía de los azotes y con la excitación intensísima y confusa que sentía
cuando ella bajaba “son petit pantalon” para azotarle; y actúa amenazándose con saña, aunque
en su excitación superponga las imágenes del niño y de Lou. Muy pronto en la correspondencia
comienza esa pirueta imaginativa y Apollinaire vuelve a dar vida, más claramente que en
ningún otro de sus relatos, a un petit gar~on pas sage, mais pus sage du tout, al que
necesariamente, porque lo merece, tiene que castigar. Volver a aquellos momentos de la
infancia tuvo que ser doloroso, pero es la guerra, y el poeta, propiciado por las circunstancias y
por la personalidad de Lou, quiere sobre todo alienarse y excitarse y nada puede ser tan
excitante como repetir aquellos momentos de tensión extraordinaria que vivió en el dolor. Así,
vuelve a la fijación infantil y sus fantasmas sexuales sonde nuevo infantiles y pasivos.
Lou con su inmadurez y con su puerilidad aporta al poeta las condiciones necesarias para recrear
aquellos momentos en que el deseo quedó vinculado al miedo y al sufrimiento. Y cuando la
imagina como un niño, en realidad al que ve es a sí mismo pequeño e indefenso ante su madre.
La primera alusión a Lou como un muchacho, muy poco después de iniciar la correspondencia,
puesto que aún la trata de usted, es aún vaga. El 20 de octubre escribe de esta manera:
“Merci de votre gentille lettre sign¿e, je ne sais pas pourquoi de votre patronyme
simplement comme si vous étiez le fils amé de votre famille. Si bien que lisant vos
lettresj’ai l’air delire des lettres de gar9ons”
Pero poco a poco el niño va tomando forma. El 20 de diciembre de 1914, empieza la carta que
le dirige llamándola “mon petit chéri”, y sólo unas lineas más adelante la llama “mon petit
enfant chéri”. Y el 13 de enero de 1915, después de los días de pasión que vivió con ella a
finales de año, “le petit gar~on pas sage” aparece ya muy claramente:
“Lou, encore une fois je veux que tu ne fasses menolle trop souvent. ..Je veux que tu me
dises quand tu as fait menotte et que tu résistes un peu. Je serai obligé de te coniger.
Tu nc fais aucun effort de ce cóté. Tu es merveilleusement jolie; je nc veux pas que tu
te fanes en t’épuisant par les plaisirs solitaires. Se veux te revoir épatamrnent fraiche,
sans quoi tu recevras des claques comrne un écolier qui s’est branlé au lieu d’apprendre
ses leyons. Quand on était au collége on faisait un trou á sa poche droite, on passait la
main et on faisait 9a pendant toute l’étude, yeux cernés. Mais je nc veux pas qu’une
grande filíe comrne toi qui a un cuí superbe et a déjá fait conard son mart se branle
comme un petit gar~on pas sage. Si tu fais ainsi, c’est le fouet que tu auras ma gosse,
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le íouet pour te mater. Tu auras beau faire métalliser ton derriére, je te fesserai
jusqu’au sang, de maniére que tu nc puises plus t’asseoir. Ton cuí payera pour ton petit
con, ma chérie.. •“ (Subrayado por mi).
Tal es la primera alusión a ese niño que después aparecerá repetidas veces a lo largo de la
correspondencia. Y es evidente que mientras escribe vuelve en su fantasía a su propia infancia.
Las represiones estuvieron en la base de su sexualidad, y aunque ahora se dirige a Lou, hace en
seguida salir a escena la idea del castigo, del látigo y de la culpabilidad. Pero las imágenes son
aún confusas y superpuestas, ya que si habla de “con”, el “petit” que lo califica le hace pasar de
ella al “petit gargon” que vuelve a aparecer, como en el “play back” de una película,
masturbándose en los pupitres del colegio. La imagen de ese niño permanecerá viva para
siempre en todos los aspectos de su sexualidad. Por eso, el poeta tendrá siempre tendencia a
tratar sus pulsiones sexuales, sobre todo la masturbación, como las hubiera tratado su madre, es
decir, reprimiéndolas.
La masturbación, que tiene tanta importancia en la evolución sexual de Guillaume, queda como
una fijación infantil en este adulto que no sabe hacerse mayor, que no sabe donde establecer los
límites entre las pulsiones del niño y las perversiones del adulto. En todo caso, peca, o le parece
que Lou peca, como un niño-adolescente, como un “petit gargon”, y así la llama, como en su
fantasía aún se llama a sí mismo. Muchas serán las ocasiones en las que en las cartas a Lou
hable de masturbación: de la masturbación de Lou, que le atormenta otra vez como un riesgo
(‘Ce que tu me dis sur ta fa9on de te faire menotte toute la nuit ma bouleversé. Navidad 1914),
o que le excita, o incluso de la masturbación de sus compañeros de dormitorio en el cuartel, que
describe con gran detalle...también en algunos poemas trata de esta cuestión, como es el de caso
de L’Attente, un poema lleno de imágenes sexuales, en donde los últimos versos dicen:
“Un servant
faitcomme Diogéne faisait et se branle devant l’Armée
II y a aussi quelqu’un
Qui se fait pomper le cyclope avec une pompe á bicyclelle” (Poema enviado a Lou el
29 de marzo de 1915)
La masturbación le obsesionaba desde su infancia, desde siempre. Y, por supuesto, ya estaba
presente en sus escritos imaginarios. En Les Exploits d’un jeune D. Juan describe con todo
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detalle, y en primera persona, la satisfacción profunda que la masturbación produce en un joven
adolescente:
“Un jour que j ‘étais assis dans le vieux fauteuil de cuir de la bibliothéque, je sentis une
telle ¿rection queje me déboutonnai et sortis ma pine. A force davoir tiré dessus, mon
membre décalollait facilement. J’avais d’ailleurs seize ans et je me sentais
complétement homme. Ce jour-lá. á force de frotter, je sentis une volupté inconnue si
profonde, que ma respiration en devint haletante. Je serrai plus fort mon membre á
pleine main, je le reláchai, je frottai d’avant en arriére, je décalottai compl¿tement,
chatouillai mes couilles et mon trou du cuí, puis je regardais mon gland décalotté, il
était rouge sombre et luisait comme de la laque.
Cela me causait un plaisir inexprimable, je finis par découvrir les régles de l’art du
branlage et frottai ma pine réguliérement et en mesure, si bien quil arriva une chose
queje nc connaissais pas encore.
C’était une sensation de volupté indicible qui me for9a á étendre mes jambes devant
moi et á les pousser contre les pieds de la table, tandis que mon corps, renversé en
amére, se pressait contre le dossier du fauteuil.
le sentis que le sang me montait au visage. Ma respiration devint oppressée, je dus
fermer les yeux et ouvrir la bouche. Dans l’espace Cune seconde, mille pensées me
traversérent la cervelle.” (Obras compí. Vol. m. La Pléiade. Pág. 971)
Y en esos momentos de éxtasis, evidentemente, aparecen las imágenes conectadas con la
fantasía esencial que está en la base de la masturbación, el incesto:
“Ma tante, devant qui je m’étais tenu tout nu, ma sceur...tout cela défila devant mes
yeux. Ma main frolla plus rapidement sur la pine, une secousse électrique me traversa
le corps.
Ma tante! Berthe’ Se sentis mon membre se gonfler et, du gland rouge sombre, gicla
une matiére blanchátre, d’abord en un grand jet, suivi d’autres moins puissants. J’avais
déchargé pour la premiére fois”. (O.c. Pág. 972)
Pero volvamos a las cartas a Lou que es lo que ahora nos interesa: El 27 de enero, vuelve a
hablar de “ce fameux petit gar~on “, pero esta vez ya no dice que no es “sage”, sino que añade
algo muy significativo: “qn ‘it faut chátier”.... Para comprender lo que representa ese “petit
gar9on” en la imaginación del poeta es necesario situarse, en primer lugar, en la idea central de
castigo, porque el niño que no es “sage”, sino culpable, lo merece. Es lo que Apollinaire ha
asumido desde la infancia, que no es bueno, sino, por lo menos, “déloyal et décevant”, como el
protagonista de L ‘Enchanteur Pourrissant. A partir de esa idea su existencia se va a construir
sobre su culpabilidad. Pero incapaz de comprender todo el alcance de ésta, de una manera vaga
e intuitiva, el niño acepta, aunque con terror, el castigo, sobre todo el de la flagelación, sólo
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porque al ser culpable el castigo fisico debe estar en el orden de las cosas. Pero lo que era
inesperado, aunque en otro sentido absolutamente lógico, es que una vez instalado en el látigo le
iba a tomar gusto, o dicho más precisamente, una vez lacerado por el látigo, junto al dolor y al
terror, iba a aparecer la excitación.
Y en cuanto el poeta vuelve al recuerdo, a la imagen del “petit gargon”, aparecen de nuevo,
como una conexión necesaria, los azotes y una excitación sexual delirante. Y después las
palabras que acompañaron aquellos azotes y la acusación de su desobediencia, que en la
correspondencia proyecta sobre Lou:
“II me tarde, mon Lou chéri, que je t’aie en liberté pour mieux te mater. Tu es
follement indépendante. II faut queje te fasse plier que tu le veuilles ou non. le pense
parfois comme toi-méme que tu es ce fameux petit garqon qu ‘II faut chátier dans
celle admirable position oú tu léves ta croupe comnie une jument qui pétarade”.
(Subrayado por mí).
A partir de entonces el “petit gar9on” queda instalado en las cartas a Lou como referencia para
el poeta a una situación previa de extraordinaria tensión, en la que ocupa un lugar especial la
flagelación. Así, el de 2 de febrero cuando la excitación alcanza el paroxismo dice al final de la
carta:
“Mon Lou chéri que j’embrasse de toutes mes forces partout méme sur son gros
derriére de petit garqon désobéissant qu’il ¡‘ant fouetter pour donner plus de reliefs á
ses appáts de jolie filíe” (Subrayado por mí).
Por eso trata de recomponer la escena, de reviviría con una interiorización morbosa en donde
encuentra tantas sugerencias y tantos recuerdos. Y escribiendo a Lou como si en realidad fuera
ella “le petit garcon” vuelve a vivir lo que fueron aquellos momentos de dominación, de
disciplina, de tensión y, en definitiva, de locura, pero que le excitan tanto. Por eso, como ya he
dicho, uno de sus fantasmas recurrentes es el del preceptor que castiga sin piedad al alumno
indisciplinado:
“T’aime et t’adore. Deux formules qui me résument, mais si tu pas sage tu yerras, serai
sévére, Lou, comnie un précepteur pour son éléve indiscipliné” (23 de febrero de 1915)
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Y la misma fantasía del alumno, vuelve, igual que en otros muchos escritos, en el poema de 22
de abril:
“Je voudrais que tu sois un petit gar~on pour ¿tre ton précepteur”
Lou representa para el poeta la proyección de toda una serie de imágenes vividas y después
fantaseadas. Para excitarse, para alienarse, actúa con Lou como su madre actuaba con él en
aquellos momentos en que vivían en una relación exasperada de prepotencia, de adoración y de
castigo, cuando vivía bajo la amenazante fascinación de la correa que empuñaba su madre, a la
que temía y deseaba tanto. Y aquellos momentos de sumisión, de terror, de miedo y de
excitación son los que ahora, de manera infantil y sin gran consistencia, pretende pasar a Lou.
El 8 dc abril, como ya he dicho al tratar de la flagelación, Apollinaire acaba de llegar al frente y
entonces descontrolado, aterrado, escribe sin gran conexión frases desesperadas de sexualidad y
de amor a Lou, buscando sobre todo un poco de consuelo y una excitación violenta que le
permita hacer frente a la amenaza de la muerte:
“Ile crois bien qu’il faudra en arriver á menolle. Ecris-mol des lettres qui au moins
autorisent celle supréme ressource, méme s’il ne s’agit pas de moi, mais d’autres, mais
qu’il s’agisse surtout de toi”
Está tan desorientado que tiene que recurrir a la masturbación, aunque cuando aún estaba en
Nimes escribía:
Si ce n’était pas une chose que je ne veux pas faire, je me serais fait menotte en
regardant ton portrait (Carta de 28 de diciembre de 1914)
Al llegar al frente vuelve a revivir los recuerdos de los momentos de excitación que han
conocido juntos, y lo primero que viene a su memoria para excitarse, y también para exorcizar
el miedo, es volver a representar el terror del “petit gar9on” ante los azotes, el suyo propio y el
que imagina en Lou, y trata de transferirle a través del recuerdo lo que fue el miedo de su
infancia, que vuelve ahora cuando se siente abandonado en medio de la guerra:
“Mais quels beaux souvenirs j’ai de toi a Grasse, quand tu te tenais sur le canapé,
comme un petit gar~on que l’on va fouetter, t’avais peur...je t’ai forcée á tenir les
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fesses hautes. tes grosses íesses merveilleuses,. hautes sous la lumiére et la schlague
commen9a, tu te tordais, ouvrant et refermant ton petit derriére” (Subrayado por mi).
Pero observemos cómo se superponen de nuevo las imágenes de Lou y de sí mismo mno.
Habla de “tes grosses fesses”, las de Lou, lo que al parecer era real, ya que describe
continuamente su enorme trasero; e incluso en la carta dc 2 de febrero, aunque ya ha aparecido
él fantasma del niño, habla, como ya hemos visto, de “son gros derriére de petit gargon”; pero
de pronto se precisa la imagen, Guillaume desciende a un lugar inconsciente y entonces vuelve
el “petit gargon”, esta vez tal y como era entonces, cuando se detuvo el recuerdo. Por eso, al
terminar la frase se refiere ya claramente a él, y habla de su “petit derriére”.
El 21 de abril la desesperación de sentirse solo en el frente le ha hecho escribir ya a Madeleine,
pero ha sido únicamente una postal que aún no ha tenido tiempo de respuesta. Está pues solo,
ha visto el abismo, y atrapado por el vértigo de la guerra, se agarra una vez más a la sexualidad
y a las viejas imágenes que vuelven desordenadas desde su inconsciente. Así, aunque Lou se
haya alejado de él, aún le cuenta de la desolación de la guerra, del silencio y de la muerte, como
del “village mort” del que habla en la carta. Un joven soldado guapo y rubio, cuyo pié se pudre
lentamente, le hace sentir el horror de la guerra y de la destrucción, y de ahí se precipita a la
sexualidad que vuelve a conectar, quien sabe por qué razón obscura, con el “petit gargon”:
“La nudité de tranchées a quelque chose de chinois, d’un grand désert asiatique, c’est
propre et désolé trés silencieusement. Hier, ai eu une impression effroyable. Se passais
dans un village mort. Un hussard, blond,jeune, l’air franc et robuste,joli aussi
m’aborde: “Brigadier oú est le majo??”- “¡ci, je ne sais pas, je ne connais que le notre á
B.’- Se peux aller qu’ici,j’ai le pied droit qui pourrit”. Trois heures aprésie repasse
au méme village, je revois mon hussard. lime crie: “le l’ai trouvé” - “Qu’est-ce qu’il
t’a dit?” - “11 m’a dit que mon pied allait pourrir et qu’il n’avait rien pour l’empécher”-
“Mais, enfrn, on va te soigner”- “On peut pas, je vais ce soir á la marquise (cest les
tranchées) ayee le sae et mon vieux, qu’est-ce que tu veux? c’est eomme Qa étais
glacé de voir ce gosse si gentil et si simple avec son pied qui pourrissait.”
Acaso se identifica con este muchacho, tan joven y tan indefenso que sufre. Después imagina,
como siempre, algo terrible, por eso añade:
“Je ne sais d’ailleurs pas ce que ~aveut dire, peut-étre la vérole!”
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Y. desde el fondo del alma, quizá dirigiéndose al niño desgraciado que él fue y que ahora le
vuelve a evocar la guerra, exclama un triste “Pauvre gosse!”. Demasiadas impresiones
angustiosas y siniestras para no emocionarle, para no desear desesperadamente un poco de
amor. Por eso continúa:
“Mon Lou trés chéri, jete prends dans mes bras etje t’embrasse longtemps, longtemps”
Y ya sin mediar espacio, para poder escapar de esa atmósfera que le ahoga y en la que se siente
morir, se precipita a la sexualidad. Esta es la pulsión esencial de Apollinaire durante laguerra:
desear a una mujer hasta la locura para poder alienarse, para no dejarse atrapar por el miedo y
por la angustia que le produce el desnudo silencio de las trincheras y el horror de la amenaza
constante de la muerte:
“Ta langue dure eomme un poisson de mer parcourt ma bouehe et m’affole, tes yeux
chavirent comme deux grands Dreadnought touchés par un sous-marin”
y después, una vez embalado, una vez excitado, vendrán necesariamente los azotes y el “petit
garqon pas sage” aparecerá de nuevo en escena:
“Puis, ma ehérie, je te courbe et vergelle l’adorable cuí de mon petit garqon pas
sage...” (Subrayado por mi).
Pero, dadas las circunstancia, esta vez no se andará con las finuras de un “petit derriére”; la
alusión será claramente al “cuí”; y también por primera vez, aunque Lou ya no es su amante, se
refiere al “petit gar9on” con el posesivo “mon”, lo que junto a ese “vergelle” que usa para
azotarle, más el calificativo de “adorable” para su “cuí”, da a la frase cierto tono de mimo, como
el lenguaje que usaría una madre con su bebé. Pero este tipo de lenguaje no es nuevo en
Apollinaire cuando se refiere a niños; ya hemos visto cómo en Les Onze Mille Verges cuando
aparece “un petit gar~on de dix ans”, dice que el niño “tira une quequette pareille a un petit
doigt”; y también habla de la “quequette” del “petit chinois” que será violado y decapitado.
Después la carta continúa con un tono de excitación y volviendo claramente a Lou; entonces,
marca bien la diferencia con el niño, que es “mon petit gargon”, mientras que a Lou ya no la
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llama como a lo largo de toda la carta e incluso al comienzo, “mon Lou”, sino que por primera
vez desde el 17 de diciembre se dirige a ella como “ma Lou”, es decir que se dirige a la mujer
adulta, obscena y viciosa que participa en los juegos eróticos del poeta:
“tu le hausses et l’abaisses, ma Lou exquise en l’écartant comrne un bel ange qui
respire au paradis
Hasta el II de mayo no vuelve a hablar otra vez del “petit gargon”. Ese día, emocionado por
unos versos de Sully Prudhomme que Lou le ha mandado y que cree escritos por ella, escribe un
largo poema de respuesta, Réverie, y al final termina la carta con una súplica de ternura y de
amor en la que vuelve a usar ese “mon” que llena la frase de posesión - o de deseo de
pertenencia - y de ternura:
“Mon petit ganon pas sage chéri, prends-moi dans tes petits bras”
Pero es una súplica que se tiene la tentación de leer en pasiva: él otra vez “petit gar9on” con
“petits bras” que, ante el terror que le produce la guerra, quiere refugiarse en cl regazo de la
mujer - o de la madre - que adora.
Como ya he dicho respecto a la flagelación, a la sodomización etc., “le long baiser vicieux” que
Lou le envía en la carta de 2 de junio le saca otra vez de sus casillas. Por eso vuelve
enloquecido y delirante de deseo a la sexualidad; pero, en primer lugar, a la dominación:
“Lou était malade de excitation...et elle aimait Gui son dominateur á la folie”
Si cambiamos los nombres y decimos “Gui estaba enfermo de excitación. ..y amaba a su
dominadora con locura” ese era él niño cuando comenzó el conflicto y la pasión con su madre.
Y una vez situado en esas confusas imágenes lógicamente tenía que volver el fantasma del
“petit gar9on” y también los azotes. Y, efectivamente, acto seguido ahí están:
“Lou n’était qu’un petit gar~on queje fouettais a plaisir...pendant que le petit Lou
tremblait de désir et d’amour, Lou n’était qu’un petil gar~on pus sage. ¡nais pus sage
du tout...je faisais tomber son petit pantalon mann pour voir bien tes grosses fesses
roses...un de mes bras passait sous ta taille et pressait trés fort sur ton petit ventre dur et
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lisse qul jouissait sous cette pression...pendant que de l’autre main je te fouettais fort,
trés, trés fort, t’obligeant á tenir tes grosses fesses roses bien en l’air, bien écartées,
épanouissant comme une fleur brune la grasse et humide fleur qu’elles
abritent. ..pendant que je tapais si fort impitoyablement n’écoutant ni tes pleurs, ni
tes cris...” (Subrayado por mi).
De nuevo, como en la carta de 21 de abril, se superpone el recuerdo inconsciente del “petit
gar~on pas sage”, vestido con “son petit pantalon marin”, del que habla, naturalmente, en
términos imaginarios y en tercera persona, con la imagen presente de Lou en la que exterioriza
la profunda excitación que le evocan aquellos primeros momentos; y entonces vuelve a la
realidad marcando la diferencia con la alusión directa a “tes grosses fesses”, que indica un deseo
concreto que ya no es el de su madre por el “petit gar9on’- o viceversa -, sino el suyo durante la
guerra por Lou. Después, como siempre ocurre, una vez embalado en el deseo se precipita a
una violenta sexualidad y volverán a aparecer todas las fantasías que ya he examinado
anteriormente. Pero el fantasma del “petit gar9on”, que está en la base de su excitación, no ha
desaparecido del todo. De nuevo se oyen en la lejanía, entremezclados con la voz de Lou, sus
“pleurs” y sus gritos mientras es azotado como entonces “impitoyablement
En la carta de 8 de junio el “petit gargon” ya no tiene nada en común con el tierno infante de
“petits bras” que hemos visto anteriormente, sino que le llama, o utiliza su imagen para referirse
a Lou, “mon petit cochon chéri”. Y termina la carta diciendo “T’embrasse partout, petit salaud
adoré”; es decir, esta vez se trata de un niño realmente “pas sage” ya que está lleno de
tendencias libidinosas. Pero el poeta matiza su “cochon” y su “salaud” con esos “mon”, “petit”,
“chéri” y “adoré” que llenan de indulgencia y de ternura las frases.
Pero ese “petit cochon”, ese “petit salaud”, que se anunciaba en la carta que acabamos de ver,
toma una forma más precisa en la de 22 de junio cuando Lou está en su casa de París y ha leído
Les Onze Mille Verges. Entonces, para castigarle por sus malas tendencias, le tiene que azotar.
(¿Porque qué otra cosa se puede hacer con un “petit gar~on pas sage” que tiene semejantes
aficiones?):
“Ce petie gar<~on est ñfouetter - Pour dire que je suis eent fois...c’est que tu as lu les
onze mille ...“ (Subrayado por mi).
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Pero inmediatamente eso le excita terriblemente y ya claramente dirigiéndose a Lou le dice:
“mais ~ac’est rien...Je sais des choses autrement récréatives...tu yerras!! (si tu veux)”
Al final de la frase añade ese “si tu veux”, porque en su excitación se había olvidado de que la
relación con Lou ya había terminado desde hacia algún tiempo y que probablemente no volverá
a tener la oportunidad de volver a verla, lo que sucede realmente, ya que sólo la volverá a ver
una vez herido, destruido, en una calle de París donde la encuentra por casualidad; pero sus
“prácticas” como amantes se han terminado. Así lo prevé de todas formas en la carta de
primero de septiembre:
‘Nous ne nous rencontrerons pas sans doute avant la fin de la guerre et qui sait quand!
Et qui sait comment!! Qui sait méme si on se reverra?’
En septiembre, cuando la correspondencia toca a su fin, se ha comprometido con Madeleine y
ya ha aceptado plenamente la relación de Lou con Toutou (“Tache de devenir un peu plus grasse
pour ce grand coquin de Toutou”), expresa la ternura que aún siente por Lou - petit gargon’.
Por eso, en una de sus últimas cartas se dirige a ella como “mon petit garyon chéri”, una
expresión que quizá también utilizaba su madre en los momentos de amor...
Después sólo quedarán los sueños y un poema, más o menos de la misma fecha, Pressentiment
d ‘Amérique, que es una especie de “invitation au voyage” y que comienza con un “Mon enfant”
que es como normalmente su madre comienza también sus cartas.
Apollinaire, desde el principio, vive su deseo como una quimera, ya que reconoce de antemano
la imposibilidad de satisfacerlo. Solo y mal querido, siempre “mal-aimé”, mal juzgado por su
único juez, se consume de concupiscencia y desea desesperadamente a una mujer que siempre
será imposible. Pero le queda el deseo, que será feroz y violento como todo lo inalcanzable, un
deseo que se inflamará cada vez más con los fracasos, pero que necesanamente se volverá
amargo como un “plaisir acre”. Y después le queda su imaginación, que como un alambique
que transforma los restos secos de las uvas en “eau de vie”, le da la posibilidad de transformar a
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su manera los malos amores, los presentes y los pasados. Pero no siempre los idealiza, sino que
a veces se recrea y aumenta incluso los sufrimientos que le produjeron, porque así conoció la
excitación; por eso vuelve a “fouetter” sin piedad al “petit gargon”, por eso lo humilla, lo
somete y lo amenaza hasta llenarle de nuevo de terror. Pero, al final, sueña también con la
ternura, con una mujer que lo meza en su regazo y que le vuelva a llamar como quizá otra le
llamó alguna vez “mon petit garyon chéri”.
El incesto
La represión brutal de la masturbación, la gran satisfacción del niño, dejó marcas indelebles y
traumáticas en la personalidad inconsciente de Guillaume. Pero lo que es interesante es que al
masturbarse respondía a unas pulsiones sexuales, a una excitación que tenía su origen en la
misma persona que la reprimía: en su madre. Porque, aunque fuera un niño, la comunicación
intensísima entre los dos se producía a través de un lenguaje agresivo y destructivo, pero
profundamente erótico. Nada podía ser más excitante, más tenso para aquel niño que vivir en
contacto casi exclusivo, en identificación, con aquella mujer cruel y posesiva: ella le
desesperaba, pero al mismo tiempo era una fuente continua y permanente de excitación, que al
estar tan unidos, al niño le parecía que venía de sí mismo. Y la masturbación, como una
descarga eléctrica llena de deseos desmesurados y de tensiones, tenía que venir después
necesariamente.
A partir de aquellos momentos infantiles de excitación, a partir de aquel contacto fisico y
doloroso con su madre, el incesto se convertirá en otro de sus temas obsesivos, porque también
el fantasma del deseo planeaba sobre su cabeza en los momentos en que su madre como una
“b6te sauvage” se acercaba a él para azotarle, para desearle y para excitarle. Y el niño no se
equivocaba, percibía la escena en su justa medida: el incesto estaba en la mente de los
dos...aunque él lo vivía en el papel de víctima. Así el poeta creó una fijación sobre aquella
mujer, un deseo y, al mismo tiempo una culpabilidad, porque era su madre. Pero desde la
infancia, desde aquellos momentos, la excitación se estableció sobre aquel modelo y el incesto
será siempre un tema fascinante para él, por la voluptuosidad que representa a causa de la
culpabilidad y del temor del castigo... El poeta reprimió esas tendencias sexuales incestuosas,
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pero sólo en un nivel consciente, ya que nunca desaparecerán de su inconsciente. Así, en todo
momento pueden reaparecer, y eso es lo que sucede de vez en cuando, sobre todo en los
momentos conflictivos.
En sus relatos imaginarios, ya lo hemos visto en Les Onze Mille Verges, el poeta alude
claramente al incesto imaginando a un niño que es violado por su padre. Evidentemente
imagina que la excitación que esta experiencia sexual produce en el padre es intensísima,
precisamente porque se trata de su hijo; así descarga con “un rále de volupté” mucho mayor que
si hubiera violado a cualquier otro.
Apollinaire desde niño vivió todas sus experiencias y sus deseos normales de satisfacción en un
clima de angustia y de represión, por lo que no es extraño que en lo que se refiere al incesto, uno
de los grandes interdictos del ser humano, se produjera una confusión con las demás
prohibiciones y permaneciera vivo, igual que la masturbación, como una fuente muy intensa de
excitación, a causa del interdicto y del peligro que representaba.
Y desde su infancia vincula la excitación y el deseo violento que siente hacia su madre a la
prohibición que la relación supone...Por eso, la tentación del incesto será muy grande y para
excitarse inventará muchas fantasías que giran en tomo a esta cuestión. En Les Exploits d ‘un
jeune D. Juan las alusiones al incesto son muy numerosas y van desde las miradas, los
tocamientos, los comentarios sexuales de la madre con el niño protagonista, hasta las
conversaciones, los baños, las caricias, y la relación sexual completa con su tía, a la que lo
mismo que a su hermana, deja embarazada.
“Ma tante Marguerite avait lavé et essuyé mes parties sexuelles, j ‘éprouvais une
sensation indéterminée, bizarre, mais extrémement agréable, Je remarquais que ma
quequette devenait brusquement dure comme du fer...Tnstinctivement je me rapprochais
de ma tante et j ‘avan9ais le ventre autant queje pouvais...
Ma mére était en jupon et l’avait retroussé jusqu’au-dessus du genou pour se couper
plus commodément les ongles. Elle m’avait laissé voir ses jolis pieds, ses beaux
mollets et ses genoux blancs et ronds. Ce coup d’ril jeté sur les jambes de ma mére
avait fait autant d’effet sur ma virilité que les allouchements de ma tante. Ma mére
comprit probabiement cela aussitót, car elle rougit et laissa tomber son jupon” (O.
Compí. Vol. m. Pág. 960)
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A medida que avanza el relato el poeta se atreve a ir cada vez más lejos y de los baños y de las
miradas pasa a cosas más senas:
“Un jour que ma tante m’avait fortement savonné et rincé, sa main fróla mon petit vit.
Elle le retira brusquement comme si elle avait touché un serpent. le m’en aper~us et lui
dis avec un peu de dépit: “Gentille petite tante chérie, pourquoi ne laves-tu plus tout
entier ton Roger?”
Elle rougit beaucoup, et me dit d’une voix mal assurée: “Mais je t’ai lavé tout entier”
“Allons donc, ma petite tante, lave aussi ma quequette...”
“C’est assez Roger, tu n’es plus un petit gargon”
“Oh non! ma petite tante, je t’en prie tu dois me baigner...Sois gentille ma tante, baigne
toi aussi une fois avec moi”
“Tante si tu nc veux pas te baigner, je dirai á papa que tu as de nouveau pris ma
quequette en bouche”
Ma tante rougit brusquement. En effet, elle l’avait vraiment fait, mais seulement un
moment. C’était un jour que je n’avais pas envie de me baignerMa tante m’avait
suivi et, comme nous étions seuls, elle m’avait caressé et finalement avait pris mon petit
vit en bouche oú ses lévres l’avaient serré un moment.
D’autre pad dans une circonstance semblable, ma niére avait agi de méme et je
connais beaucoup d’exeniples de ce fait”(O. Compí. Vol. 111. Pág. 962) (Subrayado
por mí).
No sabemos si su madre hizo o no semejante cosa, pero lo que es indudable es que Guillaume
niño lo deseaba, por eso lo escribió en este relato. De ahí que la fantasía permanezca en la
cabeza del niño, que imagine nuevas sensaciones, y que el adulto las recoja y las lleve hasta sus
últimas consecuencias, como hizo en Les Onze Mille Verges, más tarde.
En Les Exploits d’un jeune D. Juan, las escenas más crudas corresponden a las que el joven
protagonista vive con sus hermanas y con su tía. Berthe, una de sus hermanas en la fantasía,
sólo tiene trece años y es virgen. Apollinaire describe con detalle cómo fueron las relaciones
sexuales del joven D. Juan con ella:
“Elle tenait les cuisses serrées, mais mon doigt trouva bientét son elitoris. Ses cuisses
s’ouvrirent sous la pression de ma main. Enfin je pus metúe mon mdcx dans son con
humide...Trés excité, je me déshabillal, levai ma chemise et me mis sur ma s~ur pour
pénétrer dans son con avec mon membre touj ours plus dur. Berthe protesta á voix
basse, se mit á pleurer, poussa un petit cri lorsque je fus entré dans son vagin. Mais la
courte douleur semblabientót se changer en volupté”. (O. Compí. Vol. III. Pág. 984)
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Ahí están las obras de Apollinaire para dar fe de que detrás de las fantasías de ese joven D. Juan
están las del propio autor. Es él el que nos cuenta cómo sus primeras impresiones sexuales
tuvieron mucho que ver con el incesto. Las hermanas, la tía, que Guillaume nunca tuvo.., sólo
falta, aunque está implícito en los deseos y en los tocamientos, el incesto con la madre.
En este libro el tema del incesto aparece de manera más obsesiva que en ningún otro escrito.
Pero, como ocurre en todas sus obras, el poeta lo disfraza, lo cambia, lo altera... hace representar
a los personajes diferentes papeles... pero de lo que no hay duda es de que le excita
profundamente: “Trés excité je me dcshabillai” cuenta el joven D. Juan cuando va a tener
relaciones con su hermana (a la que en su excitación unas veces llama Bertha y otras Berthe). ..o
con su otra hermana (que también unas veces será Elise y otras Elisabeth) que “se mit á jouir
terriblement”... Con la tía “le plaisir était trop grand”... Demasiadas conquistas familiares para
que la sexualidad no tenga para el autor como primitiva referencia su propia familia.., que se
reducía a su madre. Al final, en su fantasía llega incluso a imaginar que tiene hijos, todos a la
vez, con su hermana y con su tía.
Apollinaire con este libro ha pretendido sacar a la luz sus primeros deseos y la excitación que le
produce la amenaza del castigo a causa de la prohibición de poseer a la persona amada. El
joven D. Juan con sus obsesiones sexuales, con sus fantasías incestuosas, sólo es él mismo.
Cuando aparece Lou, la excitación que le produce, junto a las circunstancias de guerra, le hace
volver a las regresiones infantiles. Por alguna razón confusa vuelve a ver en ella a su madre.
En la carta de 30 de abril le suplica como un niño: “Ne me gronde pas trop”. Y, evidentemente,
desde esa posición de niño, vuelve a los fantasmas que sugieren el incesto. Como es su amiga
de juegos eróticos prefiere situarla en las fantasías más precisas que hemos visto en Les
Exploits..., es decir como la hermana incestuosa. Durante la primera fase de la relación no hace
alusión a este tema, sino sólo cuando ésta se ha acabado y ya no quedan más que los fantasmas.
Entonces se dirige a ella como a una hermana o como a una prima incestuosa, normalmente en
poemas, donde la fantasía aunque es intensaparece menos directa:
“O profond, profond ptit Lou, toi la srur de mon esprit, 6 seur incestueuse”(Carta de 8
de abril de 1915)’
De todas formas no es extraño encontrar el incesto como fuente de inspiración y de tensión en muchos poetas.
348
En Scéne nocturne dii 22 de abril 1915, cuando aparecen de nuevo las mujeres malignas de su
adolescencia, Lilith y Proserpine, cuando habla de crueldad y de sangre, de los azotes, de Lou
caballo al que cabalga, y del dolor excitante, cuando aparece otra vez “le petit gar9on”, del que
quiere ser preceptor, y la alienación de la “fumerie”, el incesto vuelve a hacer su aparición, y
esta vez quiere que Lou sea su hermana y su pnma:
‘tSe voudrais que tu sois ma s~ur pour t’aimer incestueusement
Je voudrais que tu eusses ¿té ma cousine pour qu’on se soit aimés trésjeunes”
Y el 15 de mayo, en un largo poema de contenido trágico, Les Attentives, cuando todo se
desmorona, cuando el poeta está “gelé, morfondu”, cuando todo muere, habla del incesto de una
manera muy dramática, del incesto como amor enloquecido y supremo, un amor que escribe,
como la muerte, con mayúsculas, y que está vinculado a ésta:
“Celui qui doit mourir ce soir dans les tranchées
C’est un petit soldat mon frére et mon amant
Et puisqu’il doit mourirje veux me faire belle
le veux mes seins nus allumer les flambeaux
le veux de mes grands yeux fondre l’étang qui géle
Et mes hanches je veux qu’elles soient des tombeaux
Car puisqu’i1 doit mourirje veux me faire belle
Dans l’inceste et la mort ces deux gestes si beaux.
Les vaches du couchant meuglent toutes leurs roses
L’Aile de l’oiseau bleu m’évente doucement
C’est l’heure de l’Amour aux ardentes névroses
C’est l’heure de la Mort et du dernier serment
Celui qui doit mourir comme meurent les roses
C’est un petit soldat mon frére et mon amant”
Un mes más tarde, el 11 de junio, cuando Lou ya no se interesa por él, el poeta continúa
suplicándole que le escriba, “pour me remonter et me redonner confiance”; entonces le manda
un poema muy sexual y muy osado, “Le servant de Dakar”, al que ya he hecho alusión. Está
centrado en el marco de una guerra africana y será publicado más tarde en “Calligrammes”; en
él, junto a las fantasías anales, al fantasma de la castración y a los amores “atroces”, aparece el
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tema del incesto, esta vez con las imágenes muy precisas de un padre acariciando los pechos de
su hija y de una madre que se recrea mirando “la superbe virilité” del hijo:
‘le revois mon pére qui se battit
Contre les Achantis
Au service des Anglais
Se le revois
Caresser les seins nus durs cornme des obus
De ma smur au rire en folie
Etje revois ma mére la sorciére
Qui seule du village
Méprisait le sel
Et pilait le millet dans un mortier
En regardant mon frére
Bercer sa superbe virilité
Comme on berce un petit enfant”
Cuando la guerra arrecia y se siente solo, perdido, helado, desesperado, el poeta recupera de su
inconsciente todas las imágenes eróticas que pueden conducirle de la muerte a la vida a través
de la sexualidad. Trata de excitarse, trata de alienarse y entonces aparecen las viejas imágenes
de su infancia, cuando surgió el deseo: las obsesiones anales, la flagelación.. .e inevitablemente,
uno de los fantasmas más excitantes: el incesto. Y después de haber sido víctima de tantas
agresiones, de tantas represiones, la venganza del poeta consiste en provocar al mundo
desafiando todos los tabúes y escandalizando a la viciosa Lou. Así aparece como un loco, pero
también, y con esto se justifica, como poeta sin limites y sin barreras. Y así, desde esta
irrealidad que le confiere la poesía, puede provocar a Lou que le ha abandonado, aunque la
causa de su profunda agresividad esté en la que fue su opresora, la causante de todas sus
perversiones y de todos sus delirios, pero, al mismo tiempo, la mujer que más le atraía,
precisamente por el miedo que esa atracción le producía.
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